Как набоков рассматривает сложную многослойную образную структуру сна

Ìíîãîîáðàçèå, ìíîãîïëàíîâîñòü ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ â ñòèõîòâîðåíèÿõ Âëàäèìèðà Íàáîêîâà, ìíîãîêðàòíî ïðåëîìëÿþøèõñÿ è îòðàæàþøèõñÿ äðóã â äðóãå, òàêèõ, êàê îáðàçû áàáî÷åê, àíãåëîâ, äâèæóùåãîñÿ ïîåçäà, øàõìàò, âîñïîìèíàíèé äåòñòâà, çàñòàâëÿþò âûÿâèòü òó ñóáñòàíöèþ, ìàòåðèþ, â êîòîðîé îíè èñïûòûâàþò âçàèìíûå ïðåâðàùåíèÿ. Òàêàÿ ìàòåðèÿ — ñîí, ñíîâèäåíèå, åäâà ëè íå êëþ÷åâûå ñëîâà ê ìèðó íàáîêîâñêîé ïîýçèè. Íà ÷óæáèíå îñòàþòñÿ «òîëüêî ñíû î ðîäèíå», è â ïðîñòðàíñòâå ñíà ìíîãîêðàòíî ïðîèñõîäèò âîçâðàùåíèå â ðîäíîå èìåíèå, â ñòðàíó äåòñòâà, â Ïåòåðáóðã Ïóøêèíà è Áëîêà.

Îá îáðàçàõ ñíà, äîâëåþùèõ â ïðîçå Íàáîêîâà, ïèñàë åãî ñîâðåìåííèê Ï.Ì.Áèöèëëè, àíàëèçèðóÿ «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» è «Ñîãëÿäàòàÿ». Ýòè æå ñëîâà ìîæíî âñåöåëî îòíåñòè è ê ïîýçèè Ñèðèíà–Íàáîêîâà: «Òåìà “æèçíü åñòü ñîí” è òåìà
÷åëîâåêà–óçíèêà — íå íîâû… â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå îíè çàòðàãèâàëèñü ìíîæåñòâî ðàç è â ðàçíîîáðàçíåéøèõ âàðèàíòàõ. Íî íè ó êîãî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ýòè òåìû íå áûëè åäèíñòâåííûìè, íè êåì îíè äî ñèõ ïîð åùå íå ðàçðàáàòûâàëèñü ñ òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ è ñ òàêèì, ýòîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ îáóñëîâëåííûì, ñîâåðøåíñòâîì, ñ òàêèì ìàñòåðñòâîì ïåðåîñìûñëåíèÿ… Ýòî îòòîãî, ÷òî íèêòî íå áûë ñòîëü ïîñëåäîâàòåëåí â ðàçðàáîòêå èäåè, ëåæàùåé â îñíîâå ýòîé òåìàòèêè. “Æèçíü åñòü ñîí”. Ñîí æå, êàê èçâåñòíî, èçäàâíà ñ÷èòàåòñÿ ðîäíûì áðàòîì Ñìåðòè. Ñèðèí è èäåò â ýòîì íàïðàâëåíèè äî êîíöà. Ðàç òàê, òî è æèçíü åñòü ñìåðòü».

Ã.Â.Àäàìîâè÷ òàêæå îòìå÷àë ñâîåîáðàçíóþ, õàðàêòåðíóþ ÷åðòó íàáîêîâñêèõ ïðîèçâåäåíèé: «Ëóíàòèçì. Åäâà ëè åñòü ñëîâî, êîòîðîå òî÷íåå õàðàêòåðèçîâàëî áû Ñèðèíà. Êàê ó ëóíàòèêà, åãî äâèæåíèÿ áåçîøèáî÷íî–ëîâêè è íàõîä÷èâû, ïîêà èì íå ðóêîâîäèò ñîçíàíèå (1934).

Íî ñîí ýòî íå òîëüêî ñèíîíèì ñìåðòè, íî è ïðåîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè â ïîýòè÷åñêèé ïîðûâ. «È — âñÿêîé ÿâè ñîâåðøåííåå — // ñîí î ðîäíîé ñòðàíå» («Ïàëîìíèê», 1927).

Ïðîñòðàíñòâî íàáîêîâñêîãî ñíà — ýòà òà ïîòóñòîðîííîñòü, êîòîðóþ âïåðâûå îòìåòèëà Â.Å.Íàáîêîâà è î êîòîðîé ñåãîäíÿ óïîìèíàþò â ñâÿçè ñ ïðîèçâåäåíèÿìè Íàáîêîâà ïîñòîÿííî, â êàêîì áû æàíðå îíè íå áûëè ñîçäàíû. Êàòàñòðîôà (ðåâîëþöèÿ)
îñòàâèëà ïðîøëîå ñíîâèäåíèåì â íåãî íåëüçÿ âåðíóòüñÿ, êàê íåâîçìîæíî äâàæäû âåðíóòüñÿ â îäèí è òîò æå ñîí. Ïîýòîìó ñîí (ñòèõîòâîðåíèå) âñÿêèé ðàç íåñåò â ñåáå íîâûå îòòåíêè ñíà, ãäå ôàíòàñìàãîðè÷åñêè âûïëûâàþò èç ïðîøëîãî ïðèçðàêè ïðåäìåòîâ, ëþäåé, äåòàëåé ïðèðîäû. Êàê áóäòî ïîýò ïðîâèäåë ýòî åùå â äåòñòâå:

…Êàê áóäóùèé ïîýò,
ïðåäïî÷èòàë ÿ ñîí äåéñòâèòåëüíîñòè ÿñíîé.
 «Äåòñòâî», 1918

Èòàê — âõîæäåíèå â ñîí — íà÷àëî òâîð÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ, ïåðâàÿ êíèãà, ãäå åùå òàê ìíîãî íåëîâêèõ è ëèòåðàòóðíûõ ñòðîô. «Íî ñëèøêîì õîðîøî ìå÷òû îñóùåñòâëåíüå», – ïèøåò îí â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé ñáîðíèêà («ß ñ íî÷üþ æäó òåáÿ..»), êàê áóäòî îòêàçûâàÿñü îò îáìàí÷èâîé ÿâè ðàäè îñëåïèòåëüíûõ òâîð÷åñêèõ ñíîâèäåíèé. Ýòî ïîäòâåðæäåíèå îòòîðæåíèÿ îò «æèçíè» íàõîäèì ìû è â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè – «Ëóííàÿ ãð¸çà»:

Ìû ñòðàííèêè ìû ñíû, ìû ñâåòîì ïîçàáûòû,
Ìû ÷óæäû è òåáå, î æèçíü â ëó÷àõ ëóíû!

 îäíîì èç Êðûìñêèõ ñòèõîòâîðåíèé 1919 ã. Íàáîêîâ ïèøåò î ñíàõ, êîòîðûå åùå íå íàáðàëè ñèëó â åãî äóøå, íî óæå íåäàëåêî èõ ïîÿâëåíèå — âåäü óæå ñîâñåì ñêîðî íàâñåãäà ñêðîåòñÿ çà ìîðñêèìè òóìàíàìè Ðîññèÿ:

Åùå áåçìîëâñòâóþ è êðåïíó ÿ â òèøè.
ñîçäàíèé áóäóùèõ çàîáëà÷íûå ãðàíè
åù¸ ñêðûâàþòñÿ âî ìãëå ìîåé äóøè.

 «Òðàãåäèè ãîñïîäèíà Ìîðíà», äðàìàòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè ðàííåãî Íàáîêîâà (ïðî÷èòàíà àâòîðîì â Áåðëèíå â 1924 ã., âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Çâåçäà», 1997, ¹ 4), ìîòèâ ñíà, èëëþçîðíîñòè æèçíè, ïîäìåíà ðåàëüíîñòè — ñíîâèäåíèåì, è íàîáîðîò – èãðàåò åäâà ëè íå ãëàâíóþ ðîëü â ïüåñå.

Çà ÷åðòàìè óìûøëåííîãî ãîðîäà ïðîñòóïàåò Ïåòåðáóðã ñèðèíñêîãî äåòñòâà — «ñòîëèöû ñòðîéíîé è áåñïå÷íîé», íàïîëíÿåìîé ÷åðòàìè è ðåàëèÿìè ïðîøëîãî. «Ñîí, ëèõîðàäêà, ñîí», — ýòèìè ñëîâàìè, ïðîèçíåñåííûìè îò ëèöà ãëàâíîãî áóíòîâùèêà Òðåìåíñà, íà÷èíàåòñÿ ïüåñà.  íèõ — çàâÿçêà î ðàçâÿçêà òðàãåäèè ãîðîäà, ïîðóøåííîãî îáåçóìåâøèì áóíòîâùèêàìè. Ñîáñòâåííî – ñîí — ýòî ñëåïîé ðîê, â êîòîðûé ïîãðóæåíû âñå, èìåþùèå îòíîøåíèå ê ñòîëèöå, äàæå èíîñòðàíöû îáðå÷åíû âîéòè â ãðåçó, ÷òîáû
óòâåðäèòü ñåáÿ â èëëþçîðíîñòè, â êîòîðîé ñóùåñòâóþò âñå æèòåëè ãîðîäà. ×óæåñòðàíåö ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àåò, îáðàùàÿñü ê æèòåëüíèöå ãîðîäà:

…ß â ãðåçó
âîøåë, à Âû óâåðåíû, ÷òî ÿ
èç ãðåçû âûøåë… Òàê è áûòü, ïîâåðþ
â ñòîëèöó Âàøó. Çàâòðà — ñíîâèäåíüåì
ÿ íàçîâó åå…

Êîíå÷íî, ðåôëåêñèÿ, íàïðàâëåííàÿ íà îñîçíàíèå ñåáÿ â ìèðå ñíîâèäåíèé, òîëêàåò ñîçíàíèå îñâîáîäèòüñÿ îò îêîâ ñíà, íî òàêæå è îò îêîâ æèçíè, òîëêàåò íà áóíò, îïÿòü âåäóùèé â ìèð íåêèõ èëëþçèé:

…Ìû äâîéñòâåííû, ìû ñëåïû, —
è òðóäíî æèòü, ëèøü äîâåðèÿ æèçíè:
çåìíàÿ æèçíü — òóìàííûé ïåðåâîä
ñ áîæåñòâåííîãî ïîäëèííèêà: îáùèé
ïîíÿòåí ñìûñë, íî íåò â åãî ñëîâàõ
èõ ïåðâîðîäíîé ìóçûêè… ×òî ñòðàñòè?
Îøèáêà ïåðåâîäà… ×òî ëþáîâü?..

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ìûñëü î ïîäìåíå ïîäëèííèêà æèçíè ðàçîðâàííûì ñíîâèäåíèåì ñêâîçèò ïî÷òè âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà,— òàêîâî ìèðîîùóùåíèå ìíîãèõ åãî ãåðîåâ, ýòèì îùóùåíèåì ïðîíèçàíà àâòîðñêàÿ ðå÷ü.
 êîíöå ïüåñû Èíîñòðàíåö, íåêèé ïåðñîíàæ, êàê áû çåðêàëüíî îòðàæàþùèé ìûñëè è ÷óâñòâà ãåðîåâ, «òóìàííûé ãîñòü», ÿâëÿåòñÿ èç äðóãîãî èçìåðåíèÿ, êàê áû íàùóïûâàÿ, îòðàæàÿ âíîâü îäèí è òîò æå ñîí ïàñìóðíîé ñòîëèöû è îáðàòèâøåãîñÿ â áåãñòâî êîðîëÿ:

…Ñïëþ…
Âñ¸ ýòî ñîí… ñîí ïüÿíîãî ïîýòà…
Ïîâòîðíûé ñîí… Îäíàæäû âû ìíå ñíèëèñü:
êàêîé-òî áàë… êàêàÿ-òî ñòîëèöà…

Êîðîëü, ïûòàâøèéñÿ âûðâàòüñÿ èç ñíîâèäåíèé, çàòâîðèâøèñü îò ìèðà â ãëóõîì ïðåäìåñòüå, âíåçàïíî ïîíèìàåò, ÷òî íåâîçìîæíî âåðíóòüñÿ â ïðåðâàííûé ñîí è ãîðîä, êîòîðûì îí ïðàâèë, ðàññûïàëñÿ, ïîòîíóë âî ìðàêå, à â ðåàëüíîñòè — ïîòåðïåë êðóøåíèå îò ðóê áóíòîâùèêîâ. «Ñîí — âñåãäà îáìàí»,— ãîâîðèò îí â çàêëþ÷åíèå. Íî ãäå æå òîãäà âûñøàÿ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ïðàâèò ìèðîì? Íà ýòîò âîïðîñ Íàáîêîâ, åñòåñòâåííî, íå äàåò îòâåòà. Ñóòü ïüåñû â òîì, ÷òî äëÿ åå ñîçäàòåëÿ íàéäåííûé ìåòîä, ïðèåì ïåðåêëèêàþùèõñÿ ñíîâèäåíèé îêàçàëñÿ ïëîäîòâîðíûì è ïîëó÷èë âïîñëåäñòâèè ìíîæåñòâî ïðîäîëæåíèé è èíòåðïðåòàöèé

Èòàê, ÷òî æå ïðèäàåò ñíó ðåàëüíîñòü, çàñòàâëÿåò âåðèòü â íåãî? Äà òî, ÷òî äëÿ ñîâðåìåííèêîâ Íàáîêîâà, êàê è äëÿ íåãî ñàìîãî, îêàçàâøèõñÿ íà ÷óæáèíå, íåêîòîðûì îáðàçîì — ìèô, ñêàçêà, ãîâîðÿùèå î âîçìîæíîì âîçâðàùåíèè è, êàê íèòü Àðèàäíû, ÷åðåç áåçäíó ëåò ïðèâîäÿùèå åãî íà ðîäèíó — â äðóãóþ ñòðàíó, â äðóãóþ æèçíü, ãäå åãî ñíîâèäåíèÿ — åãî êíèãè — ó÷àñòâóþò â ðåàëüíîñòè âîîáðàæàåìûõ ñíîâèäåíèé…

Èíòåðåñåí ìîòèâ âõîæäåíèÿ â ñîí, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî – îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Êðóøåíèå» (1925) — ãäå â ìèðå ïðåæíåãî, áåñïå÷íîãî, «ñîííîãî» ñíà î æåëåçíîé äîðîãå è ëåòÿùåì ïàðîâîçå (ïàðîâîçå È.Ô.Àííåíñêîãî), âòîðãàåòñÿ èíîå èçìåðåíèå ñíà, ïîäìåíà, âëåêóùàÿ çà ñîáîé êàòàñòðîôó.

 íåì ïðèñóòñòâóåò «ñîí âî ñíå» – âòîðè÷íàÿ äðåìîòà, íå ðàç åùå âñòðå÷àþùàÿñÿ ó Íàáîêîâà è êàê áû îòñûëàþùàÿ ê ñòèõîòâîðåíèþ Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà «Â ïîëäíåâíûé æàð â äîëèíå Äàãåñòàíà…» («Ñîí»), ãäå äåâè÷èé ñîí âî ñíå íåîòâðàòèìî ñóëèò áåäñòâèå, ðàçðûâàÿ îáîëî÷êó ñíà ãåðîÿ è îáðàùàÿ îáà ñíà ê ðàçÿùåé ÿâè.

 ñòèõîòâîðåíèè Íàáîêîâà î êðóøåíèè ïîåçäà (êîíå÷íî æå ýòî ìåòàôîðà êðóøåíèÿ Èìïåðèè) êàê áóäòî ñàìà íåæèâàÿ ìàòåðèÿ âîññòàåò ïðîòèâ ñíà: «…îáåçóìåâøèå âåùè, // ïðîñíóâøèñü, áóõàþò âïîòüìàõ». Åñòü è ïàññàæèðû, êîòîðûå íåâîëüíî ñëåäÿò çà æóòêèìè ïåðåñòàíîâêàìè â ìèðå òåõíèêè, íî íå â ñèëàõ ïðåäîòâðàòèòü êàòàñòðîôó íåñóùåãîñÿ íà âñåõ ïàðàõ ïàðîâîçà:

Òàêàÿ ìàëîñòü — âèíò íåêðåïêèé,
è âäðóã ïîä ñàìîé ãîëîâîé
÷óãóí áåãóùèé, îáîä öåïêèé
ñîñêî÷èò ñ ðåëüñû ðîêîâîé.

Òàêàÿ æàëîñòü: íî÷ü ðîñèñòà,
à òóò — îáëîìêè, ïëàìÿ, ñòîí…
Íåäàðîì äî÷êå ìàøèíèñòà
ïðèñíèëàñü íàñûïü, ñòðàøíûé ñîí…

Ñîí âî ñíå — ïðîâèä÷åñêèé ñîí; ñàì ìàøèíèñò ñëèøêîì óâëå÷åí äâèæåíèåì, îí íå â ñèëàõ óâèäåòü ñâîå ñíîâèäåíèå ñî ñòîðîíû, ýòî äîñòóïíî äðóãîé äóøå, ïåðåä êîòîðîé ïðåäñòàåò êàê áû ðåàëüíàÿ êàðòèíà — äüÿâîëüñêèå ñèëû ïðàâÿò ïîåçäîì, íå ëþäè, à äåìîíû:

…òàì, çàâûâàÿ íà èçãèáå,
ñòðåìèëîñü ñîíìèùå êîëåñ,
è äâîå àíãåëîâ íà ãèáåëü
ãðîìàäíûé ãíàëè ïàðîâîç.

È ïåðâûé íàáëþäàë çà ïàðîì,
ñìåÿñü, ïåðåñòàâëÿë ðû÷àã,
ñèÿÿ ïåðèñòûì ïîæàðîì,
â ëåòó÷èé âãëÿäûâàëñÿ ìðàê.

Âòîðîé æå, êî÷åãàð êðûëàòûé,
ñòàëüíîþ ÷åøóåé áëèñòàë,
è óãîëü ÷åðíîþ ëîïàòîé
îí â æàð áåç óñòàëè ìåòàë.

Ìàòåðèÿ ñîøëà ñ óìà ïðåæäå ëþäåé! Òàê ó Íàáîêîâà ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì «ïîäòâåðæäàåòñÿ» îñíîâíîé òåçèñ ìàðêñèçìà î ïðèìàòå íåæèâîé ìàòåðèè íàä ÷åëîâå÷åñêèì ñîçíàíèåì. Ó Íàáîêîâà ìàòåðèÿ íå ìåðòâà. Ãåðîè íàáîêîâñêîé ïðîçû, êàê è ëèðè÷åñêèé ãåðîé åãî ñòèõîâ, ñàìûì íåðàçðûâíûì îáðàçîì ñâÿçàíû ñ ìèðîì èäååé âåùíîãî ìèðà, è ýòî îòíîøåíèå òîãî æå ïîðÿäêà, êàê ñâÿçü Ïèëüãðàìà è åãî êîëëåêöèè áàáî÷åê — îí íå â ñèëàõ âûðâàòüñÿ èç ìèðà ýòèõ îòíîøåíèé, èáî çà åãî ïðåäåëàìè — íå ñîí, íî ñìåðòü æèâîãî ìèðà. È ìåðòâûå áàáî÷êè îêàçûâàþòñÿ áîëåå æèâûìè äëÿ ÷åëîâåêà, ïîãðóæåííîãî â ïðîñòðàíñòâî ñíà, âíåâðåìåííîãî áäåíèÿ, íåæåëè èõ ðåàëüíûå ïðîòîòèïû.

Òàêèå æå îòíîøåíèÿ ñâÿçûâàþò è ãåðîåâ ñòèõîâ Íàáîêîâà ñ âåùàìè åãî äåòñòâà, èáî åãî ñàìîãî, ïî ïðèçíàíèþ, íå ïîêèäàëî íèêîãäà ñòðàííîå ÷óâñòâî, ÷òî âåùè íå ìîãóò óéòè â íèêóäà, à ñîõðàíÿþòñÿ íå òîëüêî â ñîçíàíèè, íî è â ÿâè… Áûòü ìîæåò, ýòà ìûñëü î íåèçáåæíîñòè ñ÷àñòëèâîé íàõîäêè è ïèòàëà åãî òâîð÷åñòâî? Íå çðÿ æå â ñòèõîòâîðåíèè Ôåäîðà Ãîäóíîâà-×åðäûíöåâà, «ñíÿùåãîñÿ» Ñèðèíó, ìÿ÷, çàêàòèâøèéñÿ ïîä êîìîä, â êîíöå êîíöîâ îòûñêèâàåòñÿ è âîçâðàùàåòñÿ õîçÿèíó, ïóñòü õîòÿ áû è â ñòèõîòâîðåíèè äâîéíèêà Ñèðèíà, ÿâëÿþùåãîñÿ îòðàæåíèåì Âëàäèìèðà Íàáîêîâà, â êîòîðîì «ñïèò» ìàëåíüêèé ìàëü÷èê èç íåâîçâðàòíî ïîòåðÿííîãî âðåìåíè?

Íå åñòü ëè ìàòåðèÿ ñòèõà — ìàòåðèÿ ñíà âîîáùå? Ýòà ìûñëü ÷àñòî ïðèõîäèò ïðè äåòàëüíîì îçíàêîìëåíèè ñî ñòèõàìè Íàáîêîâà. Òîëüêî â ñíàõ ñîõðàíÿåòñÿ æèâàÿ ìàòåðèÿ, ïðåäìåòû åãî äåòñòâà. È, áûòü ìîæåò, â êàêèõ-òî ñòàðûõ êâàðòèðàõ è êîììóíàëêàõ ýòîãî íåòëåííîãî ãîðîäà-ïðèçðàêà — Ïåòðîãðàäà, Ëåíèíãðàäà, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, òî ëè ïûòàþùåãîñÿ òùåòíî âñïëûòü ñî äíà âðåìåíè, òî ëè âûæèâøåãî áëàãîäàðÿ âîîáðàæåíèþ Íàáîêîâà…

Îïðåäåëèâ ìèð íàáîêîâñêèõ ñòèõîâ êàê ìèð ãðåç, ôàíòàçèé, âûìûñëà («Áóäü îäíîìó ëèøü âûìûñëó âåðíà»,— îáðàùåíèå ê Ìíåìîçèíå), çàäàäèìñÿ âîïðîñîì î «ïåðâîäâèæèòåëå» ñíîâ, èëè î âðåìåííîì èçìåðåíèè ýòèõ ñíîâ. Îäèí îòðåçîê – î÷åâèäåí. Ýòî âðåìÿ ñíà îò êàòàñòðîôû äî ìèãà, îïèñûâàåìîãî â ñòèõîòâîðåíèè è ñèíõðîííîãî ÷èòàòåëüñêîìó ñîçíàíèþ. Ýòî êàê áû íàèáîëåå çðèìûé âèòîê îäóõîòâîðåííî ñïèðàëè. Ïóñòü òàêîé «ñîí» óñòðåìëåí äàæå â áóäóùåå, îí âñåãäà èìååò ïðèâÿçêó ê ïîýòè÷åñêîìó «çäåñü è òåïåðü». È òàêèå ñíîâèäåíèÿ — «ñ÷àñòëèâûå», èáî â íèõ äóøà, õîòü íà ìèã, îêóíàåòñÿ â ïåðå÷åíü ðåàëüíûõ ïðèìåò:

…âî ñíå
ÿ ñî ñòàíöèè â èìåíüå

åäó, íå ìîãó ñèäåòü, ñòîþ
â òàðàíòàñå òðÿñêîì, óçíàþ
âñå òîë÷êè âåñåííèõ ðûòâèí,
åäó, ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé,
áåëûé, ÷òî ïëàòîê òâîé, è ñ äóøîé
ñëèøêîì ïîëíîé äëÿ ìîëèòâû.
(Ñíû», 1926)

Åñòü ó íåãî è «èñòîðè÷åñêèå» ñíû — ãäå áèáëåéñêîå âðåìÿ ñîâìåùåíî ñ ñåãîäíÿøíèì — êîíå÷íî, íå ïóáëèöèñòè÷åñêè ðàçâåðíóòî è ïëàêàòíî, íî ïðåäîñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ òîò îñîáûé ñïëàâ õóäîæåñòâåííîãî ìàñòåðñòâà è ïîñòàíîâêè âå÷íûõ ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì, êîòîðûé ïî ñèëàì òîëüêî ïîýòó áîëüøîé äóõîâíîé ìîùè – òàêîâ åãî ëèðè÷åñêèé øåäåàð «Ìàòü» (1925). Çäåñü ìûñëü î òîì, ÷òî ðàñïÿòèå Ñïàñèòåëÿ ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ è ÷òî ìû – åãî ñâèäåòåëè è ó÷àñòíèêè, ðàñòâîðåíà â ñêóïûõ ñòðîêàõ ñòèõîòâîðåíèÿ:

Âîñêðåñíåò Áîæèé Ñûí, ñèÿíüåì îêðóæåí;
ó ãðîáà, â òðåòèé äåíü âèäåíüå âñòðåòèò æåí,
âîòùå êóðèâøèõ àðîìàòû;
ñâåòÿùóþñÿ ïëîòü îùóïàåò Ôîìà,
îò âåÿíüÿ ÷óäåñ çåìëÿ ñîéäåò ñ óìà,
è áóäóò ìíîãèå ðàñïÿòû.

Ìàðèÿ, ÷òî òåáå äî áðåäà ðûáàðåé!
Íåîñÿçàåìî íàä ãîðåñòüþ òâîåé
äíè ïðîïëûâàþò, è íè â òðåòèé,
íè â ñîòûé, íèêîãäà íå âîñïðÿíåò îí íà çîâ,
òâîé ñìóãëûé ïåðâåíåö, ëåïèâøèé âîðîáüåâ
íà ñîëíöåïåêå, â Íàçàðåòå.

Åñòü è èíûå ïðîñòðàíñòâà ñíà — òàì, ãäå ñïèðàëü îáðûâàåòñÿ, óõîäÿ â çàïðåäåëüíîå, â «ïîòóñòîðîííîñòü». «Ðåçåö, îðãàí, êèñòü», êàê ïèñàë Å.À.Áàðàòûíñêèé, íå â ñîñòîÿíèè áûòü ïðîâîäíèêàìè â ìèð áåçäí è íåîñÿçàåìûõ òåíåé, äà è ñëîâî, áóäó÷è îòòóäà, âðÿä ëè ñêàæåò ÷åëîâåêó áîëüøå, ÷åì åãî ïÿòü ÷óâñòâ è øåñòîå, òîëüêî-òîëüêî áðåçæàùåå íàä íèì… «Îòòîãî òàê ñìåøíà ìíå ïóñòàÿ ìå÷òà // î ÷èòàòåëå, òåëå è ñëàâå»,— çàìå÷àåò Íàáîêîâ â ñòèõîòâîðåíèè «Ñëàâà» (1942), êàê áû ïûòàÿñü îòêàçàòüñÿ îò íåå…
Íî íå ñòîèò äóìàòü, ÷òî ïåðåõîä â èíûå èçìåðåíèÿ ïðîñò è ãàðìîíè÷åí. Âëàñòíûé çîí ïîòóñòîðîííîñòè, ïîñëàâøåé «àíãåëî÷êà» — ýòî, áûòü ìîæåò, è ïðèçûâ ñìåðòè:
<…> ñòðàøíûé ìàëþòêà, íåáåñíûé êàëåêà, ãîñòü, ïî îøèáêå âëåòåâøèé êî ìíå, äèêî ìåòàëñÿ, áîÿñü ÷åëîâåêà, à ÷åëîâåê ïðèæèìàëñÿ ê ñòåíå.

Ìàòåðèÿ ñíà — ïðèõîòëèâà è êàïðèçíà, ïîðîé îíà ðâåòñÿ ñ òðåñêîì, è åå, íà âçãëÿä ïîýòà, íåâîçìîæíî ñîåäèíèòü. Áëàãî ëè ýòî — ïóñòîòû òâîð÷åñêèõ ñíîâ? Á.Ë.Ïàñòåðíàê êàê áóäòî íàõîäèë â íèõ ïîëüçó: «È íàäî îñòàâëÿòü ïðîáåëû…». Â.Ô.Õîäàñåâè÷ àðòèñòè÷íî êîíñòàòèðîâàë ÷óâñòâî ëåäåíÿùåãî óæàñà: «Â äóøå è ìèðå åñòü ïðîáåëû // Êàê áû îò ïðîëèòûõ êèñëîò». Ïî-èíîìó ñìîòðèò íà ýòó ïðîáëåìó Íàáîêî⠗ ìåíåå áåçûñõîäíî, ÷òî ëè.  çíàìåíèòîì ñòèõîòâîðåíèè «Ïîýòû» (1939) îí ïèøåò î ïóñòîòå, îáñòóïàþùåé ïîýòè÷åñêîå ñëîâî åãî ñîâðåìåííèêîâ, î âñåìèðíîé íî÷è ãàðìîíèè:

Ñåé÷àñ ïåðåõîäèì ñ ïîðîãà ìèðñêîãî
â òó îáëàñòü… êàê õî÷åøü åå íàçîâè:
ïóñòûíÿ ëè, ñìåðòü, îòðåøåíüå îò ñëîâà,
èëü, ìîæåò áûòü, ïðîùå: ìîë÷àíüå ëþáâè.
Ìîë÷àíüå äàëåêîé äîðîãè òåëåæíîé,
ãäå â ïåíå öâåòîâ êîëåÿ íå âèäíà,
ìîë÷àíüå îò÷èçíû — ëþáâè áåçíàäåæíîé —
ìîë÷àíüå çàðíèöû, ìîë÷àíüå çåðíà.

Çåðíî íåïðåìåííî âîçðîäèòñÿ! «Èäòè ïóòåì çåðíà» — Âîçðîæäåíèå ñëîâà. Âîò ïî÷åìó â êîíöå ýòîãî Ãðóñòíîãî è Ïðåêðàñíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ ÿâñòâåííî çâó÷èò àðîìàò ñ÷àñòüÿ — âå÷íîé ëþáâè è íàäåæäû.

Ïîòóñòîðîííîñòü ÿâñòâåííî âòîðãàåòñÿ â çåìíóþ Æèçíü. Íå òîëüêî âîéíàìè, ðåâîëþöèÿìè, êàòàñòðîôàìè, íî è òåì íåóëîâèìî–íåóìîëèìûì, ÷òî ðàçëè÷àåò ëèøü ïîýò, íåñóùèé îòáëåñê ïîòóñòîðîííåãî ìèðà. Îòñþäà — åãî ñëîâåñíîå âîëøåáñòâî, «÷òî çëèò ãëóïöîâ, ÷òî ñìåðäàìè êàçíèìî». Äà, êàêèå òîëüêî óïðåêè íå îáðóøèâàëèñü íà áåäíûå ãîëîâû ïîýòî⠗ òóò è ñãîâîð ñ äüÿâîëîì, è êàêîé-òî îñîáûé âàìïèðèçì, è óòðàòà íàöèîíàëüíûõ êîðíåé… Íå çðÿ Íàáîêîâ â ñòèõîòâîðåíèè «Êàêîå ñäåëàë ÿ äóðíîå äåëî» (1959) îáìîëâèëñÿ î ÷èòàòåëÿõ è êðèòèêàõ, êîòîðûå «êàê îò ÿäà â ïîëîì èçóìðóäå, ìðóò îò èñêóññòâà» ïèñàòåëÿ.

«Ñìîòðþ â øòóêàòóðíîå íåáî // Íà Ñîëíöå â øåñòíàäöàòü ñâå÷åé»,— ïèñàë Â.Ô.Õîäàñåâè÷ Ïðîçðåâàÿ çà «íåñ÷àñòíûìè âåùàìè» ñêóäíîãî áûòà ìèð ìóçûêàëüíîé ñòèõèè, «òÿæåëîé ëèðû». Ñêâîçü Îáåçóìåâøèé âåùíûé ìèð Ñèðèí–Íàáîêîâ âèäèò ðàéñêîå íåáî, ãäå åãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé — «íàòóðàëèñò ïðîâèíöèàëüíûé, â ðàþ ïîòåðÿííûé ÷óäàê», îêàçûâàåòñÿ â âûõîëîùåííîì äî–ñëîâåñíîì ìèðå: «Ãäå ìèð è íàçâàííûå ðîçû, ìóçåé è ïòè÷üè ÷ó÷åëà?» Äà, òîñêà ïîýòà î çåìëå – ñêâîçíàÿ òîñêà, îíà ïðåñëåäóåò åãî âî âñåõ èíûõ èçìåðåíèÿõ, è â «ñòðàíå ñòèõîâ», ïîýòè÷åñêîé ìå÷òå: «…â ñòðàíå ñòèõîâ, ãäå áîãè ñïðàâåäëèâû, êàê òîñêîâàòü ìû áóäåì î çåìëå!».

 ýìèãðàöèè ñàìà ðîäíàÿ çåìëÿ ïðèîáðåëà êà÷åñòâà íåêîé «ïîòóñòîðîííîñòè», òðàíñôîðìèðîâàâøèñü â ìèô–âîñïîìèíàíèå. È ðàçãîâîð ñ íåé íà äèñòàíöèè âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà âûõîäèò çà ðàìêè îòâåäåííîãî ïîýòó ôèçè÷åñêîãî âðåìåíè. Ñïèðàëü, îäóõîòâîðåííûé êðóã, íå èìååò íè íà÷àëà, íè çàâåðøåíèÿ, óõîäÿ â çàïðåäåëüíîñòü.

Ýòî êà÷åñòâî ñîçíàíèÿ ïèñàòåëÿ, òàéíó äóøè, íàçâàííóþ Âåðîé Íàáîêîâîé «ïîòóñòîðîííîñòüþ», Íàáîêîâ íèãäå íå âûäåëÿë êàê îñîáûé ïðèåì, — íàîáîðîò, å¸ îðãàíè÷íîñòü è íåîæèäàííîñòü â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ïîä÷åðêèâàþò îðãàíè÷íîñòü åãî äàðà. «Ýòîé òàéíå, — ïèøåò Â.Å.Íàáîêîâà, – îí áûë ïðè÷àñòåí ìíîãî ëåò, ïî÷òè íå îñîçíàâàÿ å¸, è ýòî îíà äàâàëà åìó åãî íåâîçìóòèìóþ æèçíåðàäîñòíîñòü è ÿñíîñòü äàæå ïðè ñàìûõ òÿæåëûõ ïåðåæèâàíèÿ è äåëàëà åãî ñîâåðøåííî íåóÿçâèìûì äëÿ âñÿêèõ ñàìûõ ãëóïûõ èëè çëîñòíûõ íàïàäîê».
 áåðëèíñêîì ñòèõîòâîðåíèè «Ôîðìóëà» (19Ç) Íàáîêîâûì ïðåäëàãàåòñÿ «ôîðìóëà» ñíà, âûðàæåííàÿ ÷åðåç «ñóòóëîå» ïàëüòî, îäåòîå íà ïóñòîòó — â ýòî âðåìÿ, áûòü ìîæåò, ïðîèñõîäèò îäíî èç âîçâðàùåíèé â ãîðîä äåòñòâà:

Ñêâîçíÿê ïðîøåë íåäàâíî,
è äóøó óíåñëî
â ðàñêðûâøååñÿ ïëàâíî
ñòåêëÿííîå ÷èñëî.
…………………………..
ìîé äóõ ïðåîáðàæàëñÿ:
íà òûñÿ÷ó êîëåö,
âðàùàÿñü, ðàçìíîæàÿñü,
è çàìåð íàêîíåö

â õðóñòàëüíåéøåì çàñòîå,
â îòëè÷íåéøåì Íè÷òî,
à â êîìíàòå ïóñòîå
ñóòóëèòñÿ ïàëüòî.

À â ýòî âðåìÿ (êîíå÷íî, ìû î÷åíü óñëîâíî ìîæåì óêàçàòü òó âðåìåííóþ ãðàíü ìåæäó ïåðåõîäîì èç ïîýòè÷åñêîãî ñíà ÿâè â äðóãîé ñîí…) äóõîâíàÿ ýìàíàöèÿ, îñâîáîäèâøèñü îò çåìíûõ ñíîâ, ïîïàäàåò… â ïåðåâåðíóòîå îòîáðàæåíèå ðàÿ — ãåðîé çíàêîìèòñÿ ñ Ëèëèò èç îäíîèìåííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, âî ñíå îïóñêàÿñü âñ¸ ãëóáæå â ïðîïàñòü ÷åðíîé ãíèþùåé ìàòåðèè.

Íî ÷àùå, êîíå÷íî, äóøà, îñâîáîäèâøèñü îò ñóåòíîãî, æàæäåò îñëåïèòåëüíîé âñïûøêè — ïîäâèãà, î÷èùåíèÿ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè «Ðàññòðåë» (1927). «Áëàãîïîëó÷íîå èçãíàíüå», ñîí ÷óæáèíû ñïàñàþò åãî îò ãèáåëè, íî ñàì ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþùèéñÿ ìîòèâ âîçâðàùåíèÿ âî ñíå, åãî ìíîãî÷èñëåííûå âàðèàöèè ãîâîðÿò î íåñîìíåííîì ïàðàëëåëèçìå ýòîãî ñíà ðåàëüíûì è ïîäñïóäíûì ñòðåìëåíèÿì Ñèðèíà òîé ïîðû — æåëàíèÿì, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî íåîñóùåñòâèìûì.
À âîò åùå îäèí âðåìåííîé «ïðîâàë» — ñòèõîòâîðåíèå «Ïåòåðáóðã» («Îí íà òðÿñèíå áûë ïîñòðîåí…», 1922), î ìñòèòåëüíîñòè ñîííûõ ãðåç, âîçíèêøèõ êîãäà-òî â ÷üåì-òî óìå, â æåñòîêîì ñíå. Âîçìåçäèå ïðèõîäèò è â ñíîâèäåíèÿõ:

È ïîøàòíóëñÿ âñàäíèê ìåäíûé,
è ïîìðà÷èëñÿ ñâîä íåáåñ,
è ðàçäàâàëñÿ êðèê ïîáåäíûé:
«Äà çäðàâñòâóåò áîëîòíûé áåñ».

Ýòî òîæå âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó — â äåñïîòèþ áîëîòíûõ ãðåç.

×òî òàêîå ñîí? Êòî îí, ÷òî îí? Ãäå åãî îòòèñê â íàøåì èçìåðåíèè — ýòî ïîðõàþùàÿ áàáî÷êà èëè îòîáðàæåíèå íà ñíèìêàõ, ÷òî ïðèøëè «ñ ñåðîãî ñåâåðà»?.. Íî êàê èõ óçíàòü, óâèäåòü, ïåðåäàòü ÷èòàòåëüñêîìó ñîçíàíèþ?

×åðåç ñòèõîòâîðåíèå. ×åðíûå áóêâû íà áåëîì ëèñòå áóìàãè.  íàçâàíèè ïîñëåäíåãî ïðèæèçíåííîãî ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé «Ðîåms and problems» (1970) ÿâñòâåííî ñëûøèòñÿ íå òîëüêî ïåðåäà÷à ñîäåðæàíèÿ êíèãè ñòèõè íà äâóõ ÿçûêàõ è øàõìàòíûå çàäà÷è, — íî è ïðîáëåìà ïîíèìàíèÿ ÷èòàòåëåì òîãî, ÷òî ñòðåìèòñÿ äîâåñòè äî íåãî àâòîð. Ïðîáëåìà ðàñøèôðîâêè êðîïîòëèâîãî ïåðåëèâ÷àòîãî óçîðà íà êðûëüÿõ íåâèäàííîé äîñåëå áàáî÷êè. À óâèäèò ëè å¸ âîîáùå ÷èòàòåëü?.. «Íî íå íàéäåò îòçûâà òîò ãëàãîë, ÷òî ñòðàñòíîå çåìíîå ïåðåøåë»,— ãîðüêî è ïðîíèöàòåëüíî ïèñàë Å.À.Áàðàòûíñêèé â ñâîåé «Îñåíè».

Íî ïîýò ïèøåò íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàâèòü ïåðåä áóäóùèì ÷èòàòåëåì ïðîáëåìû. Îí çàäàåòñÿ è äðóãèì âîïðîñîì, íå ìåíåå âàæíûì äëÿ åãî äóøè:

Îòõîäè êî ñíó,
âñÿêèé ðàç äóìàþ:
ìîæåò áûòü, óäîñóæèòñÿ
ìåíÿ ïîñåòèòü
òåïëî îäåòîå, íåóêëþæåå
äåòñòâî ìîå.

Òàì, â äåòñòâå — ÷óäî, êîòîðîå íåëüçÿ çàáûòü: ïðèêîñíîâåíèå ê äðóãèì ìèðàì è äðóãèì èçìåðåíèÿì, åùå íå îáëå÷åííîå â ñëîâî. Òâîð÷åñêèå ñíû, íå èñêàæåííûå ñíàìè ðåàëüíîñòè. Âîò ïî÷åìó Íàáîêîâ òàê òùàòåëüíî îõðàíÿë èñòîêè ñâîèõ ñíî⠗ «…âñ¸ òî äðîæàùåå, âåñåííåå, ÷òî ïëàêàëî âî ìíå, È — âñÿêîé ÿâè ñîâåðøåííåå — ñîí î ðîäíîé ñòðàíå». Ñíû è îñòàëèñü ñ÷àñòüåì «ñòðàííîãî ïàëîìíèêà, ÷üÿ Ìåêêà òàì, ãäå îí”.

Íàáîêîâñêèé âåñòíèê, ¹4. 1999