Зачем ты снишься каждый день зачем ты душу мне тревожишь

                 * * *

Чего ты снишься каждый день,
Зачем ты душу мне тревожишь,
Мой самый близкий из людей,
Обнять которого не можешь.

Зачем приходишь по ночам,
Распахнутый, с веселой челкой, –
Чтоб просыпался и кричал,
Как будто виноват я в чем-то.

А без тебя повалит снег,
А мне все Киев будет сниться…
Ты приходи, хотя б во сне,
Через границы, .

(29 октября 1974)

Чем это интересно

1 ноября Геннадий Шпаликов повесился в Доме творчества писателей (по другим сведениям, на одной из дач) в Переделкине. К этому моменту некогда успешный драматург, автор сценария к самым громким фильмам той эпохи – «Я шагаю по Москве», «Застава Ильича» – был абсолютно нищим. Последние два фильма по его сценариям («Ты и я», «Пой песню, поэт») были сняты в 1971 году. На «Ты и я» народ не пошел, «Пой песню, поэт» был напечатан тиражом всего в 16 копий. Свой последний сценарий Шпаликов писал на скамейках, а по ночам – в зале Центрального телеграфа, на бланках.

Перед драматургом Григорием Гориным, который и обнаружил друга, предстала следующая картина: сберегательная книжка (остаток на счете – 57 копеек), рукописи и бутылки.

Горин собрал рукописи, пока их не изъяла милиция. Там было и это стихотворение. Оно посвящено не женщине, как можно было бы подумать, а опальному писателю, лауреату Сталинской премии, Виктору Некрасову.

Последняя книга Некрасова вышла в 1971 году, он, как и Шпаликов, бедствовал. Пока остаток на счете Геннадия позволял, он помогал Виктору.

12 сентября 1974 года Некрасов с женой вылетели из Киева в Цюрих.

Виктор Платонович так вспоминал их последнюю встречу:

«– Вика, возьми меня с собой! – говорил он мне в тот последний наш с ним вечер, за чашечкой кофе у стойки гостиницы “Украина”. Возьми меня в Париж. Не могу я больше. Не могу ни ЦДЛ, ни ВТО, ни Дома журналиста, ни “Мосфильм”, ничего… Возьми меня в Париж. Честное пионерское, завяжу. Ну, иногда, только с тобой, в каком-нибудь бистро, пивца какого-нибудь ихнего, светлого…
На этом мы расстались. Я усадил его в такси и больше не видел».

Рядом со сберегательной книжкой и рукописями была и предсмертная записка: «Вовсе это не малодушие, – не могу я с вами больше жить. Не грустите. Устал я от вас. Даша, помни. Шпаликов».

Даша – дочь Шпаликова. «Завещаю вам только дочку – / Больше нечего завещать» – это строки из еще одного стихотворения, найденного Гориным.

Смерть Шпаликова, на мой взгляд, подвела черту под эпохой шестидесятничества с ее открытостью миру, наивностью и верой в мужскую дружбу.

Ах, утону я в Западной Двине

Или погибну как-нибудь иначе,

Страна не пожалеет обо мне,

Но обо мне товарищи заплачут.

Это тоже строчки Шпаликова.

Справка об авторе

Геннадий Фёдорович Шкаликов (Шпаликовым наш герой стал, оформляя паспорт) родился 6 сентября 1937 года в поселке Сегежа (Карелия). Хотел, как и отец, стать военным – в июле 1955 года Шпаликов окончил Киевское суворовское военное училище, поступил в Московское высшее военное командное училище. Во время учений он повредил ногу и был комиссован. С 1956 по 1961 гг. обучался во ВГИКе на сценарном факультете.

В фильмографии Шпаликова 11 фильмов, в которых он выступил в качестве сценариста, среди них – «Я шагаю по Москве», «Застава Ильича / Мне двадцать лет», «Я родом из детства», «Долгая счастливая жизнь», «Ты и я»…

Стихи начал писать в конце 1940-х годов; первая публикация состоялась в 1955 году.

Нет ни одного человека на просторах бывшего СССР, который не слышал хотя бы одного стихотворения Шпаликова. Вероятно, самым популярным можно считать текст к песне «А я иду, шагаю по Москве» (музыка Андрея Петрова).