В чем смысл фильма бессонница

Кристофер Нолан – художник, обладающий самобытной эстетикой и манерой повествования. Режиссёр-консерватор, сторонящийся CGI-эффектов и выдерживающий здравое равновесие между развлекательной массовостью и сущностной рассудительностью, и сюжеты которого пропитываются глубинной достоевщиной. Даже «Бессонница», ремейк одноимённого норвежского нуара, единственный фильм, к сценарию которого он не приложил руку.

Детектив Уилл Дормер из Лос-Анджелеса прилетает на Аляску для раскрытия убийства школьницы. След приводит его к местному писателю детективов. Однако рассказ об убийстве – это, прежде всего, личная история полицейского. Во время преследования герой стреляет в напарника. Теперь происходящее вертится вокруг его вины – убийство совершено намеренно или случайно. Детективный сюжет густо замешан на драме. Герой балансирует на шаткой грани между физической смертью и смертью души. Отсюда и бессонница, отображающая состояние главного героя.

В образе сердитого детектива Дормера – Аль Пачино (привет триллеру «Схватка»). Местный полицейский и помощник Дормера – Элли Бёрр в исполнении Хилари Суэнк, а убийца, видевший выстрел Дормера – Уолтер Финч, в роли которого прекрасный Робин Уильямс. К сожалению, уже начальные титры выдают весь актёрский состав и намекают на истинное лицо преступника, поэтому при появлении Уильямса зритель, наверное, не удивится. Однако Уильямс, тонко проявляющий лукавость, всё равно восхитителен. Для измученного Дормера (в переводе с испанского «dormir» – спать) бессонница – не только красноречивая метафора. Бессонница – тяжёлое бремя совести. Томный взгляд, взвинченность и голос с хрипотцой – 62-летний Пачино чудесен. Никакой наглости и крикливости – только измотанность и болезненность. Вместо снов – кошмары бодрствования.

Очевидно, что главную интригу в американской версии пришлось заменить. В оригинале 1997 года шведский полицейский втайне носит оружие, хотя в Норвегии полиция не вооружена. Этот нюанс грамотно заменили на внутренние разборки между Дормером и напарником, идущим на сделку с Министерством внутренних дел, которое копает под Дормера. «Ему нужна крупная рыба. Он прижал тебя, чтобы добраться до меня», – утверждает герой. Так что у него есть веские причины «случайно» убить товарища. Вот и начальство настроено недоверчиво.

Сюжет состоит из нескольких слоёв: дело убитой школьницы, гибель сослуживца, тайны прошлого Дормера, старательно скрывающего свою вину. Вдобавок ко всему герой не может заснуть в городе, где день никогда не заканчивается. Даже свет в окне, проникающий во мрак спальни, становится метафорой вины, а бессонница – одиночества. Как говорится: «На Аляске живут два рода людей – те, кто здесь родился, и те, кто сюда приехал, чтобы забыть прошлое». Самое место для детектива Дормера.

Кристоферу Нолану удалось сделать приятное старомодное кино, но подать его свежо благодаря великолепной операторской работе своего давнего соратника, Уолли Пфистера. И хотя перед нами неонуар – действие происходит при ярком дневном свете. Арктическое лето не позволяет герою различать десять часов утра и десять часов вечера. Вместо тьмы и теней, гангстеров в пальто со шляпами и автоматами Томпсона, день и ночь сливаются наяву и символично. «Бессонница» темой и настроением схожа с кубриковским «Сиянием»: морозный холодок, гостиница, в которой невозможно сомкнуть глаз, убийства, безумие.

Режиссёр отказался от фирменного ломаного повествования («Помни», «Престиж», «Начало», «Бэтмен: Начало»), но он умудряется создать беспокойный, запутывающий триллер, благодаря воспоминаниям, похожим на вспышки. Нолан играет не со зрительским восприятием места и времени, а с восприятием Дормера, страдающего бессонницей и с каждым днём все менее определённо помнящего прошедшие события. «Я уже не знаю», – боязливо отвечает детектив на вопрос Бёрр, убил ли он напарника умышленно. Прошлое разрушает вечно бодрствующее сознание Дормера. Флэшбэки необъяснимы, пока среди очередной бессонной ночи герой не выворачивает душу наизнанку в беседе со служащей гостиницы. «Это моя работа. Я определяю, кто виновен», – говорит он.

Прекрасны таинственные вставки, где некто вытирает кровь с рубашки. Кажется, что нам показывают убийцу, но позже проясняется – мы наблюдали за Дормером. Правда, при повторном просмотре видно, что Нолан уже в начале фильма прямо указывает, что Дормер грешен, ибо сразу после эпизодов пропитанной кровью ткани зрителя резко знакомят с главным героем, словно мудрёный пролог – фрагменты памяти.

Робин Уильямс и Кристофер Нолан на съёмках

Когда Дормер с напарником прилетают на Аляску, их встречает Элли Бёрр, которая боготворит детектива. А как же, расследование Дормера в Лос-Анджелесе стало предметом её дипломной работы. Герой сдержан, любезно указывает, что мелочи – важная штука, а после смерти напарника даже отказывается подписывать отчет Бёрр, обращая её внимание на необходимость точности и наблюдательности. То ли Дормер хочет, чтобы его упрятали за решетку, то ли он фанатично предан своей работе, которая и ведёт его к гибели. Он теряет бдительность, становится грубым и оторванным от реальности, остро воспринимая посторонние звуки и свет, который начинает казаться ему ослепительно ярким.

Персонажи нолановских фильмов объяты тревогой, сбиты с толку, пытаясь вернуть контроль над собственными судьбами. Вспомнить хотя бы героя Леонардо ДиКаприо, подтолкнувшего жену к самоубийству. И если уж сравнивать с поздними картинами Нолана, то связь Дормера и Финча – прямое отражение игры Бэтмена и Джокера в «Тёмном рыцаре». Персонажи одной породы, но один нравственнее другого. Невозможно забыть и лихую погоню Дормера за Финчем, которая заканчивается падением детектива под брёвна, сплавляемые по реке. И вот уже единственный товарищ полицейского – коварный писатель, до смерти избивший молодую девушку. Дормер и Финч – загнанные волки, которые в каждом слове ищут ловушку.

«Бессонница» – один из редких фильмов, в которых Робин Уильямс изумителен как драматический актёр. В том же году вышел психологический триллер «Фото за час», в котором он сыграл одинокого сумасшедшего. Его воплощение мнимого убийцы у Нолана безоговорочно заслуживает признания. Вроде бы обычный, тихий горожанин, но именно его обыкновенность и робость порождают тень сомнения. Ключевая тема фильма – покаяние. Финч виновен в убийстве школьницы, но он не чувствует вины, поэтому спит спокойно и ведёт себя рассчётливо. Дормер оступился и, видимо, убил ненароком. Однако он чувствует себя виноватым, даже сознательно скрывая улики.

Норвежский оригинал пропитан гнетущей атмосферой и чувством зловещего, подобно «Молчанию ягнят». Неслучайно режиссёром ремейка изначально должен был стать Джонатан Демме. В обеих «Бессонницах» видны ледяные пейзажи, сараи на каменистых берегах студёного моря, окутанные туманом. Публика клеймит «Бессонницу» худшим фильмом Кристофера Нолана. Не плохим фильмом, а просто самым неудачным, и во многом из-за тягучести повествования. На самом же деле монтаж быстрый, ритмичный, а повествование беспокойное, что полностью выражает взволнованное состояние Дормера. Нолан выстраивает историю через персонажа Аль Пачино. Наиболее очевидно визуальная семиотика проявляется в погоне за Финчем, когда зритель видит часто сменяющиеся кадры ног Дормера, пробирающегося сквозь плотный туман.

Финал картины прямой и справедливый – всё тайное всегда становится явным. И в то время как большинство фильмов Кристофера Нолана оставляют публику с чувством потрясения и загадки, «Бессонница» – это лаконичная и скорбная лента об одиночестве, преступлении, совести и невозможности побега.

Будет сидеть! Я сказал!
Жеглов

Кошелек, кошелек…
Какой кошелек?
Кирпич

Бессонница – это сборник
фильмов Люка Бессона.
(с) Ян Розенфельд

Вероятно,
Кристофер Нолан не смотрел
замечательный сериал “Место встречи
изменить нельзя”, потому что иначе он
бы тогда вряд ли взялся делать кино о
том, хорошо или плохо ставить закон в
одну интересную позу во имя сурового
исполнения все того же закона… Что
интересно, завязка сюжета “Бессонницы”
довольно легко перекладывается на
образы героев фильма Говорухина. Вот
как выглядел этот фильм, если
бы Говорухин додумался снять его как
сиквел “Места встречи…”.

В маленьком городке на краю
Чукотки произошло убийство:
неизвестный преступник до смерти избил
юную девушку. Для расследования этого
убийства непонятно с какой стати
вызвали двух спецов из самой Москвы –
заметно постаревшего Глеба Жеглова, а
также его верного помощника Володю
Шарапова. За время, прошедшее с первого
фильма, противоречия между Жегловым и
Шараповым достигли апогея. Жеглов по-прежнему
подкидывал ворам в карманы кошельки и
занимался незаконным рукоприкладством,
а Шарапов четко пришел к мысли, что Эра
милосердия не позволяет нарушать закон
во имя закона, поэтому он накатал на
Жеглова телегу в министерство, и теперь
Глеба Егорыча будут судить и, вероятно,
выгонят с работы. А невинно посаженного
в тюрьму Кирпича отпустят и перед ним
даже извинятся.

Но сначала они должны
раскрыть убийство девочки в этом
маленьком городишке на краю земли, где
полгода длится полярный день, а
другую половину года – полярная ночь.
Жеглов – крепкий профессионал, поэтому
он сразу выяснил, что девочка ходила на
лекции некоего профессора Груздева.
Тут Жеглову и стало понятно, что именно
Груздев причастен к убийству. Тем более,
что он очень подозрительный: уже
немолодой, нервный, орет периодически…
Такому убить девочку – раз плюнуть. И
Жеглов с Шараповым отправляются в
маленькую заброшенную библиотеку, где
по предположениям Жеглова Груздев и
забил девочку до смерти учебником по
высшей математике.

Однако в библиотеке Чубайс
отключил свет за неуплату, поэтому
когда профессор явился, чтобы скрыть
орудие преступления, и Жеглов затеял с
ним перестрелку, маститый опер сослепу
засадил пулю прямо в живот Шарапову. Тот
умер. Но Жеглов представил дело как
несчастный случай в процессе
оперативной работы, и расследование
спустили на тормозах. Правда, Петюня,
который за годы работы в МУРе
выслужился до крупной шишки, пытался по
телефону навесить на Жеглова всех
собак, но тот, настоящий оперативник, на
всех этих толстозадых милицейских
бюрократов клал с невероятно огромным
прибором, поэтому Глеб просто
обматерил Петюню по-своему, по-муровски,
после чего Петюня и отстал.

Но после этого начались
самые проблемы. Выяснилось, что Груздев
видел, как Жеглов замочил Шарапова. И
теперь Груздев, на чьей стороне все
козыри, начинает со страшной силой
шантажировать матерого оперативника.
Тому и приходится решать, как
выкручиваться из данной ситуации:
сажать убийцу Груздева, который при
этом заложит его самого (недаром Жеглов
не доверял этим паршивым
интеллигентишкам), либо же не сажать
Груздева, спасая свое реноме.
Профессиональный долг у Жеглова
приходит в противоречие с инстинктом
самосохранения. И от всего этого Жеглов
совершенно перестает спать. Ну просто
совсем…

***

Это первый фильм с Аль Пачино,
который мне совершенно не понравился. И
фильм не понравился, и Аль Пачино.
Повествование “Бессонницы” –
тягучее и занудное. Слабые попытки
режиссера нагнать хоть какого-нибудь
напряжения дают свои плоды минуты две,
а потом вяло агонизируют и полностью
испускают дух, заставляя думать про
себя: “Ну когда же это все закончится?”

Чем это все закончится – в
общем, понятно с самого начала. Поэтому
не думайте, что вас ожидает некий
саспенсообразный триллер, во время
просмотра которого вы сломаете пару-тройку
подлокотников кресла. Ну да, Уилл
Дормер (Аль Пачино) – крутой специалист,
который непонятно зачем прилетел со
своим напарником в какой-то крошечный
городок на Аляске, чтобы расследовать
убийство девочки. Ну да, он очень быстро
вычислил убийцу, но во время попытки
его задержания завалил своего
напарника, который недавно накатал на него
рапорт. Ну да, убийца девочки – писатель
Уолтер Финч (Робин Уильямс) – видел, как
Дормер грохнул напарника, и теперь его
шантажирует. А Дормер в старые времена
подкинул кошелек в карман Кирпича и
теперь переживает настолько, что ни
черта не спит. Конечно, он не только на
эту тему переживает – у Дормера хватает
побудительных переживательных
моментов, – но и на эту тему тоже. Все.
Более ничего.

Не очень приятно смотреть
фильм интересного режиссера с
блестящими актерами, которые явно не
очень понимают, что они тут, собственно,
вообще должны играть, и какого черта
Нолан сделал ремейк на норвежский
фильм 1997 года, который и тогда-то шумным
успехом не пользовался.

Все это попросту скучно.
Скучен заметно постаревший Аль Пачино,
который, конечно, очень достоверно
изображает человека, уже ничего не
соображающего от жуткой бессонницы,
однако его попытки передать мощные
психологические терзания Дормера – к
желаемому эффекту не приводят, потому
что хорошо видно, насколько Аль Пачино
до фонаря Дормер, а самому Дормеру до
фонаря все окружающее – ему бы поспать
трое суток не просыпаясь. С одной
стороны, в этом, вероятно, и есть
глубокая режиссерская задумка. С
другой стороны, нет ничего более
нудного, чем наблюдать за не спавшим
несколько суток человеком и вспоминать
свои собственные бессонные ощущения.
Ну его к черту, такое развлечение, вот
что я вам скажу.

Робин Уильямс в роли убийцы-писателя
– несколько более динамичный и,
соответственно, несколько менее нудный,
однако его образу не хватает
психопатичности и кровожадности, а его
рассказ о том, почему он замочил
несчастную девчушку – неубедителен.
Такому рассказу не поверил бы ни один
суд, и Уильямса бы оправдали.

О Хилари Суонк даже и
говорить не хочу. Ходит туда-сюда,
сначала восхищается крутым
профессионалом Дормером, а затем
начинает его подозревать. Все
предсказуемо до потрескивания нижней
челюсти в момент оглушительного
зевания.

В общем, я не в восторге от
этого фильма. Не то чтобы он совсем уж
плохой, но скучный и нудный – факт. Это
первый фильм с моим любимым Аль Пачино,
который мне не понравился. Ну что ж, и на
старушку бывает прорушка. Простим
великому Аль Пачино этот
кинематографический каприз. Просто он
в реальности действительно страдает
бессонницей. Поэтому, вероятно, и
проявил интерес к этому фильму, хотя
этот актер обычно очень щепетильно
относится к выбору ролей…

В кино этот фильм точно
смотреть не нужно. На кассете – только в
том случае, если вас грызет бессонница
и вам хочется, чтобы она грызла не
только вас. Аль Пачино она грызет
вполне натурально. А все эти так
называемые психологические навороты
вокруг – от лукавого. Не впечатляют,
однозначно.