Стою у зеркала где муть и сон туманящий
Марина Цветаева, новое:
— Пора! для этого огня —
Стара!
— Любовь — старей меня!
— Пятидесяти январей
Гора!
— Любовь — ещё старей:
Стара, как хвощ, стара, как змей,…
С улыбкой на розовых лицах
Стоим у скалы мы во мраке.
Сгорело бы небо в зарницах
При первом решительном знаке,
И рухнула в бездну скала бы
При…
Минут годы, и вот означенный
Камень, плоским сменённый, снят.
Нашу гору застроят дачами, —
Палисадниками стеснят.
Говорят, на таких окраинах…
Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли.
Застынет всё, что пело и боролось,…
Дома до звёзд, а небо ниже,
Земля в чаду ему близка.
В большом и радостном Париже
Всё та же тайная тоска.
Шумны вечерние бульвары,
Последний…
Любите поэзию?
Интересные цитаты
Человечество пошло вперёд только в одном отношении: оно научилось массовым убийствам.
Свои пожелания по работе сайта вы можете оставить в нашей гостевой книге.
Марина Цветаева, самые читаемые стихотворения:
Мне нравится, что Вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не Вами,
Что никогда тяжёлый шар земной
Не уплывёт под нашими ногами.
Мне…Вчера ещё в глаза глядел,
А нынче — всё косится в сторону!
Вчера ещё до птиц сидел, —
Все жаворонки нынче — вороны!Я глупая, а ты умён,
Живой…Быть нежной, бешеной и шумной,
— Так жаждать жить! —
Очаровательной и умной, —
Прелестной быть!Нежнее всех, кто есть и были,
Не знать вины……Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице —
Тонкий звон…Дружить со мной нельзя, любить меня — не можно!
Прекрасные глаза, глядите осторожно!Баркасу должно плыть, а мельнице — вертеться.
Тебе ль…Хочу у зеркала, где муть
И сон туманящий,
Я выпытать — куда Вам путь,
И где — пристанище.Я вижу: мачта корабля,
И Вы — на палубе…
Вы — в…Осыпались листья над Вашей могилой,
И пахнет зимой.
Послушайте, мёртвый, послушайте, милый:
Вы всё-таки мой.Смеётесь! — В блаженной крылатке…
— Я этого не хотел.
Не этого. (Молча: слушай!
Хотеть — это дело тел,
А мы друг для друга — душиОтныне…) — И не сказал.
(Да, в час, когда…Вспомяните: всех голов мне дороже
Волосок один с моей головы.
И идите себе… — Вы тоже,
И Вы тоже, и Вы.Разлюбите меня, все разлюбите!…
Движение губ ловлю.
И знаю — не скажет первым.
— Не любите? — Нет, люблю.
— Не любите! — Но истерзан,Но выпит, но изведён.
(Орлом озирая…
Лучшая поэзия, читайте на сайте
Что стоит прочитать?
Книге Дениса Коваленко помимо не самой впечатляющей концовки, о которой чуть ниже, помешали две вещи: легкомысленное сленговое название и аннотация,…
Источник
Портрет М.И.Цветаевой, художник: Виктор Степашкин
Короткие стихи Марины Цветаевой о любви являются прямым отражением её натуры – мятежной, непримиримой с земными условностями, противоречивой и безмерной. Любовные лики поэтессы очень разные, иногда находящиеся на противоположных полюсах: от безграничной привязанности, одержимости до презрения и гнева нередко подать рукой.
Марина Ивановна Цветаева, русская поэтесса, родилась в Москве 26 сентября (8 октября) 1892 года. Ее отец был профессором университета, мать – пианисткой. Творческая биография Цветаевой пополнилась первыми стихами еще в возрасте шести лет. Первое образование получила в Москве в частной женской гимназии, затем обучалась в пансионах Швейцарии, Германии, Франции. После смерти матери Марина и ее брат и две сестры воспитывались отцом, который старался дать детям хорошее образование. Первый сборник стихотворений Цветаевой был опубликован в 1910 году («Вечерний альбом»). Уже тогда на творчество Цветаевой обратили внимание знаменитые Валерий Брюсов, Максимилиан Волошин и Николай Гумилёв.
Почти всегда ее поэзия – предельное откровение с читателем и «вскрытие жил неостановимо». Любовь – всепоглощающая страсть, живущая в сердце Марины, может сравниться только со жгучими лучами солнца: и неизвестно, какое из солнц остынет раньше:
Два солнца стынут, — о Господи, пощади! —
Одно — на небе, другое — в моей груди.
Как эти солнца, — прощу ли себе сама?-
Как эти солнца сводили меня с ума!
И оба стынут — не больно от их лучей!
И то остынет первым, что горячей.
Марина Цветаева // Формаслов
Раннее творчество Цветаевой 1914-1916 годов проникнуто темой порочной, запретной любви, связанной с именем близкой подруги Марины Софии Парнок. Они встретились в 1914 году – Цветаевой в то время было 22 года, и у неё были муж и маленькая дочь Ариадна, а София Парнок оказалась на 9 лет старше. И всё же вспыхивает обоюдная страсть, переродившаяся в замечательный цикл стихов:
Есть имена, как душные цветы,
И взгляды есть, как пляшущее пламя…
Есть темные извилистые рты
С глубокими и влажными углами.
Есть женщины. — Их волосы, как шлем,
Их веер пахнет гибельно и тонко.
Им тридцать лет. — Зачем тебе, зачем
Моя душа спартанского ребенка?
Цветаева и Парнок расстались в 1916 году. Отношения с Софией Марина охарактеризовала как «первую катастрофу в своей жизни». В 1921 году поэтесса, подытоживая, напишет: «Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное – какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное – какая скука!»
София Парнок // Формаслов
На известие о смерти подруги Цветаева отреагировала бесстрастно: «Ну и что, что она умерла? Не обязательно умирать, чтобы умереть».
Хочу у зеркала, где муть
И сон туманящий,
Я выпытать — куда Вам путь
И где пристанище.
Я вижу: мачта корабля,
И Вы — на палубе…
Вы — в дыме поезда… Поля
В вечерней жалобе —
Вечерние поля в росе,
Над ними — вороны…
— Благословляю Вас на все
Четыре стороны!
Цветаева, как бы ни тяжело ей было расставаться с прежними увлечениями, всегда оставалась поэтом, чья душа распята между любовью земной и небесной, и в то время, как одни лица сменялись другими в бесконечной череде новых знакомств, неизменной оставалась любовь к поэзии – главному кумиру и божеству Марины:
Лежат они, написанные наспех,
Тяжелые от горечи и нег.
Между любовью и любовью распят
Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век
И слышу я, что где-то в мире — грозы,
Что амазонок копья блещут вновь.
— А я пера не удержу! — Две розы
Сердечную мне высосали кровь.
Петр Эфрон
Будучи поэтом до мозга костей, Цветаева отдавалась чувству всецело, но была неизменно требовательна к своему новому избраннику. Был у неё роман с Петром Эфроном – братом мужа, за которым она ухаживала во время его болезни туберкулёзом. Тяжело переживающий это Сергей уезжает на фронт, где воюет за «белых» и в итоге эмигрирует из России. А Цветаева увлекается Парнок, о которой уже шла речь. Однако даже подобное непостоянство в личных привязанностях поэтессы можно объяснить одним удивительным свойством её души: близость тел для неё значила меньше, чем близость душ. Точнее, с близости душ всё начиналось, а иначе и быть не могло:
И взглянул, как в первые раза
Не глядят.
Черные глаза глотнули взгляд.
Вскинула ресницы и стою.
— Что, — светла? —
Не скажу, что выпита до тла.
Всё до капли поглотил зрачок.
И стою.
И течет твоя душа в мою.
Каждое любовное стихотворение Цветаевой – это её лирический дневник, душевное откровение, вплоть до описания самых личных, интимных переживаний. Например, бессонная страстная ночь, следы которой остаются на теле и в глазах героини. В такие минуты мир кажется совершенно другим – ярким и как будто потусторонним. А может быть всё дело в той блаженной усталости, которая наступает после сильнейшего эмоционального подъёма:
После бессонной ночи слабеет тело,
Милым становится и не своим,— ничьим,
В медленных жилах еще занывают стрелы,
И улыбаешься людям, как серафим.
После бессонной ночи слабеют руки,
И глубоко равнодушен и враг и друг.
Целая радуга в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.
Нежно светлеют губы, и тень золоче
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла
Этот светлейший лик,— и от темной ночи
Только одно темнеет у нас — глаза.
Никодим Плуцер // Формаслов
Любовь невозможна без ревности, и Цветаеву не миновала эта участь. Самая большая и трудная любовь её жизни – Никодим Акимович Плуцер-Сарна (1883 – 1944), о котором мало что известно кроме того, что он был женат. Черноволосый красавец-аристократ, окончивший лейпцигский университет, защитивший докторскую диссертацию по экономике, изданную в Германии на немецком языке. В 1910 году он приехал в Россию в качестве агента одной берлинской фирмы. С сестрами Цветаевыми его познакомил в 1915 году друг – Маврикий Александрович Минц (1886-1917), ставший вскоре мужем младшей из сестер – Анастасии. Кстати, Маврикию Минцу посвящено знаменитое цветаевское стихотворение «Мне нравится, что Вы больны не мной…».
А вот своей сопернице – супруге Никодима, Цветаева посвятила следующее стихотворение:
Соперница, а я к тебе приду
Когда — нибудь, такою ночью лунной,
Когда лягушки воют на пруду
И женщины от жалости безумны.
И, умиляясь на биенье век
И на ревнивые твои ресницы,
Скажу тебе, что я — не человек,
А только сон, который только снится.
И я скажу: — Утешь меня, утешь,
Мне кто-то в сердце забивает гвозди!
И я скажу тебе, что ветер — свеж,
Что горячи — над головою — звезды…
Анастасия и Марина Цветаевы // Формаслов
Горечь и страсть, верность и ревность уживались не только в душе Цветаевой, но и в её поэтических строках, где она, персонифицируя абстрактные категории чувств, обращается к ним как к своим подругам, союзницам, единомышленницам. Героиня не боится «окончательнее пасть» – напротив, в этом извечном искусе ей видится залог полноты жизни:
Горечь! Горечь! Вечный привкус
На губах твоих, о страсть!
Горечь! Горечь! Вечный искус —
Окончательнее пасть.
Я от горечи — целую
Всех, кто молод и хорош.
Ты от горечи — другую
Ночью за руку ведешь.
С хлебом ем, с водой глотаю
Горечь-горе, горечь-грусть.
Есть одна трава такая
На лугах твоих, о Русь.
Но любовь для поэтессы – это не только зона абсолютной вседозволенности, это ещё и тихий приют, где можно укрыться от житейских бурь, людского безумия и разочарования. Как «всеобщее развержение умов» и всеобщее безумие Цветаева восприняла революцию. Поэтому, пугаясь чуждого ей мира, спасаясь от глубокой душевной драмы, поэтесса хочет только одного: как ребёнок, тихо и безмятежно уснуть на груди возлюбленного:
Мировое началось во мгле кочевье:
Это бродят по ночной земле — деревья,
Это бродят золотым вином — гроздья,
Это странствуют из дома в дом — звезды,
Это реки начинают путь — вспять!
И мне хочется к тебе на грудь — спать.
На долю Цветаевой выпало много жизненных испытаний – от предательства любимых до потери собственной родины. Её голос, порой трагический и безысходный, начинает звучать как сталь, когда гнев одерживает верх над страстью, а любящая женщина превращается в амазонку, орлеанскую деву:
Любовь! Любовь! Куда ушла ты?
– Оставила свой дом богатый,
Надела воинские латы.
– Я стала Голосом и Гневом,
Я стала Орлеанской Девой.
Любовь без взаимности, любовь-лицемерие, когда вынуждена жить с одним, а тоскуешь по другому – по Цветаевой, страшная и непосильная ноша, «каменные горы на груди того, кто должен вниз». Особенно если ты – поэт, чья душа чутко откликается на любую ложь, на малейшую фальшь. Это горе неизбывно, но и с ним Цветаева, отвергнутая сиюминутными поклонниками и чужими мужьями, была знакома не понаслышке. Здесь высокое чувство становится вселенской тоской, кликушеским причитанием, песней чёрного лебедя:
Ночи без любимого — и ночи
С нелюбимым, и большие звезды
Над горячей головой, и руки,
Простирающиеся к Тому —
Кто от века не был — и не будет,
Кто не может быть — и должен быть.
И слеза ребенка по герою,
И слеза героя по ребенку,
И большие каменные горы
На груди того, кто должен — вниз…
Знаю всё, что было, всё, что будет,
Знаю всю глухонемую тайну,
Что на темном, на косноязычном
Языке людском зовется — Жизнь.
Любящая и ненавидящая, капризная и покорная, верная и непостоянная, страстная и равнодушная, Цветаева сама была воплощённой любовью – без берегов и границ, без страхов и запретов. Потому что жизнь даётся один раз – и она должна быть яркой и неповторимой, единственной в своём роде:
Шампанское вероломно,
А все ж наливай и пей!
Без розовых без цепей
Наспишься в могиле темной!
Ты мне не жених, не муж,
Твоя голова в тумане…
А вечно одну и ту ж —
Пусть любит герой в романе.
Цветаева и Эфрон // Формаслов
Можно обвинять Цветаеву в греховности и непостоянстве, можно уличать её в порочности земных увлечений, но перед своим читателем она предстаёт как перед исповедником, ничего не скрывая и не утаивая. Она до предельной душевной наготы откровенна и чиста, а её неизменные адвокаты – её стихи и книги – святые альковы её души.
А напоследок приведем посвящение Цветаевой современного поэта Романа Смирнова:
А стоит ли дальше, а нужно ли
искать этой жизни резон?
Уходит дорога зауженно,
спускается за горизонт.
Эй, ворон, чего начертил ещё?!
В ночи не видать ни черта!
За мной, мои сёстры, в чистилище, –
гордыня, тщета, нищета!
Не первая и не последняя,
меняя простор на постой,
в закатный придел поселения
вхожу прихожанкой простой.
А если в землицу ложиться мне,
то так, чтоб «ищи-не ищи».
Покроет Россию божницами
души переломленный щит.
Не выла в бреду и не плакала,
бродя меж берёз и осин.
Прольются дожди над Елабугой,
слезами пойдут по Руси
и вымоют долгими ливнями,
и вымолят сотни Марин,
пока будут ждать терпеливые,
бумажные «церкви» мои.
Елена Севрюгина
Читать в журнале “Формаслов”
Источник
В РАЮ
Воспоминанье слишком давит плечи,
Я о земном заплачу и в раю,
Я старых слов при нашей новой встрече
Не утаю.
Где сонмы ангелов летают стройно,
Где арфы, лилии и детский хор,
Где всё покой, я буду беспокойно
Ловить твой взор.
Виденья райские с усмешкой провожая,
Одна в кругу невинно-строгих дев,
Я буду петь, земная и чужая,
Земной напев!
Воспоминанье слишком давит плечи,
Настанет миг,- я слез не утаю…
Ни здесь, ни там,- нигде не надо встречи,
И не для встреч проснемся мы в раю!
—————————————————–
Хочу у зеркала, где муть
И сон туманящий,
Я выпытать — куда Вам путь
И где пристанище.
Я вижу: мачта корабля,
И Вы — на палубе…
Вы — в дыме поезда… Поля
В вечерней жалобе —
Вечерние поля в росе,
Над ними — вороны…
— Благословляю Вас на все
Четыре стороны!
—————————————————–
Под лаской плюшевого пледа
Вчерашний вызываю сон.
Что это было? – Чья победа? –
Кто побежден?
Все передумываю снова,
Всем перемучиваюсь вновь.
В том, для чего не знаю слова,
Была ль любовь?
Кто был охотник? – Кто – добыча?
Все дьявольски-наоборот!
Что понял, длительно мурлыча,
Сибирский кот?
В том поединке своеволий
Кто, в чьей руке был только мяч?
Чье сердце – Ваше ли, мое ли
Летело вскачь?
И все-таки – что ж это было?
Чего так хочется и жаль?
Так и не знаю: победила ль?
Побеждена ль?
—————————————————–
Кроме любви
Не любила, но плакала. Нет, не любила, но все же
Лишь тебе указала в тени обожаемый лик.
Было все в нашем сне на любовь не похоже:
Ни причин, ни улик.
Только нам этот образ кивнул из вечернего зала,
Только мы — ты и я — принесли ему жалобный стих.
Обожания нить нас сильнее связала,
Чем влюбленность — других.
Но порыв миновал, и приблизился ласково кто-то,
Кто молиться не мог, но любил. Осуждать не спеши!
Ты мне памятен будешь, как самая нежная нота
В пробужденьи души.
В этой грустной душе ты бродил, как в незапертом доме.
(В нашем доме, весною…) Забывшей меня не зови!
Все минуты свои я тобою наполнила, кроме
Самой грустной — любви.
—————————————————–
Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной –
Распущенной – и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
Мне нравится еще, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью – всуе…
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!
Спасибо вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня – не зная сами! –
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце, не у нас над головами,-
За то, что вы больны – увы! – не мной,
За то, что я больна – увы! – не вами!
—————————————————–
Мы с тобою лишь два отголоска
Мы с тобою лишь два отголоска:
Ты затихнул, и я замолчу.
Мы когда-то с покорностью воска
Отдались роковому лучу.
Это чувство сладчайшим недугом
Наши души терзало и жгло.
Оттого тебя чувствовать другом
Мне порою до слез тяжело.
Станет горечь улыбкою скоро,
И усталостью станет печаль.
Жаль не слова, поверь, и не взора,-
Только тайны утраченной жаль!
От тебя, утомленный анатом,
Я познала сладчайшее зло.
Оттого тебя чувствовать братом
Мне порою до слез тяжело.
Ссылка на источник: https://www.man-woman.com.ua/lover/poeziya-o-lyubvi.html
Источник
И где пристанище.
И Вы — на палубе…
Вы — в дыме поезда… Поля
В вечерней жалобе…
Над ними — вороны…
(Из цикла «Подруга». 3 мая 1915 г.)
Нижеследующий анализ не претендует на новую трактовку этого общеизвестного стихотворения, мы стремились лишь прояснить некоторые смыслы, которые дотоле могли остаться незамеченными.
Начнем с уяснения самого простого, буквального смысла произведения. В данном случае необходимо отдать себе отчет, что «у зеркала» — не обстоятельство места, а косвенное дополнение и что, соответственно, перед нами сцена гадания: девушка при помощи зеркала гадает о возлюбленном (то, что стихотворение обращено к женщине — С. Парнок, — придает ему некоторую пикантность, но ничего не меняет). Так нам сразу задается первая тема стихотворения — Любовь.
Звуковой ярус: метрика и строфика. Гадание — тема романтической поэзии («Светлана», фетовское «Зеркало в зеркало с трепетным лепетом…» и т. д.). Размер стихотворения Цветаевой — разностопный ямб, один из излюбленных балладных размеров (пушкинский «Жених», многие баллады Жуковского, баллады о Робин Гуде в переводах самой Цветаевой) — из этой романтически-балладной традиции Цветаева и исходит.
Здесь остановимся и спросим себя: обычно или необычно звучит размер нашего стихотворения? С одной стороны, резкой необычности в нем нет: с традицией оно не порывает. С другой — попробуйте найти стихотворение, написанное точно таким же размером. Нам это так и не удалось (самый похожий размер — у Пастернака, «Мело, мело по всей земле…» и «Во всем мне хочется дойти…», но сходство неполное — у Пастернака в коротких строках не дактилическое, а женское окончание — и оба стихотворения написаны гораздо позже цветаевского), даже если удастся вам, все же и вы согласитесь, что обычным (т. е. распространенным) его не назовешь. Традицию Цветаева не отвергает, но переосмысляет: ее стихи — не баллада, хотя они помнят о ней. Каким же образом достигается необычность звучания?
Нечетные (длинные) строки в нашем стихотворении — четырехстопный ямб с мужским окончанием, четные (короткие) — двустопный ямб с дактилическим окончанием. Чередование длинных и коротких строк здесь традиционно — сперва длинная, потом короткая. А чередование окончаний — нет: обычно более длинное окончание начинает строфу, а более короткое ее заканчивает. Мужское окончание заставляет нас сделать паузу после строки, обычно эти паузы приходятся на конец первого двустишия и на конец строфы — туда же, куда и паузы синтаксические (Гаспаров M. Л. Русские стихи 1890-1925 гг. в комментариях. М., 1993. С. 73-74). Здесь же каждое двустишие членится паузой пополам, а оканчивается на два безударных слога — в конце слышится не энергичная пауза, а постепенное затухание, истаивание звука.
Ритмика. Первое членение текста задано нам метрикой (12 строк) и строфикой (3 строфы). Второе — синтаксисом и логикой: вопрос (первое сказуемое — «хочу выпытать») — ответ (второе сказуемое — «вижу») — реакция на ответ (третье сказуемое — «благословляю»), 4+6+2 строки. Ритмика диктует членение строго пополам, 6+6 строк. Убедимся, что это так для четных, коротких строк. В первой половине стихотворения все короткие строки имеют мужской словораздел, после второго слога: «и сон / туманящий», «и где / пристанище», «и вы / на палубе», к тому же все они начинаются союзом «и». Во второй половине — женский словораздел, после третьего слога: «в вечерней / жалобе», «над ними / вороны», «четыре / стороны», и мы можем услышать эту разницу.
В длинных, нечетных стихах симметрия сложнее, образуют ее не словоразделы, а пропуски схемных ударений. В первой строке нет ударения на третьей стопе («у зеркала»), в третьей строке — на второй («выпытать»), в пятой — опять на третьей («мачты корабля»). Тот же рисунок задает и вторая половина: третья стопа («поезда»), вторая («вечерние»)… но тут симметрия нарушается. Концовка выделена: последняя из длинных строк не совпадает по ритму ни с одной из оставшихся (пропуск ударения на первой стопе — «благословляю»)— ритмический курсив, выделено главное слово стихотворения. Такое членение текста заставляет нас думать, что между 6 и 7 стихом происходит какой-то тематический или интонационный перелом, — мы об этом еще вспомним.
Фоника. Как известно, одна из причин большей смысловой нагруженности стиха по сравнению с прозой в том, что слова, звучания которых мы обычно не слышим (вернее, не замечаем), становятся слышны, звуки в них начинают перекликаться, а звук перекидывает от слова к слову и частицы смысла. «Муть» в первой строке не только рифмуется с «путь» из третьей, но и откликается в слове «туманящий», как и «путь» подготавливается словом «выпытать», а потом отзывается в «пристанище». Иногда такое смысловое сближение оправдано и языком (как в случае с «муть» и «туманящий»), а иногда создается только звуком: так тема судьбы — пути — ухода от слов «корабля» и «на палубе» переходит в тему печали — смерти в слове «жалобе», а на них откликается слово «благословляю» (в сущности, сейчас мы почти полностью изложили «сюжет» стихотворения). Такие цепочки повторяющихся согласных аккомпанируют всем основным темам произведения.
Редким звуком «g» выделено ключевое слово стихотворения — «благословляю» (сейчас это необязательно, но во времена Цветаевой литературное произношение требовало здесь фрикативного).
Фоника ударных гласных задает нам и еще одно членение текста, опять-таки отбивающее концовку: дактилические рифмы первых двух строф связаны ударным «а» (туманящий — пристанище — на палубе — жалобе), в последней строфе рифма на «о» (вороны — стороны). По другому признаку выделена первая строфа: в ней три ударных «у», а больше их в стихотворении вовсе нет.
Рифма. Рифма, как и всякий звуковой повтор, сближает по смыслу рифмующиеся слова, изменяя при этом их смысл; уже рифмы первой строфы суть своего рода пророчества, их можно пересказать так: «Путь твой замутнен, и пристанище скрыто туманом», что явно не предвещает ничего хорошего.
С точки зрения звуковой рифмы в этом стихотворении традиционны; так могли рифмовать и в девятнадцатом веке. Все мужские рифмы точные, из дактилических первая рифма неточная (различаются безударные а/у и добавлен йот), вторая — приблизительная (различаются безударные о/у), третья точная. Точность усиливается от начала к концу, и это аккомпанирует нарастанию интонационной и тематической напряженности. Мужские рифмы первой строфы — закрытые, дальше — открытые, и это — еще одно членение текста, заданное нам.
Грамматическая сторона рифм менее традиционна. У поэта девятнадцатого века почти наверняка было бы больше грамматических рифм (на одинаковые части речи), особенно среди дактилических: «коробушка — зазнобушка», «трудную — чудную», «с молитвою — перед битвою». У Цветаевой только одна такая рифма: «на палубе — жалобе». (Может показаться, что «муть — путь» и «вороны — стороны» — тоже грамматические рифмы. Но здесь существительные разного рода и разного склонения, они могут рифмоваться только в некоторых падежах.) Это нам важно вот почему: биографический миф, созданный Цветаевой, утверждал полную независимость ее поэзии как от традиции, так и от современников. Всякий литературовед a priori может сказать, что это именно миф, потому что на самом деле так не бывает. И вот в рифмах мы видим след обязательной тогда для молодого поэта брюсовской выучки: Брюсов и в теории решительно порицал грамматические рифмы, и на практике старался их избегать. Цветаева начинала с «хорошо сделанных» стихов, удостоившихся от Брюсова похвалы — уроки были усвоены (что вовсе не значит, что стихи Цветаевой похожи на стихи Брюсова).
Словесный ярус: enjambements. В нашем стихотворении три переноса — по одному на строфу. В первой строфе enjambement довольно слабый («…муть/И сон …»), во второй («Поля / В вечерней жалобе») — сильнее, в третьей — самый резкий, разбивающий идиому («…на все/Четыре стороны») и подчеркивающий кульминацию — уже знакомое нам нарастание (в цифрах мы эту разницу выразить не можем, но на слух она ощутима).
Прислушаемся к интонации: не кажется ли вам, что третий перенос и мотивирован иначе, чем первые два? В начале — интонация неуверенности; говорящий пристально всматривается в смутные видения, не сразу различает контуры и поэтому не может сразу подобрать слова. В конце — предельное напряжение чувства, голос срывается на высокой ноте (разрыв посреди идиомы «на все четыре стороны») — и сходит на нет в дактилическом окончании последней строки.
Грамматика. Эту тему мы уже затрагивали выше, когда говорили о членении текста на три части тремя глагольными сказуемыми. Отметим, что все они стоят в первом лице единственного числа: из двух действующих лиц, обозначенных местоимениями, активно только «я». «Я» активно, потому что «я» — «любящий», «вы» пассивно, потому что «вы» — «любимый», для цветаевского мира (не только в этом стихотворении) это различение важно (Об этом см. статью: Азадовский К. Цветаева, Рильке и Беттина фон Арним // Tsvetaeva Marina: One Hundred Years: Papers from Tsvetaeva. Centenary Symposium, Amherst College, Amherst, Massachusetts, 1992; Столетие Цветаевой: Материалы симпозиума. Oakland (California): Berkley Slavic Specialities, 1994).
Ни один из употребленных глаголов не обозначает собственно действия: «хочу» — глагол волеизъявления, «вижу» — чувственного восприятия, «благословляю» — волевой реакции. Отсюда делаем вывод: перед нами мир, где действие, направленное на то, чтобы изменить судьбу, невозможно; ее можно лишь узнать и принять, и в этом приятии и состоит достоинство человека. Так на грамматическом уровне вводится тема Судьбы (предполагаемая, впрочем, уже самой ситуацией гадания), вторая из трех главных тем нашего стихотворения.
Лексика. Здесь отметим наличие двух переплетающихся цепочек: первую образуют слова со значением замутненности / нечеткости зрения («муть» — «сон» — «туманящий» — «в дыме» — «в вечерней жалобе»), вторую — слова со значением воды / влажности (опять «муть» и «туманящий», затем неназванное море, подсказанное «пристанищем» и «кораблем», опять «в вечерней жалобе» и «в росе»). Это не случайно: туман делает зыбкой границу между тем и этим светом, облегчая проникновение в мир мертвых (Об этом говорила Т. Николаева на конференции «Натура и культура», состоявшейся в Институте славяноведения и балканистики РАН в 1997 г.); вода в фольклорной традиции и есть путь в царство мертвых, а фольклорные мотивы актуализированы ситуацией гадания. Пред нами проведение третьей темы — темы Смерти. Она, впрочем, уже звучала: вопрос, заданный в первой строфе, состоял из двух частей, «куда Вам путь и где пристанище». На первую часть отвечают видения корабля и поезда (кстати отметим — в данном случае это синонимы, важно лишь их общее значение — «средство передвижения», смысл примерно такой: «Все равно, куда вам ляжет путь…» или, что более соответствует ситуации гадания, «дальняя дорога тебе выходит, касатик»). Ответом на вторую часть вопроса будут, очевидно, «вечерние поля в росе, над ними вороны», а смысл такого предсказания едва ли нуждается в истолкованиях.
Теперь мы можем ответить на поставленный ранее вопрос: сопровождается ли членение стихотворения пополам каким-либо тематическим или интонационным перепадом. Присмотримся еще раз: при чтении мы этой темы до поры не замечаем, — видение корабля, конечно, предвещает разлуку, но мы еще имеем право не подозревать, что она окажется вечной. Но как раз в седьмом стихе «ваш» лик заслоняется дымом и появляются «поля в вечерней жалобе», упоминание о которых подчеркнуто переносом. Здесь тема смерти звучит уже вполне внятно, и, только оглядываясь назад, мы замечаем, что она была подготовлена всем предыдущим.
Тропы и фигуры. Сталкиваясь с тропом, мы должны ответить на два вопроса: во-первых, что это значит, а во-вторых, что изменилось по сравнению с прямым именованием. Так, вполне понятно, что перифраза «хочу выпытать у зеркала» значит «гадаю с помощью зеркала», вопрос в том, как изменился смысл от того, что сказано так, а не иначе. В данном случае привнесен элемент усилия, волевой напряженности — и некоторой неуверенности в результате (удастся ли?).
Сложнее с «вечерней жалобой». Первую отгадку подсказывает грамматический параллелизм: «Вы — в дыме поезда, поля — в вечерней жалобе». На фоне этого «дыма» и «жалоба» приобретает значение «туман». Тогда это довольно простое олицетворение: «жалоба» вместо «жалобное (т. е. печальное) зрелище» — а не за Летой ли эти поля? Вторую отгадку предлагает повтор: «поля — в вечерней жалобе» = «вечерние поля в росе». В таком случае это весьма сложная метафора: роса — слезы — жалоба. Однозначный ответ невозможен, неопределенность намеренная.
Первая строфа, впрочем, тоже сложнее, чем может показаться. Синтаксис ее образует довольно сложную и не такую уж частую фигуру — «гипербатон» (синтаксически тесно связанное сочетание «хочу …выпытать» разорвано вставкой других слов), несколько слов выброшены (эллипсис: «куда Вам [лежит, предстоит] путь и где [Вы обретете] пристанище»). Не столь уж обычно и сочетание «сон туманящий»: причастие образовано от переходного глагола «туманить», волевым усилием превращенного в непереходный (ср., впрочем, «пьянящий», «манящий»).
Параллелизм находим и дальше: «Вы — на палубе / Вы — в дыме <…>/ поля — в <…> жалобе / поля — в росе». Такая цепочка параллельных конструкций могла бы создать впечатление плавности; Цветаева его избегает. Конструкция все время варьируется: меняется предлог, или значение предлога, или место и грамматическая форма определения. Кроме того, плавность нарушается ощутимым переносом во второй строфе, затем границей между строфами, а затем перебивается почти пародийным использованием устойчивого выражения «на все четыре стороны» (глагол «благословляю» в этом сочетании, мягко говоря, необычен, — создается впечатление грустной насмешки).
Образный ярус: предметный мир нашего стихотворения небогат; самая примечательная его черта — свободное сочетание традиционных образов с современными. Зеркало как атрибут гадания вполне естественно соседствует с мачтами, полями и воронами, но «поезд» в этом ряду возникает несколько неожиданно. Как кажется, цель такого соседства — приглушить элемент стилизации, добиться большей естественности и искренности тона. Нет никакой необходимости представлять себе Цветаеву, на самом деле гадающую у зеркала о С. Парнок (хотя эта ситуация не вовсе невероятна), но рядиться в одежды Светланы или Татьяны поэтесса здесь явно не собиралась.
Пространство и время. Пространство этого стихотворения четко поделено на пространство, где «я», — и пространство, где «Вы». Границей — и одновременно посредником — между ними служит зеркало с его магическими свойствами. Три глагольных сказуемых пронизывают эту границу — она проницаема для зрения и воли. Уже первая строка уводит нас из пространства «я» в пространство «Вы»: в начале ее мы еще вместе с «я» находимся «у зеркала», затем входим в магический туман — это знак перехода. В этом тумане задаются вопросы — и в ответ мы попадаем в пространство «Вы»: «Я вижу…» Посмотрим, как оно перед нами разворачивается: сначала «мачты корабля» — взгляд издали. Затем — «наплыв», крупный план: «и Вы — на палубе». Кадр меняется, но план по-прежнему крупный: «Вы — в дыме поезда» — и пространство резко распахивается: «поля — в вечерней жалобе». Дальше — взгляд вверх: «над ними вороны», включается вертикальное измерение. И едва ли не оттуда, сверху — прощальный взгляд на все это пространство и одновременно выход из него: «…на все четыре стороны». Налицо отчетливый ритм: «даль — близь — ширь — высь».
В пространстве герои стихотворения разлучены. Разлучены они и во времени: их общее прошлое с необходимостью задано ситуацией, но о нем не сказано ни слова, в настоящем они разлучены, и будущее не сулит встречи. Такая разъединенность любящих — сквозная тема цветаевской поэзии: она постоянно подчеркивает, что самые близкие люди в глубине безна?