Стивен кинг бессонница скачать на телефон
Посвящается Тэбби… и Эду Куперу, знакомому с правилами игры. И в этом моей вины нет.
ПРОЛОГ. УХОД СТРАЖА СМЕРТИ (I)
Старость — это остров, окруженный смертью.
Хуан Монтальво «О Прекрасном»
1
Никто — и уж тем более доктор Литчфилд — не пришел к Ральфу Робертсу и не сказал, что его жена умирает; в конце концов Ральфу все стало ясно и без слов. Время между мартом и июнем показалось ему бесконечным, суетным кошмаром — утомительна долгие беседы с врачами, нескончаемая вереница вечеров, проведенных у изголовья Кэролайн в клиниках, несметное количество поездок в лечебные центры других штатов для проведения специальных обследований (слава Богу, что хоть стоимость всех этих вояжей покрыла медицинская страховка Кэролайн), собственные изыскания в публичной библиотеке Дерри: сначала в поисках ответов на то, что специалисты могли проглядеть, затем просто в поисках надежды на ту последнюю соломинку, за которую можно было бы ухватиться.
Эти четыре месяца ассоциировались в сознании Ральфа с пьяным угаром какого-то безумного карнавала — катающиеся на карусели вскрикивают от неподдельного ужаса, блуждающие в зеркальном лабиринте, в его недрах, а обитатели Аллеи Ужасов фальшиво улыбаются, но в их глазах застыл жуткий страх. Ральф начал замечать все эти вещи в начале мая, с приходом же июня стал понимать, что так называемые светила медицины — лишь жалкие знахари, а хор подбадривающих уверений уже не мог скрыть того факта, что из громкоговорителей доносится похоронный марш. Это был карнавал, все правильно — карнавал погибших душ.
В начале лета 1992 года Ральф продолжал отгонять от себя страшные видения — и еще более ужасную мысль, кроющуюся за ними, — но по мере того, как июнь уступал место июлю, делать это стало практически невозможно. Над центральным Мэном распласталось самое жаркое лето начиная с 1971 года, и Дерри кипел в котле подернутого дымкой солнца, влажности и дневной температуры, превышающей 90 градусов по Фаренгейту. Городок — даже в лучшие свои времена вряд ли претендующий на титул суматошного мегаполиса — впал в полнейший ступор, и именно в этой тишине Ральф Робертс впервые услышал постукивание посоха Стража Смерти и понял, что в промежутке между прохладной зеленью июня и прожаренной неподвижностью июля слабенькие шансы Кэролайн превратились в ничто. Ей суждено было умереть. Может быть, не этим летом — врачи уверяли, что у них в запасе еще осталась парочка трюков, и Ральф не сомневался в этом, — но уж осенью или зимой наверняка. Его давний и верный друг, единственная женщина, которую он беззаветно любил, умирала.
Он пытался отбросить саму мысль о возможности подобного, называя себя отвратительным старым идиотом, но в задыхающейся тишине этих длинных знойных дней Ральф всюду слышал приближающееся постукивание неотвратимого — казалось, даже от стен исходило дыхание смерти.
Но еще сильнее это постукивание слышалось в самой Кэролайн, и, когда она поворачивала к нему свое спокойное бледное лицо — то обращаясь с просьбой сделать радио погромче, чтобы послушать передачу, пока она чистит бобы на ужин, то спрашивая, не сходит ли он в «Красное яблоко», чтобы купить ей эскимо, — Ральф видел, что она тоже знает об этом присутствии.
Он замечал это знание в ее темных глазах поначалу только тогда, когда Кэролайн смотрела на него ясно и прямо, но позже он научился распознавать его и в ее затуманенном от принимаемых обезболивающих взгляде. К тому времени поступь смерти стала уже слишком явной, и, лежа в постели рядом в эти жаркие летние ночи, когда даже простыня казалась десятипудовой, а все собаки Дерри выли на луну, Ральф прислушивался к постукиванию Стража Смерти, стучащего внутри Кэролайн, и ему казалось, что сердце его вот-вот разорвется от горя и страха. Сколько еще придется страдать Кэролайн, прежде чем наступит конец? Сколько еще придется страдать ему самому? И как же он сможет жить без нее?
Именно в этот исполненный неизвестности период Ральф стал совершать такие длительные, изматывающие прогулки в жаркие, тягучие летние сумерки, что часто, вернувшись домой, не находил в себе сил даже поужинать. Он ожидал, что Кэролайн станет бранить его за то, что он пропадает Бог весть где, выговаривая: «Наступит ли этому конец, старый дурак? Ты же убьешь себя, если будешь разгуливать в такую жару!» Но она не делала ничего подобного, и постепенно пришло понимание, что Кэролайн даже не отдает себе отчета в том, что происходит в действительности. О том, что он отлучается — да, об этом она знала. Но только не о всех тех милях, которые он одолевал, и не о том, что, возвращаясь домой, он нередко дрожал от изнеможения и перегрева на солнце. Когда-то Ральфу казалось, что Кэролайн замечает все, даже малейшее изменение места пробора в его прическе. Но все прошло; опухоль мозга лишила ее наблюдательности точно так же, как вскоре она же лишит Кэролайн и жизни.
И поэтому он бродил, наслаждаясь зноем, несмотря на то, что иногда от этого все плыло перед глазами, а в ушах появлялся неприятный звон; наслаждаясь в основном потому, что от жары у него звенело в ушах; иногда целыми часами в голове стучало так яростно, что Ральф перестал слышать приближающиеся шаги Стража Смерти Кэролайн.
Он очень много бродил по Дерри в тот знойный июль — узкоплечий, седой, лысеющий старик с огромными руками, все еще способными к тяжелой работе. Он брел от Уитчхэм-стрит к Барренс-стрит, от Канзас-стрит к Нейболт-стрит, от Мейн-стрит к Мосту Поцелуев, но чаще всего ноги сами уводили его на запад от Гаррис-авеню, на которой все еще красивая и столь любимая им Кэролайн Робертс в мареве головной боли и морфия теперь доживала свой последний год.
Ноги уносили его в сторону аэропорта. Он шел по дороге — по пути не попадалось ни единого деревца, в тени которого можно было бы укрыться от безжалостного солнца, — пока не начинал чувствовать, как ноги перестают слушаться и подгибаются от усталости, и только тогда Ральф поворачивал обратно.
Частенько он отдыхал в тени площадки для пикников, неподалеку от служебного въезда на летное поле, ожидая, когда же придет второе дыхание.
Вечерами эта площадка становилась местом тусовки подростков, наполненным грохотом рэпа, доносящегося из колонок переносных магнитофонов, но в дневное время она служила пристанищем группы людей, которую Билл Мак-Говерн, друг Ральфа, окрестил Сборищем Старых Кляч Гаррис-авеню.
Старые Клячи собирались здесь, чтобы поиграть в шахматы, выпить джина, просто поболтать. Многих Ральф знал не один год (со Стэном Эберли; например, он учился в школе), и ему было уютно среди них… Пока они не становились слишком назойливыми. Хотя вряд ли их можно было назвать таковыми. Это были янки, воспитанные в традициях старой морали, полагающие, что то, о чем человек не считает нужным говорить, является только его делом — и ничьим больше.
Именно в одну из таких прогулок Ральф впервые осознал, что с Эдом Дипно, проживающим с ним на одной улице, происходит что-то неладное.
2
В тот день Ральф прошел гораздо больше, чем обычно, возможно потому, что грозовые облака стерли солнце и над Дерри повеяло прохладой. Ральф впал в некое подобие транса, ни о чем не думал, ни на что не смотрел, кроме пыльных носков своих туфель, когда четырехчасовой самолет из Бостона, идя на посадку, стремительно пролетел у него над головой, и хриплый вой реактивных двигателей мгновенно вывел Ральфа из состояния апатии.
Он смотрел, как самолет пролетел над старой трамвайной колеей и ограждением, отмечающим границы аэропорта, смотрел, как тот приблизился к взлетно-посадочной полосе, выпустив голубые струйки дыма, когда шасси коснулись земли. Ральф взглянул на часы, отметив про себя, что самолет опоздал, затем посмотрел на ярко-оранжевую крышу заведения Говарда Джонсона, располагавшегося чуть дальше по дороге. Да, в состоянии транса он прошел более пяти миль, даже не заметив, как быстро пролетело время. «Время Кэролайн», — пробормотал внутренний голос.
Да, да; время Кэролайн. Она дома и теперь отсчитывает минуты, чтобы принять дарвон, а мужа нет, он ушел так далеко… Он почти на полпути к Ньюпорту.
Ральф посмотрел вверх и впервые по-настоящему увидел пурпурно-синюшные молнии, прорезающие небо над аэропортом. Вовсе не обязательно, что пойдет дождь, по крайней мере не сейчас, но если дождь все-таки пойдет, он непременно вымокнет, а укрыться можно только на площадке для пикников у взлетно-посадочной полосы N3, да и там лишь ветхая беседка, в которой никуда не деться от неистребимого пивного запаха.
Ральф еще раз взглянул на оранжевую крышу, затем, сунув руку в правый карман, нащупал пачку счетов, перехваченных маленьким серым зажимом, подаренным Кэролайн к его шестидесятилетию.
Уважаемый посетитель, Вы зашли на сайт как незарегистрированный пользователь.
Мы рекомендуем Вам зарегистрироваться либо войти на сайт под своим именем.
Источник
Гиперреальность, или Знакомьтесь, — Алый Король
******************************************
«Это не бессонница и не болезнь Альцгеймера. Это гиперреальность».
(Стивен Кинг. «Бессонница»)
***
«Из всего, что составляет наши краткосрочные жизни, сон – это самое лучшее».
(Стивен Кинг. «Бессонница»)
***
Бестселлер Стивена Кинга «Бессонница» (Insomnia), изданный в 1994-м году, не случайно выбран мною для прочтения. Те, кто знаком с творчеством писателя, знают, как скачкообразно писалась его знаменитая эпопея из восьми романов «Тёмная Башня». Не только отсутствие линейности в создании грандиозного романа-эпопеи, но также включение в повествование персонажей из других произведений Кинга, написанных в более ранние, или даже в более поздние годы, способствуют тому, что читатель, возможно, захочет сделать «привал» на пути следования Луча к Тёмной Башне и познакомиться с другими персонажами, которые встретятся в magnum opus. Это целесообразно делать тому, кто хочет получше узнать и понять творчество Кинга.
Вот и я незаметно для себя вдруг стала таким исследователем. Это не первая моя такая остановка. Я уже прочитала «Волки Кальи», а впереди ещё два романа из цикла: «Песнь Сюзанны» и «Тёмная Башня», но будут и другие остановки в длинном путешествии по Вселенной Кинга.
А сейчас возникла необходимость узнать побольше о главном антагонисте Роланда Дискейна из Гилеада и его ка-тета – Алом Короле (в переводе Т. Покидаевой, О. Ращупкиной, Н. Гордеевой – Кровавый Царь), который стремится во что бы то ни стало обрушить Тёмную Башню. Именно в «Бессоннице» читатели впервые знакомятся с Алым Королём, древним монстром, демоном, по сути своей являющимся Дьяволом во Вселенной Кинга.
Кроме того, роман «Бессонница» пересекается не только с «Тёмной Башней», но и с другими произведениями С. Кинга. В последней книге эпопеи мальчик-художник Патрик Дэнвилл из «Бессонницы» спасает стрелка Роланда. Меня, помимо всего прочего, заинтересовала ещё такая деталь: Эд Дипно имеет такую же фамилию, как и персонаж «Тёмной Башни» Эрон Дипно, являющийся другом Кэлвина Тауэра, на пустыре которого растёт Роза – эквивалент Тёмной Башни в параллельном мире Нью-Йорк -77.
И это не все пересечения. Оказывается, имеются связи с романами «Оно», «Роза Марена», «Кладбище домашних животных», «Долорес Клэйборн», «Мешок с костями». Такое впечатление, что для Кинга персонажи его книг – не просто персонажи, а что-то гораздо большее: выстраданные в муках творчества, поэтому любимые и незабываемые детища.
Весьма примечательно и то, что первый роман эпопеи — «Стрелок» был написан в 1982-м году, тогда как, не входящий в серию, но примыкающий к ней, роман «Бессонница» — в 1994-м, то есть после «Извлечение троих» (1987) и «Бесплодные земли» (1991). Таким образом, «Бессонница» плотно прилегает к серии.
Роман «Бессонница», на мой взгляд, по жанру следовало бы отнести к мистической социально-психологической прозе. Здесь читателя ждут и невероятные сущности, рождённые воображением автора, и мистические явления. Кинг весьма рельефно и весомо обозначил социальную линию произведения: реально существующие движения «За жизнь» и «Свободный выбор», связанные вопросами легализации абортов. Психологическая линия – ведущая и определяющая линия всей книги. К тому же «Бессонница» — глубокий философский роман. Автор размышляет над многими жизненными вопросами и даёт ответы на них со своей точки зрения, с которой читателю, имеющему определённый жизненный опыт, трудно не согласиться. И это же так приятно для читателя, когда в лице автора произведения он находит своего единомышленника.
«Бессонница» — роман о превратностях судьбы, о жизни и смерти, а также о дружбе, верности, человеколюбии, сострадании и любви. В этой книге читатель не найдёт ни ужасов, ни экшена, ни каких-то нереальных фантастических эффектов. Мистическая составляющая настолько выглядит органично и правдоподобно, что в неё запросто можно поверить.
Название романа «Бессонница» говорит о многом. Те, кто сам столкнулся с нарушением сна, знает, на сколько тяжелы его последствия. Не спать для большинства людей – это мучительное состояние в период бодрствования. Все знают, что бессонница обычно не может продолжаться долго. Иначе такое состояние, наверно, приведёт либо к сумасшествию, либо к гибели организма. Принудительное лишение сна – страшнейшая пытка. Ужас! Здесь Кинг однозначно оправдывает своё второе имя – Король ужасов.
Попробуй не спать и тогда уж, если не сойдёшь с ума, то приобретёшь какие-то новые качества – это уж точно. Так хочется в это поверить. Мы ведь (многие из нас) верим в сверхспособности, которые люди приобретают в результате перенесения каких-то катаклизмов и при этом выживших (удара молнии, электрического разряда, клинической смерти и тому подобного). Нарушение сна, бессонница главных персонажей – пожилых людей Ральфа Робертса и его подруги Луизы Чесс является фабулой, вокруг которой закручивается сюжет романа, где мистика и реальность переплетаются теснейшим образом и выглядят весьма правдоподобно. И в этом заслуга Мастера – Стивена Кинга.
Кингу было около 47 лет, когда он написал «Бессонницу», поэтому он, наверняка, знал не по наслышке, что собой представляет этот недуг. Тем более, человек, ведущий отнюдь не здоровый образ жизни, подверженный вредным привычкам (мягко говоря), не мог не приобрести опыт фантастических видений, галлюцинаций, который впоследствии сыграл роль генератора идей при написании книг.
Когда твой возраст стремительно приближается к пятидесяти, самое время начать задумываться о старости. Не потому ли главный герой романа Ральф Робертс – пожилой человек (в почтенном возрасте), которому под семьдесят? «Старпёр» — по выражению автора (переводчика?). Старпёров в книге много. Это приятные бодрые старички и старушки, в реальность образов которых я, видимо в силу своего возраста и опыта, хотя и верила, но с натяжкой. Тему старости автор муссирует по понятным причинам: никто не хочет стареть и боится старости. Вот, пожалуйста, ещё один страх (фобия) – страх старения. Ужас!
Роман про старичков и поэтому повествование им под стать. Всё происходит плавно, тягуче, не торопливо, с поворотами сюжета назад, чтобы напомнить, что же там было в начале. Но! В этом и особенность – «изюминка» «Бессонницы». Книга от этого менее интересной не становится!!! Только читать её следует не спеша и вдумчиво для того, чтобы оценить роман по достоинству, в полной мере получить удовольствие от чтения.
Молодёжи может не понравиться: драйва нет, динамики. Но всё же, как знать? Может, под настроение и «покатит». Иногда ведь хочется и не спешить …подумать, порассуждать вместе с автором. Кинг рассказывает о старости. Это неизбежный период в жизни любого человека и к нему нужно готовиться заранее, чтобы не растеряться тогда, когда он наступит. В этом плане, на мой взгляд, «Бессонница», к тому же, — вещь полезная и интересная. Хотя книга не из лёгких, я бы не сказала, что читается она тяжело. В этом заслуга автора: неподражаемый кинговский стиль.
…
А вот и первая связующая ниточка между «Бессонницей» и сериалом «Тёмная Башня» — описание Тёмной башни, БАШНИ БЫТИЯ:
«На мгновение Ральф поймал мысленную картинку из чужого мозга. Картинка была завораживающей и немного пугающей: огромная башня из темного закопченного камня посреди поля красных роз. Узкие длинные окна скручивались спиралью ближе к ее вершине».
Между прочим, дочитав эпопею до «Плача Сюзанны», я внятного описания образа Тёмной Башни (Башни существования) так и не встретила: обрывки образа, неясные фантастические описания. Здесь же её образ возникает вполне зрительно и ощутимо.
Вот и разъяснение, что такое ка:
«То, что вы называете свободой выбора, только часть ка, великого колеса бытия».
И ка-тета:
«Это ка-тет, что значит: одно, образованное из многих. Как разные рифмы образуют одно стихотворение, понимаете?»
Картина же одарённого четырёхлетнего мальчика-художника Патрика Дэнвилла – это реальный указатель на «Тёмную Башню» и стрелка Роланда:
«В середине листа располагалась темная башня, каменная роза цвета сажи, пронзавшая синее небо, украшенное пухлыми облаками. Вокруг башни росли красные розы – такие яркие, что казалось, они протестуют против чего-то своим насыщенным алым цветом. С одной стороны башни стоял человек, одетый в потертые джинсы. У него на поясе висели две кобуры, по одной на каждом бедре. На самом верху черной башни стоял другой человек, одетый во все красное, он смотрел на стрелка со смешанным выражением страха и ненависти. Его руки, вцепившиеся в перила, тоже казались красными».
Мальчик Пат называет человека, стоящего на самом верху Башни, Красный Король. Впоследствии, благодаря различным переводам, его будут называть Алый Король. И имя стрелка также слетает с уст «младенца», который глаголет истину: его зовут Роланд и он тоже Король.
…
В романе «Бессонница» читателю предстоит встретиться со множеством персонажей. Их образы оживают благодаря подробным и эмоциональным описаниям. Они удивительны и оригинальны, что вызывает читательский интерес к произведению, делает чтение увлекательным. Кого тут только нет: мистические потусторонние сущности, маньяки и безумцы, но наиболее важные – симпатичные главные персонажи, с которыми читатель успевает подружиться, так как объём произведения немаленький. Чувства – это главное. Читатель будет переживать, удивляться, задумываться и расширять горизонты своего кругозора. Автор об этом позаботился. Я думаю, что время, потраченное на чтение романа, не пройдёт впустую.
Знаете ли вы, кто такие мойры и парки? Я не знала до «Бессонницы». Клото? Лахесис? Атропос? Читатель неискушенный будет удивлён и, наверняка, захочет узнать побольше о древнегреческой мифологии. Клото, в образе прядущей женщины, олицетворяет собой неуклонное и спокойное действие судьбы, Лахесис — её случайности, Атропос — неотвратимость её решений. В романе – это потусторонние сущности, которые называют себя «целителями последнего приюта» и агентами Смерти, а также агентами Предназначения. «Атропос служит Случайности» смерти.
«Бессонница», возможно, не очень похожа на другие произведения Кинга, но от этого она не менее интересна. Чтобы оценить роман по достоинству, необходимо погрузиться в чтение. Ещё раз подчеркну: не надо спешить. Если вы, уважаемый читатель, дочитаете до конца, мне трудно поверить, что книга вас разочарует. Для тех, кому нравится творчество Кинга, увидеть его с необычной стороны должно быть интересно.
Особенно для тех, кто имеет намерение прочитать весь magnum opus «Тёмная Башня», роман «Бессонница» следует прочитать. Он наиболее плотно примыкает к «Тёмной Башне», а также позволяет понять мотивы поведения персонажей эпопеи и прояснить некоторые моменты в этой длинной и не простой истории.
Мне осталось только пожелать приятного чтения. Я была растрогана финалом романа. Всё ещё нахожусь под впечатлением.
Источник