Стихи ты моя бессонница мой огонь

***
Çàãðóæåíà äóìîé, áåç ñèë è áåç ÷óâñòâà,
Áåññîííèöåé ñúåäàåìàÿ â î÷åðåäíóþ íî÷ü,
Ìó÷àÿñü òîñêîþ è áåñêîíå÷íîé ãðóñòüþ
óìèðàþ. È äóøà ìîÿ ëåòèò îò ìåíÿ ïðî÷ü.

Ëåòèò äóøà áåçõîçíàÿ îò òåëà ïîëóìåðòâîãî,
À ëåòåòü åé íåêóäà – åé ìåñòà íåò íèãäå.
À áóäóùåå ïóñòîòîé è òåìíîòîþ ñîòêàíî
È íåò ïóòè åé ñâåòëîãî ê íåãàñíóùåé çâåçäå.

È ïåñíåé ñêðèïêè ïëà÷óùåé ñëåçà äóøè çàáðîøåííîé,
È êàìíåì â ïóñòîòó ëåòèò åå ïðîòÿæíûé ñòîí..
È â ýòîé áåñêîíå÷íîñòè îíà ïåñ÷èíêîé êðîøå÷íîé
Èñ÷åçíåò â ñêîðîì âðåìåíè è íî÷ü âçîéäåò íà òðîí.

È æäåò òàêîãî âðåìåíè è ñîí âîðóåò íî÷ü.
È øëåò ÷åðòåé-ïðîêàçíèêîâ, ÷òîá áèëè ïî ãëàçàì.
È ëåòèò îò ýòîãî äóøà íåâîëüíî ïðî÷ü,
Íå çíàÿ, ÷òî íå ñìîæåò âåðíóòüñÿ âíîâü îíà.

***
Áåññîííèöà. Ïî æèçíè ñïóòíèöà.
Ïå÷àëèòñÿ, òîñêîþ âüåòñÿ.
Çàïîìíèòñÿ ïîä óòðî òîëüêî ñíåã. Ìåòåëèöà.
È ñëåä òîñêè íà ñåðäöå êîëèòñÿ.
Äóøà òðåâîæèòñÿ, âñåâûøíèì ìîëèòñÿ,
À åé òàê õî÷åòñÿ çàáûòü ïðîðî÷åñòâà
È îäèíî÷åñòâà åé òàê íå õî÷åòñÿ.
Íî÷ü òåìíàÿ ïå÷àëüþ òîìèòñÿ
È îò áåññîííèöû ïå÷àëü âñå êîïèòñÿ.
È ÷àøà ãîðüêàÿ âîò-âîò íàïîëíèòñÿ.
À íî÷êà äëèííàÿ, à ÿ ëåæó âî òüìå
È ðÿäîì êðóòèòñÿ ïî æèçíè ñïóòíèöà
âå÷íîïîêîéíèöà – ìîÿ áåññîííèöà.

***
Áåññîííèöà âîðóåò ñîí êàêóþ íî÷ü ïîäðÿä.
Áåññîííèöà – ïîêîéíèöà è ñòðàõ åå íàðÿä.
òàê õî÷åòñÿ íå÷àÿííî íàëèòü â ñòàêàíû ÿä
È ñîâåðøèòü ïîñëåäíèé, ïðîùàëüíûé ñâîé îáðÿä.
Ìîé äðóã, ÿ íàâñåãäà âàø çàïîìíþ âçãëÿä,
Îí îòðàæàåò íà ÿâó è íî÷ü è ðàéñêèé ñàä…
Æàëü, ÷òî íè÷åãî ó íàñ íå èäåò íà ëàä…
Ïðîùàéòå æå, ìîé ìèëûé äðóã, ÿ îòïðàâëÿþñü â àä!

***
Áåññîííèöà. íî÷ü áåç òåáÿ
È äíè òàêèå æå ïóñòûå…
Òàê õî÷åòñÿ êàçíèòü ñåáÿ
Çà òî, ÷òî ñ÷àñòüå óïóñòèëè.
Áåññîííèöà – ïîäðóãà âåòðà,
Ïîäðóãà îäèíî÷åñòâà è áîëè.
Óæå íå õî÷åòñÿ íè ñâåòà,
Íè äåòñêîé ðàäîñòè, íè âîëè.
Áåññîííèöà. Ñõîæó ñ óìà.
Äóøà âîë÷èöåé âîåò.
ß íå ìîãó æèòü áåç òåáÿ,
À æèçíü äàâíî ãðîøà íå ñòîèò…

***
Áåññîííèöà êîãäà-íèáóäü èñïåïåëèò ìíå äóøó.
ß çíàþ, êàê áîèòñÿ äóøà ëåòåòü â îáðûâ,
Íî òîëüêî ÿ ïàäåíüå è ìûñëüþ íå íàðóøó,
À ÷åðåç âå÷íîñòü áóäó æèòü î ïðîïàñòè çàáûâ.
Îáðóøóñü âîäîïàäîì íà îäèíîêèé êðèê,
Çàáóäó êàê ëåòåëè â ìåíÿ êàìíè è çåìëÿ.
Óìðó è ïîÿâëþñü íà ñâåò â îäèí è òîò æå ìèã
È áðåä áåçóìöà óíåñåò ñ ñîáîé áàãðîâàÿ âîëíà.
ß íå ñêó÷àþ áåç îãíÿ è áåç ÷óæèõ àôåð,
ÿ áóäó âåðèòü, ÷òî è ÿ ñîæãó â êîñòðå ïå÷àëü,
È êèíóñü ñëåäîì çà ïå÷àëüþ ÿñàìà â êîñòåð
È ïîêðîåò ìèð ëóäåé çàãðîáíàÿ âóàëü.
Íåò ñìûñëà â âå÷íîñòè – îíà óæå íå â ìîäå,
ß ðàñêóñèëà ýòó ãðàíü ìåæ ñàòàíîé è áîãîì,
Íè îäèí èç íèõ ìíîé óïðàâëÿòü íå ãîäåí
È ìîå ïðîêëÿòèå âûéäåò äëÿ íèõ áîêîì!
ß, ìîæåò áûòü, äëÿ âñåõ óæå äàâíî ñîøëà ñ óìà,
Íî òîëüêî èñòèíó ïîíÿòü îíè, óâû, íå â ñèëàõ.
ß ýòîò ìèð ïîñòðîèëà è ïîãóáëþ ñàìà
È óíåñóò ìåíÿ âåêà íà ñàòàíèíñêèõ êðûëüÿõ.

***
È ñíîâà ìåíÿ îäîëåâàåò áåññîííèöà,
È ñíîâà òîñêà ðàçúåäàåò ìíå äóøó.
Òîìèòñÿ ñåðäöå òîñêîþ, òîìèòñÿ,
Äà òîëüêî òîñêó ÿ, óâû, íå ðàçðóøó.
È ñíîâà îäíà è ñ òîáîé îäíîâðåìåííî,
È ñíîâà æåëàíüå ñúåäàåò ìíå ñîí.
Íå çíàþ, çà÷åì ÿ ñ òîáîé îòêðîâåííàÿ,
Íå çíàþ, çà÷åì òû ÿâèëñÿ â ìîé äîì.
Íî íå ïîäóìàé, ìíå æèçíü áåç òåáÿ
Óæå íå íóæíà, ÷óæäà è áåññìûñëåííà.
Çíàþ, ÷òî â ìûñëÿõ òâîèõ íå ÿ,
Çíàþ, ÷òî æèçíü òåáå ñî ìíîþ íåìûñëèìà.
Òàê ïóñòü áóäåò òàê, êàê òîãî õî÷åøü òû!
À ÿ áóäó ðÿäîì ñ òîáîþ îòíûíå,
ÿ íå îäíà. ñî ìíîé íåáî, ìå÷òû…
è ñòèõè, ÷òî ìåæ âðåìåíàìè çàñòûëè.

***
Áåññîííèöà. Ïàäåíüå â ïóñòîòó.
À ÿ îïÿòü ãîðþ â îãíå õîëîäíûõ ñëîâ.
ß çíàþ, íè÷åãî óæå èñïðàâèòü íå ñìîãó
È áóäóò åùå íî÷è, íî æàëü îïÿòü áåç ñíîâ.
ß ñíîâà â ëàáèðèíòå ñâîåé òîñêè è ñêóêè,
Îøèáîê è ïàäåíèé, ãðåõîâ è ñëîâ ïðî ñ÷àñòüå,
Íå ñëûøó è íå âèæó ïîïûòîê äàòü ìíå ðóêó,
Õîòÿ ñïàñòèñü îòñþäà, íàâåðíî, â ìîåé âëàñòè.
ß ñíîâà îäèíîêàÿ è ïî ñâîåé âèíå
È æäó îïÿòü ÷åãî-òî, ÷åìó ñî ìíîé íå áûòü.
Åãî øàëüíûå ìûñëè ñîâñåì íå îáî ìíå,
Õîòÿ è ÿ íå çíàþ ñëîâà, òèïà “Ëþáèòü”.
Íå ìíå ñóäüáó ìîðî÷èòü òåì, ÷òî íå óìåþ,
Íå ìíå ñóäüáà ïðåäñêàæåò ñ÷àñòëèâåéøóþ äàëü.
À ÿ æèâó êàê ðàíüøå – íè ÷óòü íå ñîæàëåÿ
Î òîì, ÷òî ïîòåðÿëà. Ìíå ïðîøëîãî íå æàëü.

***
Íàäîåëî íå ñïàòü íî÷àìè
Ïîä íåìûå êðèêè ëóíû,
Ïîä ïîêðîâîì òîñêè è ïå÷àëè
Ïðîâîäèòü îäèíîêèå äíè.
Îò÷óæäåííàÿ, âñåìè çàáûòàÿ,
ß ïî íîâîé êëàäó ñâîé ïóòü.
Òîëüêî ñåðäöå óæå èçáèòîå,
Òîëüêî ïðîøëîãî ìíå íå âåðíóòü.
ß ñòàðàþñü âåðíóòüñÿ â ïðåæíåå,
Çàñëóæèòü ïðîùåíüå äðóçåé.
Íå òåìè, óâû, íàäåæäàìè
Æèëà ÿ òàê ìíîãî äíåé.
È ïîíÿòü ìåíÿ î÷åíü ñëîæíî,
ß ñàìà íå âñå ïîíÿëà.
Íå äåëàþ òî, ÷òî ìîæíî,
À äåëàþ òî, ÷òî íåëüçÿ.
Äåëàþ òî, ÷òî áîëè
Ìíå ïðè÷èíèò ïîòîì,
Èãðàþ ÷óæèå ðîëè,
Ìåíÿþ ïî íîâîé ñâîé äîì…
Îøèáêè, ïàäåíüÿ áåç âçëåòîâ…
È òîëüêî òîñêà ñî ìíîé.
Çà÷åì ÿ èùó ïîëåòîâ,
Åñëè òû íà çåìëå ñî ìíîé?
Çà÷åì æå ñòðåìëþñü ÿ ê íåáó,
Åñëè òû íà çåìëå æèâåøü?
Òû ñî ìíîé íèêîãäà åùå íå áûë
È íå ôàêò, ÷òî äî ñèõ ïîð ìåíÿ æäåøü.
Òîëüêî ñåðäöå ìîå òîñêóåò,
Òîëüêî ïëà÷åò äóøà ìîÿ.
Ñêàæè ìíå, ÷òî äåëàòü äàëüøå.
Ñêàæè, ÷òî âåðíóëàñü íå çðÿ!

***
Íó êîãäà îòïóñòèò ìåíÿ áåññîííèöà
Èç êðåïêèõ õîëîäíûõ ñâîèõ îáúÿòèé?!
Íó êîãäà æå, áåçóìíàÿ, îíà óñïîêîèòñÿ?
ñêîëüêî ìîæíî ñëàòü íà íåå ïðîêëÿòèé?!
Âûñûõàåò ïîä åå óäóøàþùèì âçãëÿäîì
Ìîÿ è òàê ÷óòü æèâàÿ äóøà.
È ïîèò ìåíÿ ñâîèì ñëàäîñòíûì ÿäîì
È æäåò, êîãäà ÿ ïåðåñòàíó äûøàòü.
À ÿ âñå æèâó åé, ïðîêëÿòîé, íà çëî!
À ÿ âñå ïèøó î ëþáâè è î ñ÷àñòüå.
Áîðþñü, à äóøó óæå óíåñëî
Ÿ óðàãàíîì ïå÷àëè è ñòðàñòè.
È ñíîâà â áåññèëüè æäó ñíîâ è ïîêîÿ,
È ñíîâà ìå÷òàþ, íàäåþñü è æäó,
Âîçìîæíî ìíå æäàòü óæå ñ÷àñòüÿ íå ñòîèò,
Íî êòî åãî çíàåò? – Ìîæåò íàéäó!
È, ìîæåò áûòü, çàâòðà ïðè âñòðå÷å óâèæó
 ÷üèõ-òî ãëàçàõ î ëþáâè è íàäåæäå,
È ìîæåò áûòü áîëüøå åãî íå îáèæó,
È ìîæåò áûòü, áóäåò âñå ëó÷øå, ÷åì ïðåæäå!
Òîëüêî áû óòðà äîæäàòüñÿ è ñìåëî
Ñ íîâûìè ñèëàìè ðèíóòüñÿ â áîé,
Òîëüêî áû óòðî ïðèéòè óñïåëî
Ðàíüøå, ÷åì íî÷ü óêðàäåò ìîé ñîí.
Òîëüêî á óñíóòü íåçàâèñèìî ñëàäêî
Íàçëî âñåì íà ñâåòå áåññîííûì íî÷àì!
È îáÿçàòåëüíî, Èìåííî çàâòðà
Ñìîãó ÿ ïðèæàòüñÿ ê ëþáèìûì ïëå÷àì!

1

Обвела мне глаза кольцом
Теневым — бессонница.
Оплела мне глаза бессонница
Теневым венцом.

То-то же! По ночам
Не молись — идолам!
Я твою тайну выдала,
Идолопоклонница.

Мало — тебе — дня,
Солнечного огня!

Пару моих колец
Носи, бледноликая!
Кликала — и накликала
Теневой венец.

Мало — меня — звала?
Мало — со мной — спала?

Ляжешь, легка лицом.
Люди поклонятся.
Буду тебе чтецом
Я, бессонница:

— Спи, успокоена,
Спи, удостоена,
Спи, увенчана,
Женщина.

Чтобы — спалось — легче,
Буду — тебе — певчим:

— Спи, подруженька
Неугомонная!

Спи, жемчужинка,
Спи, бессонная.

И кому ни писали писем,
И кому с тобой ни клялись мы…
Спи себе.

Вот и разлучены
Неразлучные.
Вот и выпущены из рук
Твои рученьки.
Вот ты и отмучилась,
Милая мученица.

Сон — свят,
Все — спят.
Венец — снят.

8 апреля 1916

2

Руки люблю
Целовать, и люблю
Имена раздавать,
И еще — раскрывать
Двери!
— Настежь — в темную ночь!

Голову сжав,
Слушать, как тяжкий шаг
Где-то легчает,
Как ветер качает
Сонный, бессонный
Лес.

Ах, ночь!
Где-то бегут ключи,
Ко сну — клонит.
Сплю почти.
Где-то в ночи
Человек тонет.

27 мая 1916

3

В огромном городе моем — ночь.
Из дома сонного иду — прочь.
И люди думают: жена, дочь, —
А я запомнила одно: ночь.

Июльский ветер мне метет — путь,
И где-то музыка в окне — чуть.
Ах, нынче ветру до зари — дуть
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь.

Есть черный тополь, и в окне — свет,
И звон на башне, и в руке — цвет,
И шаг вот этот — никому — вслед,
И тень вот эта, а меня — нет.

Огни — как нити золотых бус,
Ночного листика во рту — вкус.
Освободите от дневных уз,
Друзья, поймите, что я вам — снюсь.

17 июля 1916
Москва

4

После бессонной ночи слабеет тело,
Милым становится и не своим, — ничьим.
В медленных жилах еще занывают стрелы —
И улыбаешься людям, как серафим.

После бессонной ночи слабеют руки
И глубоко равнодушен и враг и друг.
Целая радуга — в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

Нежно светлеют губы, и тень золоче
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла
Этот светлейший лик, — и от темной ночи
Только одно темнеет у нас — глаза.

19 июля 1916

5

Нынче я гость небесный
В стране твоей.
Я видела бессонницу леса
И сон полей.

Где-то в ночи подковы
Взрывали траву.
Тяжко вздохнула корова
В сонном хлеву.

Расскажу тебе с грустью,
С нежностью всей,
Про сторожа-гуся
И спящих гусей.

Руки тонули в песьей шерсти,
Пес был — сед.
Потом, к шести,
Начался рассвет.

20 июля 1916

6

Сегодня ночью я одна в ночи —
Бессонная, бездомная черница! —
Сегодня ночью у меня ключи
От всех ворот единственной столицы!

Бессонница меня толкнула в путь.
— О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль мой! —
Сегодня ночью я целую в грудь
Всю круглую воюющую землю!

Вздымаются не волосы — а мех,
И душный ветер прямо в душу дует.
Сегодня ночью я жалею всех, —
Кого жалеют и кого целуют.

1 августа 1916

7

Нежно-нежно, тонко-тонко
Что-то свистнуло в сосне.
Черноглазого ребенка
Я увидела во сне.

Так у сосенки у красной
Каплет жаркая смола.
Так в ночи? моей прекрасной
Ходит пo сердцу пила.

8 августа 1916

8

Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая
Свет — люблю тебя, зоркая ночь.

Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь
Песен, в чьей длани узда четырех ветров.

Клича тебя, славословя тебя, я только
Раковина, где еще не умолк океан.

Ночь! Я уже нагляделась в зрачки человека!
Испепели меня, черное солнце — ночь!

9 августа 1916

9

Кто спит по ночам? Никто не спит!
Ребенок в люльке своей кричит,
Старик над смертью своей сидит,
Кто молод — с милою говорит,
Ей в губы дышит, в глаза глядит.

Заснешь — проснешься ли здесь опять?
Успеем, успеем, успеем спать!

А зоркий сторож из дома в дом
Проходит с розовым фонарем,
И дробным рокотом над подушкой
Рокочет ярая колотушка:

Не спи! крепись! говорю добром!
А то — вечный сон! а то — вечный дом!

12 декабря 1916

10

Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.

Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему — покоя.
И в моем дому
Завелось такое.

Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!

23 декабря 1916

11

Бессонница! Друг мой!
Опять твою руку
С протянутым кубком
Встречаю в беззвучно —
Звенящей ночи.

— Прельстись!
Пригубь!
Не в высь,
А в глубь —
Веду…
Губами приголубь!
Голубка! Друг!
Пригубь!
Прельстись!
Испей!
От всех страстей —
Устой,
От всех вестей —
Покой.
— Подруга! —
Удостой.
Раздвинь уста!
Всей негой уст
Резного кубка край
Возьми —
Втяни,
Глотни:
— Не будь! —
О друг! Не обессудь!
Прельстись!
Испей!
Из всех страстей —
Страстнейшая, из всех смертей —
Нежнейшая… Из двух горстей
Моих — прельстись! — испей!

Мир бeз вести пропал. В нигде —
Затопленные берега…
— Пей, ласточка моя! На дне
Растопленные жемчуга…

Ты море пьешь,
Ты зори пьешь.
С каким любовником кутеж
С моим
— Дитя —
Сравним?

А если спросят (научу!),
Что, дескать, щечки не свежи, —
С Бессонницей кучу, скажи,
С Бессонницей кучу…

Май 1921