Сон маргариты в романе мастер и маргарита читать
Роман “Мастер и Маргарита” – визитная карточка Михаила Афанасьевича Булгакова. Более десяти лет Булгаков работал над книгой, которая стала его романом-судьбой, романом-завещанием.
В “Мастере и Маргарите” есть все: веселое озорство и щемящая печаль, романтическая любовь и колдовское наваждение, магическая тайна и безрассудная игра с нечистой силой.
С рисунками Надежды Рушевой.
Содержание:
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 1
Глава 1 – Никогда не разговаривайте с неизвестными 1
Глава 2 – Понтий Пилат 4
Глава 3 – Седьмое доказательство 9
Глава 4 – Погоня 10
Глава 5 – Было дело в Грибоедове 11
Глава 6 – Шизофрения, как и было сказано 14
Глава 7 – Нехорошая квартирка 15
Глава 8 – Поединок между профессором и поэтом 17
Глава 9 – Коровьевские штуки 19
Глава 10 – Вести из Ялты 21
Глава 11 – Раздвоение Ивана 23
Глава 12 – Черная магия и ее разоблачение 24
Глава 13 – Явление героя 27
Глава 14 – Слава петуху! 32
Глава 15 – Сон Никанора Ивановича 33
Глава 16 – Казнь 36
Глава 17 – Беспокойный день 38
Глава 18 – Неудачливые визитеры 41
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 45
Глава 19 – Маргарита 45
Глава 20 – Крем Азазелло 48
Глава 21 – Полет 49
Глава 22 – При свечах 52
Глава 23 – Великий бал у сатаны 55
Глава 24 – Извлечение мастера 58
Глава 25 – Как прокуратор пытался спасти Иуду 63
Глава 26 – Погребение 65
Глава 27 – Конец квартиры N 50 69
Глава 28 – Последние похождения Коровьева и Бегемота 73
Глава 29 – Судьба мастера и Маргариты определена 75
Глава 30 – Пора! Пора! 76
Глава 31 – На Воробьевых горах 79
Глава 32 – Прощение и вечный приют 80
Эпилог 81
Михаил Булгаков
Мастер и Маргарита
Москва 1984
Текст печатается в последней прижизненной редакции (рукописи хранятся в рукописном отделе Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина), а также с исправлениями и дополнениями, сделанными под диктовку писателя его женой, Е. С. Булгаковой.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
…Так кто ж ты, наконец?
– Я – часть той силы,
что вечно хочет
зла и вечно совершает благо.Гете. “Фауст”
Глава 1
Никогда не разговаривайте с неизвестными
Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах, появились два гражданина. Первый из них, одетый в летнюю серенькую пару, был маленького роста, упитан, лыс, свою приличную шляпу пирожком нес в руке, а на хорошо выбритом лице его помещались сверхъестественных размеров очки в черной роговой оправе. Второй – плечистый, рыжеватый, вихрастый молодой человек в заломленной на затылок клетчатой кепке – был в ковбойке, жеваных белых брюках и в черных тапочках.
Первый был не кто иной, как Михаил Александрович Берлиоз, председатель правления одной из крупнейших московских литературных ассоциаций, сокращенно именуемой МАССОЛИТ, и редактор толстого художественного журнала, а молодой спутник его – поэт Иван Николаевич Понырев, пишущий под псевдонимом Бездомный.
Попав в тень чуть зеленеющих лип, писатели первым долгом бросились к пестро раскрашенной будочке с надписью “Пиво и воды”.
Да, следует отметить первую странность этого страшного майского вечера. Не только у будочки, но и во всей аллее, параллельной Малой Бронной улице, не оказалось ни одного человека. В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, – никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея.
– Дайте нарзану, – попросил Берлиоз.
– Нарзану нету, – ответила женщина в будочке и почему-то обиделась.
– Пиво есть? – сиплым голосом осведомился Бездомный.
– Пиво привезут к вечеру, – ответила женщина.
– А что есть? – спросил Берлиоз.
– Абрикосовая, только теплая, – сказала женщина.
– Ну, давайте, давайте, давайте!..
Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской. Напившись, литераторы немедленно начали икать, расплатились и уселись на скамейке лицом к пруду и спиной к Бронной.
Тут приключилась вторая странность, касающаяся одного Берлиоза. Он внезапно перестал икать, сердце его стукнуло и на мгновенье куда-то провалилось, потом вернулось, но с тупой иглой, засевшей в нем. Кроме того, Берлиоза охватил необоснованный, но столь сильный страх, что ему захотелось тотчас же бежать с Патриарших без оглядки. Берлиоз тоскливо оглянулся, не понимая, что его напугало. Он побледнел, вытер лоб платком, подумал: “Что это со мной? Этого никогда не было… сердце шалит… я переутомился. Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск…”
И тут знойный воздух сгустился перед ним, и соткался из этого воздуха прозрачный гражданин престранного вида. На маленькой головке жокейский картузик, клетчатый кургузый воздушный же пиджачок… Гражданин ростом в сажень, но в плечах узок, худ неимоверно, и физиономия, прошу заметить, глумливая.
Жизнь Берлиоза складывалась так, что к необыкновенным явлениям он не привык. Еще более побледнев, он вытаращил глаза и в смятении подумал: “Этого не может быть!..”
Но это, увы, было, и длинный, сквозь которого видно, гражданин, не касаясь земли, качался перед ним и влево и вправо.
Тут ужас до того овладел Берлиозом, что он закрыл глаза. А когда он их открыл, увидел, что все кончилось, марево растворилось, клетчатый исчез, а заодно и тупая игла выскочила из сердца.
– Фу ты черт! – воскликнул редактор, – ты знаешь, Иван, у меня сейчас едва удар от жары не сделался! Даже что-то вроде галлюцинации было, – он попытался усмехнуться, но в глазах его еще прыгала тревога, и руки дрожали.
Однако постепенно он успокоился, обмахнулся платком и, произнеся довольно бодро: “Ну-с, итак…” – повел речь, прерванную питьем абрикосовой.
Речь эта, как впоследствии узнали, шла об Иисусе Христе. Дело в том, что редактор заказал поэту для очередной книжки журнала большую антирелигиозную поэму. Эту поэму Иван Николаевич сочинил, и в очень короткий срок, но, к сожалению, ею редактора нисколько не удовлетворил. Очертил Бездомный главное действующее лицо своей поэмы, то есть Иисуса, очень черными красками, и тем не менее всю поэму приходилось, по мнению редактора, писать заново. И вот теперь редактор читал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем чтобы подчеркнуть основную ошибку поэта. Трудно сказать, что именно подвело Ивана Николаевича – изобразительная ли сила его таланта или полное незнакомство с вопросом, по которому он собирался писать, – но Иисус в его изображении получился ну совершенно как живой, хотя и не привлекающий к себе персонаж. Берлиоз же хотел доказать поэту, что главное не в том, каков был Иисус, плох ли, хорош ли, а в том, что Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало на свете и что все рассказы о нем – простые выдумки, самый обыкновенный миф.
Надо заметить, что редактор был человеком начитанным и очень умело указывал в своей речи на древних историков, например, на знаменитого Филона Александрийского, на блестяще образованного Иосифа Флавия, никогда ни словом не упоминавших о существовании Иисуса. Обнаруживая солидную эрудицию, Михаил Александрович сообщил поэту, между прочим, и о том, что то место в 15-й книге, в главе 44-й знаменитых Тацитовых “Анналов”, где говорится о казни Иисуса, – есть не что иное, как позднейшая поддельная вставка.
Поэт, для которого все, сообщаемое редактором, являлось новостью, внимательно слушал Михаила Александровича, уставив на него свои бойкие зеленые глаза, и лишь изредка икал, шепотом ругая абрикосовую воду.
– Нет ни одной восточной религии, – говорил Берлиоз, – в которой, как правило непорочная дева не произвела бы на свет бога. И христиане, не выдумав ничего нового, точно так же создали своего Иисуса, которого на самом деле никогда не было в живых. Вот на это-то и нужно сделать главный упор…
Высокий тенор Берлиоза разносился в пустынной аллее, и по мере того, как Михаил Александрович забирался в дебри, в которые может забираться, не рискуя свернуть себе шею, лишь очень образованный человек, – поэт узнавал все больше и больше интересного и полезного и про египетского Озириса, благостного бога и сына Неба и Земли, и про финикийского бога Фаммуза, и про Мардука, и даже про менее известного грозного бога Вицлипуцли, которого весьма почитали некогда ацтеки в Мексике.
И вот как раз в то время, когда Михаил Александрович рассказывал поэту о том, как ацтеки лепили из теста фигурку Вицлипуцли, в аллее показался первый человек.
Источник
Ïðîäîëæàþ ñîáèðàòü ìàòåðèàëû ê î÷åðåäíîé ñíîâèä÷åñêîé êíèãè. Ïîýòîìó íèêàê íå ìîã ïðîïóñòèòü Áóëãàêîâà è åãî òðåòüþ æåíó Åëåíó.
Íå ñåêðåò, ÷òî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ ïðèäàâàë ñíîâèäåíèÿì áîëüøîå çíà÷åíèå, óâåðÿÿ, ÷òî ñíû èãðàþò äëÿ íåãî èñêëþ÷èòåëüíóþ ðîëü.  òàêèõ ìàñøòàáíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» è «Áåã», ïèñàòåëü èñïîëüçóåò ñîí â êà÷åñòâå ëèòåðàòóðíîãî ïðèåìà, ÷òîáû ïîêàçàòü îñîáûé òðàãèçì è íåðåàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùèõ ñîáûòèé.
Î ñíîâèäåíèÿõ Áóëãàêîâà íàïèñàíî è ñêàçàíî íåìàëî. Îäíàêî íå âñå çíàþò, ÷òî ïîäîáíîå ñåðüåçíîå ìèñòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê ñíàì áûëî è ó åãî ëþáèìîé ìóçû Åëåíû Ñåðãååâíû Áóëãàêîâîé, êîòîðàÿ, ïî âûðàæåíèþ áóëãàêîâåäà Ëèäèè ßíîâñêîé, «óõîäèëà â ñâîè ñíû êàê íà ñâèäàíèÿ». Äëÿ ýòîé çàãàäî÷íî êðàñèâîé è òàèíñòâåííîé æåíùèíû, â ãëàçàõ êîòîðîé âñåãäà ãîðåë êàêîé-òî íåâåäîìûé îãîíåê, îíè ÿâëÿëèñü ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó Çà-Ïðåäåëüíûì Çàçåðêàëüåì è ðåàëüíûì çåìíûì ñóùåñòâîâàíèåì. Íåäàðîì Åëåíó Ñåðãååâíó ñ÷èòàþò îäíèì èç ãëàâíûõ ïðîòîòèïîâ ìèñòè÷åñêîé Ìàðãàðèòû.
25 îêòÿáðÿ 1933 ãîäà æåíà ïèñàòåëÿ çàïèñàëà â äíåâíèêå: «Ïîä óòðî âèäåëà ñîí: ïðèøëî ïèñüìî îò ïàïû èç Ðèãè, íàïèñàííîå ïî÷åìó-òî ëàòèíñêèìè áóêâàìè. ß òùåòíî ïûòàþñü ðàçîáðàòü íàïèñàííîå áëåäíî.  ýòî âðåìÿ Ìèøà ìåíÿ îñòîðîæíî ðàçáóäèë òåëåãðàììà èç Ðèãè.  íåé ëàòèíñêèìè áóêâàìè: «Papa skonshalsia». Òàêîå ñíîâèä÷åñêîå èçâåñòèå îíà ïîëó÷èëà âñêîðå ïîñëå ñâàäüáû ñ Áóëãàêîâûì. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò, êîãäà íå ñòàëî ñàìîãî Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à, îíà ïðîäîëæàëà ïîëó÷àòü «çàïðåäåëüíóþ èíôîðìàöèþ» óæå îò ñàìîãî Áóëãàêîâà. Åëåíà Ñåðãååâíà çàÿâëÿëà, ÷òî ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì ïðåäñòàâèòåëåì Áóëãàêîâà íà Çåìëå, óòâåðæäàëà, ÷òî êàæäóþ íî÷ü âñòðå÷àåòñÿ ñ ñóïðóãîì âî ñíå è ñîâåòóåòñÿ ñ íèì, îáñóæäàÿ ðàçëè÷íûå æèçíåííûå ñèòóàöèè.  ñîâìåñòíîé æèçíè ñ Áóëãàêîâûì ó íèõ íå áûëî íè îäíîé ññîðû, è îáà ñ÷èòàëè ñâîé ñîþç ïðåäîïðåäåëåííûì ñâûøå. Îäíàêî âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîèñõîäèëè òàèíñòâåííûå ñëó÷àè, êîòîðûå çàñòàâëÿþò ïîâåðèòü åå ñëîâàì.
Ðåæèññåð Âëàäèìèð Íàóìîâ âñïîìèíàë, ÷òî, êîãäà îíè ñ Àëåêñàíäðîì Àëîâûì ñíèìàëè ïî ïüåñå Áóëãàêîâà êàðòèíó «Áåã», Åëåíà Ñåðãååâíà áûëà èõ êîíñóëüòàíòîì. Îíè ñî÷èíèëè ýïèçîä, êîòîðîãî ó ïèñàòåëÿ íå áûëî. Áåëûå îôèöåðû, íå æåëàÿ ïîêèäàòü ðîäèíó, ðåøèëè çàñòðåëèòüñÿ. Îíè âûçûâàþò ãðîáîâùèêà è ãîâîðÿò: «Íàäî ïîõîðîíèòü òð¸õ ÷åëîâåê». Ãðîáîâùèê ñïðàøèâàåò â íåäîóìåíèè: «À ãäå æå ïîêîéíèêè? Êîãî õîðîíèòü?» Áåëîãâàðäåéñêèé ïîëêîâíèê, êîòîðîãî èãðàåò Îëåã Åôðåìîâ, åìó îòâå÷àåò: «Õîðîíèòü íóæíî íàñ».
Åëåíà Ñåðãååâíà, ïîñìîòðåâ ýòîò ýïèçîä, ñêàçàëà, ÷òî âñå âðîäå áû íåïëîõî, íî Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïîïðîñèë åãî âñå-òàêè ïåðåñíÿòü. Ïî åãî ìíåíèþ, ãðîáîâùèê, ñòÿíóâ çóáàìè ïåð÷àòêó ñ ðóêè, äîëæåí ïðîâåñòè ïàëüöåì ïî ùåòèíå íà ëèöå øòàáñ-êàïèòàíà, èãðàë êîòîðîãî Ìèõàèë Ãëóçñêèé, è ñêàçàòü: «Ïîáðèòüñÿ áû íàäî. Ïîêîéíèêà áðèòü òðóäíî».
Óñëûøàâ ýòî, Íàóìîâ ïîâåðèë, ÷òî Åëåíà Ñåðãååâíà äåéñòâèòåëüíî îáùàåòñÿ ñ Áóëãàêîâûì. Ïî åãî ìíåíèþ, ýòî áûëî ïîòðÿñàþùåå ïðåäëîæåíèå! «ß óâåðåí äî ñèõ ïîð, ÷òî îíà íå ìîãëà ýòîãî ñàìà ïðèäóìàòü, ñêàçàë Íàóìîâ. Ýòî ïðèäóìàë Áóëãàêîâ, íî, ìîæåò, íå óñïåë íàïèñàòü. Íî ïðèäóìàë îí. Ýòî åãî, àáñîëþòíî åãî âåùü».
Íàóìîâ âñïîìèíàåò îá åùå îäíîì íåâåðîÿòíîì ñëó÷àå, ïðîèçîøåäøåì ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå óõîäà èç æèçíè Åëåíû Ñåðãååâíû. Àëîâ è Íàóìîâ ðåøèëè ýêðàíèçèðîâàòü ôèëüì «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», íî ñíèìàòü åãî èì çàïðåòèëè. Êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ýêðàíèçàöèþ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû» ðàçðåøèëè ðåæèññåðó Ýëåìó Êëèìîâó, ðåæèññåðû áûëè ñèëüíî îãîð÷åíû.
Ïîòîì ïðîèçîøëî ñîáûòèå, êîòîðîå ñèëüíî óäèâèëî Íàóìîâà. Îí îïèñàë åãî òàê: «Áûëî ëåòî, áûëî æàðêî. ß ïðîâîæàë æåíó ñ äî÷êîé îòäûõàòü íà þã, ñàì îñòàâàëñÿ â Ìîñêâå ðàáîòàòü. Ïðîòîð÷àâ öåëûé äåíü â àýðîïîðòó ñàìîëåò çàäåðæèâàëñÿ ñ îòëåòîì, íàêîíåö âåðíóëñÿ óñòàëûé äîìîé. Ëåã ñïàòü, íî íå ñïàëîñü. ×èòàë êàêóþ-òî êíèæêó, êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê â äâåðü. ß âçãëÿíóë íà ÷àñû áûëî îêîëî ÷àñà íî÷è. Î÷åíü óäèâèâøèñü, ÿ ðåøèë, ÷òî ïðèíåñëè òåëåãðàììó èëè ïî÷åìó-òî âåðíóëèñü ìîè. Âñòàë, ïîøåë â ïðèõîæóþ, â ïîëóòüìå ñïîòêíóëñÿ è áîëüíî óäàðèëñÿ áåäðîì î òåëåôîííóþ òóìáó. Âêëþ÷èë ñâåò. Ñîáàêà, îáû÷íî ëàåì áóðíî ðåàãèðóþùàÿ íà âñå çâîíêè â äâåðü, ñòðàííî ïîñêóëèâàåò, çàáèâøèñü â óãîë… ß ñìîòðþ â äâåðíîé ãëàçîê: íà ïëîùàäêå â äëèííîé øóáå ñòîèò Åëåíà Ñåðãååâíà è óëûáàåòñÿ. Ñîâåðøåííî îáàëäåâ, îòêðûâàþ äâåðü. Åëåíà Ñåðãååâíà ãîâîðèò: «Âîëîäÿ, èçâèíèòå çà òàêîé ïîçäíèé âèçèò, íî ïðîñòî äåëî î÷åíü ñåðüåçíîå. Âõîäèòü íå áóäó: âíèçó â ìàøèíå ìåíÿ æäåò Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷. Çíàÿ, êàêîå ó âàñ ñåé÷àñ íàñòðîåíèå, ÿ ïðèøëà âàñ óñïîêîèòü: Êëèìîâ êàðòèíó ñíèìàòü íå áóäåò. È âîîáùå íå áóäóò». Åëåíà Ñåðãååâíà ïîïðîùàëàñü, âîøëà â ëèôò, äâåðöà çàêðûëàñü, òóò æå îòêðûëàñü, îíà ñîñòðîèëà ñìåøëèâóþ ðîæèöó, äâåðöà çàêðûëàñü, ëèôò óøåë… ß âîçâðàùàþñü â êâàðòèðó, çàïèðàþ äâåðü, ëîæóñü ñïàòü… Óòðîì ïðîñûïàþñü ñ ãîëîâíîé áîëüþ: ÷òî çà ÷åðòîâùèíà ìíå ïðèñíèëàñü? Èäó â âàííóþ ïðèíèìàòü äóø è âèæó íà áåäðå îãðîìíûé ñèíÿê».
Âíóê Áóëãàêîâà Ñåðãåé Øèëîâñêèé-Áóëãàêîâ ïîäòâåðæäàåò, ÷òî Åëåíà Ñåðãååâíà äåéñòâèòåëüíî âåðèëà â ïðÿìîé êîíòàêò ñ ïîêîéíûì Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì. Ïî âå÷åðàì îíà ðàññêàçûâàëà Áóëãàêîâó î òîì, ÷òî ñäåëàëà çà äåíü, ñïðàøèâàëà åãî ìíåíèå, êàê ïîñòóïèòü â òîé èëè èíîé ñèòóàöèè. «Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî åãî ñîâåòû è ïðåäñêàçàíèÿ ÷àñòî ñáûâàëèñü», óäèâëÿåòñÿ âíóê, ðàññêàçûâàÿ î Åëåíå Ñåðãååâíå.
Âñå ýòî âûãëÿäèò ÿâíî ìèñòè÷åñêè, íî
Çíàÿ áèîãðàôèè Ìèõàèëà Áóëãàêîâà è Åëåíû Øèëîâñêîé, ïîíèìàåøü: Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà äîëæíû áûëè âñå-òàêè âñòðåòèòü äðóã äðóãà è, óæå íå ðàçëó÷àÿñü, èäòè ïî æèçíåííîìó ïóòè êàê çäåñü, íà Çåìëå, òàê è çà åå ïðåäåëàìè. Íåäàðîì Åëåíà Ñåðãååâíà îäíàæäû ñêàçàëà: «Ëþáèëè ìû, êîíå÷íî, äðóã äðóãà äàâíûì-äàâíî, íå çíàÿ äðóã äðóãà
»
Ãîâîðÿò, öûãàíêà ïðåäñêàçàëà Áóëãàêîâó, ÷òî ó íåãî áóäåò òðè áðàêà, ïðè÷åì ïîñëåäíèé ñóäüáîíîñíûé. È, âèäèìî, âåëèêèé ïèñàòåëü âíóòðåííå ãîòîâèëñÿ ê òàêîìó ðàçâèòèþ ñîáûòèé. Îí íå ðàç ãîâîðèë ïåðâîé æåíå Òàòüÿíå Ëàïïà: «ß äîëæåí æåíèòüñÿ òðè ðàçà». Âèòàÿ â íåçåìíûõ ìèðàõ, ìÿòåæíàÿ äóøà Ìàñòåðà ìå÷òàëà âñòðåòèòü ðîäñòâåííóþ äóøó Ìàðãàðèòû.  ðåàëüíîé æèçíè Áóëãàêîâó ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü áîëüøèå ïðåïÿòñòâèÿ, ÷òîáû ñîåäèíèòü ñâîþ ñóäüáó ñ Åëåíîé Ñåðãååâíîé, ñòàâøåé äëÿ íåãî áîëüøîé ëþáîâüþ. Åå ìóæ Åâãåíèé Øèëîâñêèé, óçíàâ î ñâÿçè æåíû ñ Áóëãàêîâûì, çàïðåòèë ëþáîâíèêàì âñòðå÷àòüñÿ. Îíè ñîãëàñèëèñü ðàññòàòüñÿ. Ïðîìó÷èâøèñü â ðàçëóêå äâàäöàòü ìåñÿöåâ, Áóëãàêîâ è Øèëîâñêàÿ ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íå ìîãóò æèòü äðóã áåç äðóãà, è ðåøèëè ñîåäèíèòüñÿ íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.
Ðîêîâàÿ æåíùèíà ñòàëà äëÿ ïèñàòåëÿ íå òîëüêî ìóçîé, íî è âåðíûì ñîðàòíèêîì, ñîõðàíèâøèì ïîòîìêàì ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ, äîïîëíåííîå ñîáñòâåííûìè âîñïîìèíàíèÿìè îá èçáðàííîì åþ Ìàñòåðå. Äî êîíöà ñâîèõ äíåé îíà ïîâñåìåñòíî îùóùàëà åãî ïðèñóòñòâèå. È ïîìîãàëè åé â ýòîì ñíîâèäåíèÿ, êîòîðûå ïîçâîëÿëè îáùàòüñÿ ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì, íàõîäèâøèìñÿ â ïîòóñòîðîííåì ìèðå. Èíòåðåñíî, ÷òî ñíîâèä÷åñêèé èíôîðìàöèîííûé êàíàë ñîåäèíÿë Áóëãàêîâà è ñ åãî ïåðâîé æåíîé.  îäíîì èç èíòåðâüþ Òàòüÿíà Ëàïïà ðàññêàçàëà, ÷òî ïîêîéíûé Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ ïðèøåë ê íåé âî ñíå è ñêàçàë: «Ìîÿ Ìàðãàðèòà ýòî òû. Åé ïåðåäàëàñü òâîÿ ñïîñîáíîñòü ê æåðòâåííîé ëþáâè». ×òî ýòî áûëî? Ôàíòàçèÿ êîãäà-òî ëþáèâøåé Áóëãàêîâà æåíùèíû èëè îòãîëîñêè ìàòåðèàëèçîâàâøåãîñÿ ÷óâñòâà âèíû ïåðåä ïåðâîé ñóïðóãîé, êîòîðóþ èñïûòûâàë ïèñàòåëü? Îäíî íåñîìíåííî: ðîäñòâî äóø, áîëüøàÿ ëþáîâü è èñêðåííÿÿ òðåâîãà çà áëèçêîãî ÷åëîâåêà ïîçâîëÿþò ëþäÿì ÷óâñòâîâàòü äðóã äðóãà âíå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Ýòèìè ÷óâñòâàìè â ïîëíîé ìåðå îáëàäàëà è Åëåíà Ñåðãååâíà, êîòîðîé ñîâðåìåííèêè ïðèïèñûâàëè äüÿâîëüñêîå îáàÿíèå.
Ñòîèò ëèøü ðàç ïðî÷èòàòü åå «Ïèñüìà íà òîò ñâåò», ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî íàñòîÿùóþ ëþáîâü íèêòî è íèêîãäà íå ìîæåò ðàçðóøèòü è óìàëèòü.
Èç äíåâíèêà Å. Áóëãàêîâîé
Òàøêåíò. 17 ôåâðàëÿ 1943 ãîäà
Âñå òàê, êàê òû ëþáèë, êàê òû õîòåë âñåãäà. Áåäíàÿ îáñòàíîâêà, ïðîñòîé äåðåâÿííûé ñòîë, ñâå÷à ãîðèò, íà êîëåíÿõ ó ìåíÿ êîøêà. Êðóãîì òèøèíà, ÿ îäíà. Ýòî òàê ðåäêî áûâàåò. Ñåãîäíÿ ÿ âèäåëà òåáÿ âî ñíå. Ó òåáÿ áûëè òàêèå ãëàçà, êàê áûâàëè âñåãäà, êîãäà òû äèêòîâàë ìíå: ãðîìàäíûå, ãîëóáûå, ñèÿþùèå, ñìîòðÿùèå ÷åðåç ìåíÿ íà ÷òî-òî, âèäíîå îäíîìó òåáå. Îíè áûëè äàæå åùå áîëüøå è åùå ÿð÷å, ÷åì â æèçíè. Íàâåðíî, òàêèå îíè ó òåáÿ ñåé÷àñ. Íà òåáå áûë áåëûé äîêòîðñêèé õàëàò, òû áûë äîêòîðîì è ïðèíèìàë áîëüíûõ. À ÿ óøëà èç äîìó, ïîñëå ðàçìîëâêè ñ òîáîé. Óæå â êîðèäîðå ÿ ïîíÿëà, ÷òî ìíå áóäåò î÷åíü ãðóñòíî è ÷òî íàäî ñêîðåé âåðíóòüñÿ ê òåáå. ß âûçâàëà òåáÿ, è ãäå-òî â óãîëêå ìåæäó øêàôàìè, ïðÿ÷àñü îò áîëüíûõ (ïàöèåíòîâ), ìû ïîìèðèëèñü. Òû ëàñêîâî ãëàäèë ìåíÿ. ß ñêàçàëà: «Êàê æå ÿ áóäó æèòü áåç òåáÿ?» ïîíèìàÿ, ÷òî òû ñêîðî óìðåøü. Òû îòâåòèë: «Íè÷åãî, èäè, òåáå áóäåò òåïåðü ëó÷øå». Êîìíàòà ïðîäîëãîâàòàÿ, â ñåðûõ òîíàõ. Ìû æèâåì â íåé âòðîåì Ìèøà, Ñåðãåé è ÿ. Ñåðãåþ øåñòü ëåò, îí â ñâîåì ñåðîì êîñòþìå. Ìèøà â õàëàòå êóïàëüíîì. ß ñíà÷àëà ÷óâñòâóþ òîëüêî áåñïðåäåëüíîå ñ÷àñòüå. Êàê ÷óäåñíî ìû æèâåì âòðîåì. Ïîòîì ïîíèìàþ ïðî ñìåðòü, ÷òî ýòî âðåìåííîå âîñêðåøåíèå. Íàäîëãî? Îäèí ðàç èëè áóäåò åùå? Íàäî óñïåòü ñïðîñèòü ó Ìèøè âñå, ÷òî íå óñïåëà ñïðîñèòü â æèçíè. Îí ñòàðàåòñÿ ìåíÿ ðàññìåøèòü, ãîâîðèò êàêèå-òî ñìåøíûå ÷åòâåðîñòèøèÿ. ß õî÷ó çàïîìíèòü, çàïèñàòü. Ñåðãåé! Ñêîðåé äàé áóìàãó! Îí äàåò âñå íå òó. Íàêîíåö, íà îäíîé ãîëóáîé ïðîìîêàøêå ÿ íà÷èíàþ çàïèñûâàòü: «Çà÷åì òû øóòèøü íàä ìîãèëîé òóïîãî èíòðèãàíà?» (Ýòî ÿ âèæó ñîâåðøåííî ÿñíî.) ß ïîäõîæó ê íåìó è ãîâîðþ: «Åñëè áû òû çíàë, êàê ÿ ñîñêó÷èëàñü ïî òåáå, Ìèøåíüêà!» Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ, ÿ âèæó åãî ëèöî, ñ æèëêàìè, ãëàçà ãîëóáûå îí ðàä äî ñëåç. Ñïðàøèâàåò: «À çíà÷èò òîò
òåáÿ íå óäîâëåòâîðÿåò?..» «Ôôó!» Îí äîâîëåí. Ýòîò ñîí ÿ âèäåëà â Êîòåëüíè÷å ÷èñëà 20 ôåâðàëÿ ïîä óòðî.
Êàê-òî äàâíî, ïî-ìîåìó, â íî÷ü íà 13 ìàðòà (13-ãî ÿ åõàëà â Ëåíèíãðàä), òàêîé ñîí: Ìîñêâà, âåñíà, ñîëíöå, Çàìîñêâîðå÷üå. Ìèøà èäåò ðÿäîì ñî ìíîé â ÷åðíîì ïàëüòî, â øàïêå. ß ïîíèìàþ, ÷òî îí âîñêðåñ, è òîëüêî áîþñü, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç âñòðå÷íûõ (à âñå âñòðå÷àþò åãî ñ êàêèì-òî íåîáû÷àéíûì ïî÷åòîì) íå äàë åìó ïîíÿòü, ÷òî îí óìåð.
Ìû èäåì ê öåðêâè. ß âñþ äîðîãó äóìàþ, íàäîëãî ëè, è óñïååò ëè îí çàêîí÷èòü «Çàïèñêè ïîêîéíèêà».  öåðêâè ìû ñòàíîâèìñÿ â äâåðÿõ. Ïî äîðîãå îí áûë íåîáûêíîâåííî îæèâëåí, âåñåë. Òåïåðü íà÷èíàåòñÿ óòîìëåíèå. Âñå âûõîäÿò è ïðèâåòñòâóþò åãî. È îïÿòü ìîè ñòðàõè. Íî îí íàêëîíÿåòñÿ êî ìíå è ãîâîðèò, ÷òî î÷åíü óñòàë, íàäî ñïåøèòü äîìîé. Ìû èäåì, à æèçíü óõîäèò èç íåãî ñ êàæäûì øàãîì. ß áîþñü, ÷òî íå äîéäåò. Òåìíååò, íà÷èíàåò ìîðîñèòü äîæäü. Æèçíü óõîäèò, îí æåëòååò è ñëàáååò íà ãëàçàõ. È, íàêîíåö, âàëèòñÿ íà ðåëüñû, íà êàêîé-òî ïëîùàäè, ðàñêèíóâ ðóêè. Òåìíî. Åäóò àâòîáóñû.
Ñíû ïðî íåãî
Ñåãîäíÿ, â íî÷ü íà 29-å ìàðòà. Íåèçâåñòíàÿ êîìíàòà, äîâîëüíî áîëüøàÿ, êâàäðàòíàÿ. ß ñïëþ íà êðîâàòè. Ñëåâà îêíî. ×åðåç êîìíàòó íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå ÿ âèæó åùå äâå êðîâàòè. Íà îäíîé èç íèõ ñïèò Ñåðãåé. Ìèøà â õàëàòå õîäèò ïî ýòèì êðîâàòÿì è, íàêëîíèâøèñü íàä Ñåðãååì, çàáîòëèâî ïîêðûâàåò åãî îäåÿëîì è åùå ÷åì-òî ñâåðõó. Ñíà÷àëà ÿ äóìàþ òîëüêî: êàê îí ëþáèò Ñåðåæó! À ïîòîì âåäü îí óìåð. Çíà÷èò, îïÿòü ïîÿâèëñÿ ìíå. Ïåðåëåòàþ êîìíàòó, è âîò Ìèøà ëåæèò íà ñâîåé êðîâàòè. À ÿ, ñòîÿ ðÿäîì íà êîëåíÿõ (êðîâàòè ðàçúåõàëèñü, íå òàê êàê áûëè âíà÷àëå âìåñòå), öåëóþ åãî ÷àñòûìè, ÷àñòûìè ïîöåëóÿìè. À îí? Õîðîøèé ëþáîâíèê. ß òàê òîñêóþ áåç òåáÿ! È òóò îí êàê-òî äàåò ìíå ïîíÿòü, ÷òî ÿ äîëæíà ìíîãî ó÷èòüñÿ, ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ (íî êàê-òî âûõîäèò, ÷òî â ñìûñëå ïîçíàíèé), ÷òî ýòî íåîáõîäèìî äëÿ òîé (åãî) æèçíè. ×òî ìû óâèäèìñÿ. À òåïåðü îí áóäåò âðåìÿ îò âðåìåíè ìíå ÿâëÿòüñÿ âî ñíàõ. Ýòà ìûñëü äîñòàâëÿåò ìíå ñ÷àñòüå. ß îùóùàþ æèâîå òåïëî åãî ëèöà. Îí òàêîé æå, êàê â æèçíè, òîëüêî íåìíîãî æåëòåå. Ïîòîì â êîìíàòå ïîÿâëÿåòñÿ ñòîë áîëüøîé, îáåäåííûé. Çà ñòîëîì íåñêîëüêî ÷åëîâåê áëèçêèõ, êàæåòñÿ, ìàìà. Ìèøà ñèäèò íà õîçÿéñêîì ìåñòå.  ðàçãîâîðå îí ãîâîðèò êàêóþ-òî öèòàòó, â íåé ñëîâà, êàæåòñÿ, «áðîíçîâûå ðóêè». Îí î÷åíü õèòðî ìíå ïîäìèãèâàåò è óëûáàåòñÿ. Ïîíèìàåì òîëüêî ìû ñ íèì, ÷òî ýòî çíà÷èò: ÷òî îí áóäåò ïîÿâëÿòüñÿ. Ïîòîì äâîðèê òàøêåíòñêèé. ß ñòîþ íàâåðõó áàëàõàíû â øóáå è âàëåíêàõ. Ðàííåå-ðàííåå óòðî. Åùå íå ðàññâåëî. Çèìà ãëóáîêàÿ. Íåáî â òó÷àõ, ãóñòûõ, ñåðûõ. Ìàññà ñíåæíûõ ñóãðîáîâ. Òîëñòûé ñíåã. Âíèçó æåíñêàÿ ôèãóðà. «ß ñåé÷àñ ñïóùóñü, Ëþáî÷êà». (Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî Ë. Îðëîâà). Íî êîãäà ÿ ïîäõîæó, îíà èñ÷åçëà, è íà åå ìåñòå òîëñòûé ÷åðíûé êîò. Âòîðîé ñóãðîá òîæå òîëñòûé ÷åðíûé êîò. Òðåòèé òîæå. Ïîòîì âåðõ áàëàõàíû. Ïåðâàÿ êîìíàòà. ß íà êðîâàòè, ðÿäîì ðâàíûå òóôëè. Øóì â ñîñåäíåé êîìíàòå, êòî-òî õîäèò. Âñòàþ, çàãëÿäûâàþ íèêîãî. Ðâàíûå òóôëè.
 ýòó íî÷ü ÿ ïðîñíóëàñü î÷åíü ðàíî, ÷àñîâ îêîëî ïÿòè. Äîëãî ëåæàëà è ÷àñîâ â ñåìü ïðèíÿëà ñîííûé ïîðîøîê. Óâèäàëà íåáî òåìíîå ñ íåáîëüøèì ïðîñâåòîì ãîëóáîãî. Íà íåãî íàäâèíóëñÿ çàíàâåñ, è ÷åðíûå êðàÿ ñáëèçèëèñü. Âòîðîé çàíàâåñ òåìíåå îïÿòü ñáëèçèëèñü ÷åðíûå êðàÿ. È òàê ìíîãî, ìíîãî ðàç. Ïîòîì ñòàëî âñå ÷åðíî, è ÿ çàñíóëà. È óâèäåëà ñîí ïðî Ì. À.
Ìîñêâà, 8 ÿíâàðÿ 1948 ãîäà
Ìàñåíüêèé, ñåãîäíÿ óòðîì îïÿòü âèäåëà òåáÿ âî ñíå. ß ëåæó ó ñåáÿ íà êðîâàòè, íà îäåÿëå ðàçáðîñàíû ëèñòû «Áåëîé ãâàðäèè» è ìàññà îòêðûòîê (âèäû Êèåâà), íåîáû÷àéíî êðàñèâûõ, â îðàíæåâûõ è çåëåíûõ òîíàõ. Òû â ñðåäíåé êîìíàòå. ß ðàññìàòðèâàþ îäíó îòêðûòêó ñòàðèííàÿ öåðêîâü. À òû èç ñîñåäíåé êîìíàòû îòâå÷àåøü íà ìîé âîïðîñ: «Íó äà, âåäü òàì íàïèñàíî èç öåðêâè âûøåë ÷åëîâåê â îôèöåðñêîé ôîðìå. Âîò èç ýòîé öåðêâè ÿ è âûøåë».
Ïîòîì ÿ ïîïðîñèëà òåáÿ çàêðûòü ôîðòî÷êó áûëî î÷åíü ìîðîçíî â êîìíàòå. Òû, â êîðè÷íåâîì õàëàòå ñâîåì, ðàçäâîèëñÿ ïîøåë ê îêíó è îñòàëñÿ ñòîÿòü â íîãàõ ó êðîâàòè. ß ñìîòðåëà íà òåáÿ è ÿñíî âèäåëà âåñü òâîé ñèëóýò â õàëàòå çà ïðîçðà÷íîé çàíàâåñêîé. Òû äîëãî ñòàðàòåëüíî ðàçâÿçûâàë øíóðêè, êîòîðûìè ÿ ñ âå÷åðà ïðèêðåïëÿþ ôîðòî÷êó, ÷òîáû íå õëîïàëà íî÷üþ. Òîãäà ÿ âñïîìíèëà, ÷òî âåäü òû æå óìåð, êàê æå ýòî ìîæåò áûòü. È ðåøèëà áûñòðî çàæå÷ü ëàìïó îêîëî ñåáÿ, ÷òîáû ïðîâåðèòü. Ñõâàòèëà øíóð ñ âèëêîé, áûñòðî âîòêíóëà â øòåïñåëü, íî ëàìïà íå çàæãëàñü. À òû óæå øåë îò îêíà è ãîâîðèë: «ß ñåé÷àñ ñàì îòâåçó ýòè îòêðûòêè Àëåêñàíäðó Âàñèëüåâè÷ó, ïîòîì ìû çàïðåìñÿ, íèêîãî íå ïóñòèì, õîðîøî?» Ïîäîøåë êî ìíå õàëàòà íå áûëî óæå íà òåáå, à êàê âñåãäà áûâàëî: áåëàÿ ðóáàøêà íî÷íàÿ, çàñóíóòàÿ â áåëûå æå êîðîòêèå êàëüñîíû äî êîëåí. È ÿ ÿñíî óâèäåëà òåáÿ, òâîå ëèöî, òâîþ ôèãóðó, îñîáåííûé öâåò êîæè, ñèÿþùèå ãëàçà òàê ÿñíî, êàê íèêîãäà íå áûâàåò âî ñíå. Òû íåñêîëüêî ðàç ïîöåëîâàë ìåíÿ â ïëå÷î è ñïðîñèë: «Òåáå õîðîøî?» ß ïðèïîäíÿëàñü, îáíÿëà òåáÿ, ïðèæàëàñü. Îò òåáÿ øëî æèâîå òåïëî. ß ñêàçàëà: «Áîæå, êàê ÿ ñ÷àñòëèâà!» Òû åùå ðàç ïîöåëîâàë ìåíÿ è ñïðîñèë: «Òû äîâîëüíà, ÷òî ÿ òåáå âåðåí?» Îò ñ÷àñòüÿ ÿ îòêðûëà ãëàçà è çàñìåÿëàñü. Áûëî óäèâèòåëüíî òåïëî, è èç ôîðòî÷êè ñîâñåì íå äóëî. Íî êîãäà ÷åðåç ïîë÷àñà ÿ âñòàëà, â êîìíàòå áûë äèêèé ìîðîç, ôîðòî÷êà áûëà îòêðûòà, è âñå çàâÿçêè áûëè çàâÿçàíû, êàê ÿ ýòî ñäåëàëà âå÷åðîì.
Ìîñêâà, 31 ìàÿ 1955 ãîäà
Íà÷àëî ñíà íå ïîìíþ. Íî âîò ìû â ÷åðíîì ÇÈÌå îñòàíàâëèâàåìñÿ, íå äîåõàâ äî íàøåé äà÷êè. Ïðåäâå÷åðíåå ñåðîå íåáî, âäàëåêå ëåñ, à êðóãîì íàñ ïîëå, è ïî÷åìó-òî äàëüøå â ìàøèíå íå ïðîåäåøü. Êîãäà ÿ óäèâèëàñü, ïî÷åìó, Ìèøà ñêàçàë: «À ÷òî, Ìûñÿ, óñòàíåøü, åñëè ïîéäåì?» «Íåò, ïðîñòî î÷åíü ñïàòü õî÷åòñÿ». Ïîòîì âûøëè íà äîâîëüíî óþòíóþ àëëåéêó ïîä äåðåâüÿìè. Òàì æäàëà ñîñåäêà ïî äà÷å: « Íó, êàê?» «Âû ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå, ñêîëüêî ëþäåé ïîäõîäèëî ê Ì. À. Ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî çíàþò, ÷òî òåïåðü íå ñêîðî óâèäÿò åãî, ÷òî ìû óåäåì íà äà÷ó».
Ïîòîì äà÷à, óþòíàÿ, îáæèòàÿ. Ñîñåäêà îñòàâèëà äëÿ íàñ ðåøåòî ìàëèíû. ß ñòàëà åå åñòü, çàñûïàÿ. À ïåðåä ýòèì ïîäîøëà ê îêíó, çà îêíîì Ìèøà ïîëîñêàë ðîò â õàëàòå. Ñåðãåé óæå ñïàë, îí áûë ìàëåíüêèé.  îáùåì, è ðàññêàçûâàòü íå÷åãî, íèêàêèõ ñîáûòèé, íèêàêèõ ñëîâ. Òîëüêî íåîáûêíîâåííî óþòíî, ñïîêîéíî è òèõî, è ýòî òåìíåþùåå íåáî è òèøèíà.
ß ïðîñíóëàñü íàâåðíî, áûëî î÷åíü ðàíî. ×àñû ñòîÿëè. Çàâåðíóëàñü îïÿòü â îäåÿëî è ñòàëà ïåðåáèðàòü âñþ ïðåëåñòü ñíà. È îïÿòü çàäðåìàëà è íå çíàþ, óâèäåëà ëè îïÿòü ýòî ñàìîå, èëè òàê ÿðêî ýòî áûëî ïåðåä ãëàçàìè è â ÷óâñòâå, ÷òî ïðîñòî êàçàëîñü, ÷òî åùå ðàç óâèäåëà.
Источник