Снова сон пленительный и сладкий снится мне и радостью пьянит

Íî÷ü äàâíî, à ÿ âñå åùå áðåäó ïî ãîðàì ê ïåðåâàëó, áðåäó ïîä âåòðîì, ñðåäè õîëîäíîãî òóìàíà, è áåçíàäåæíî, íî ïîêîðíî èäåò çà ìíîé â ïîâîäó ìîêðàÿ, óñòàëàÿ ëîøàäü, çâÿêàÿ ïóñòûìè ñòðåìåíàìè.
 ñóìåðêè, îòäûõàÿ ó ïîäíîæèÿ ñîñíîâûõ ëåñîâ, çà êîòîðûìè íà÷èíàåòñÿ ýòîò ãîëûé, ïóñòûííûé ïîäúåì, ÿ ñìîòðåë â íåîáúÿòíóþ ãëóáèíó ïîäî ìíîþ ñ òåì îñîáûì ÷óâñòâîì ãîðäîñòè è ñèëû, ñ êîòîðûì âñåãäà ñìîòðèøü ñ áîëüøîé âûñîòû. Åùå ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü îãîíüêè â òåìíåþùåé äîëèíå äàëåêî âíèçó, íà ïðèáðåæüå òåñíîãî çàëèâà, êîòîðûé, óõîäÿ ê âîñòîêó, âñå ðàñøèðÿëñÿ è, ïîäíèìàÿñü òóìàííî-ãîëóáîé ñòåíîé, îáíèìàë ïîëíåáà. Íî â ãîðàõ óæå íàñòóïàëà íî÷ü. Òåìíåëî áûñòðî, ÿ øåë, ïðèáëèæàëñÿ ê ëåñàì – è ãîðû âûðàñòàëè âñå ìðà÷íåé è âåëè÷àâåå, à â ïðîëåòû ìåæäó èõ îòðîãàìè ñ áóðíîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ âàëèëñÿ êîñûìè, äëèííûìè îáëàêàìè ãóñòîé òóìàí, ãîíèìûé áóðåé ñâåðõó. Îí ñðûâàëñÿ ñ ïëîñêîãîðüÿ, êîòîðîå îêóòûâàë ãèãàíòñêîé ðûõëîé ãðÿäîé, è ñâîèì ïàäåíèåì êàê áû óâåëè÷èâàë õìóðóþ ãëóáèíó ïðîïàñòåé ìåæäó ãîðàìè. Îí óæå çàäûìèë ëåñ, íàäâèãàÿñü íà ìåíÿ âìåñòå ñ ãëóõèì, ãëóáîêèì è íåëþäèìûì ãóëîì ñîñåí. Ïîâåÿëî çèìíåé ñâåæåñòüþ, ïîíåñëî ñíåãîì è âåòðîì… Íàñòóïèëà íî÷ü, è ÿ äîëãî øåë ïîä òåìíûìè, ãóäÿùèìè â òóìàíå ñâîäàìè ãîðíîãî áîðà, ñêëîíèâ ãîëîâó îò âåòðà.
“Ñêîðî ïåðåâàë, – ãîâîðèë ÿ ñåáå. – Ñêîðî ÿ áóäó â çàòèøüå, çà ãîðàìè, â ñâåòëîì, ëþäíîì äîìå…”
Íî ïðîõîäèò ïîë÷àñà, ÷àñ… Êàæäóþ ìèíóòó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåâàë â äâóõ øàãàõ îò ìåíÿ, à ãîëûé è êàìåíèñòûé ïîäúåì íå êîí÷àåòñÿ. Óæå äàâíî îñòàëèñü âíèçó ñîñíîâûå ëåñà, äàâíî ïðîøëè íèçêîðîñëûå, èñêðèâëåííûå êóñòàðíèêè, è ÿ íà÷èíàþ óñòàâàòü è äðîãíóòü. Ìíå âñïîìèíàåòñÿ íåñêîëüêî ìîãèë ñðåäè ñîñåí íåäàëåêî îò ïåðåâàëà, ãäå ïîõîðîíåíû êàêèå-òî äðîâîñåêè, ñáðîøåííûå ñ ãîð çèìíåé áóðåé. ß ÷óâñòâóþ, íà êàêîé äèêîé è áåçëþäíîé âûñîòå ÿ íàõîæóñü, ÷óâñòâóþ, ÷òî âîêðóã ìåíÿ òîëüêî òóìàí, îáðûâû, è äóìàþ: êàê ïðîéäó ÿ ìèìî îäèíîêèõ êàìíåé-ïàìÿòíèêîâ, êîãäà îíè, êàê ÷åëîâå÷åñêèå ôèãóðû, çà÷åðíåþò ñðåäè òóìàíà? õâàòèò ëè ó ìåíÿ ñèë ñïóñòèòüñÿ ñ ãîð, êîãäà ÿ óæå è òåïåðü òåðÿþ ïðåäñòàâëåíèå î âðåìåíè è ìåñòå?
Âïåðåäè ÷òî-òî ñìóòíî ÷åðíååò ñðåäè áåãóùåãî òóìàíà… êàêèå-òî òåìíûå õîëìû, ïîõîæèå íà ñïÿùèõ ìåäâåäåé. ß ïðîáèðàþñü ïî íèì, ñ îäíîãî êàìíÿ íà äðóãîé, ëîøàäü, ñðûâàÿñü è ëÿçãàÿ ïîäêîâàìè ïî ìîêðûì ãîëûøàì, ñ òðóäîì âëåçàåò çà ìíîþ, – è âäðóã ÿ çàìå÷àþ, ÷òî äîðîãà ñíîâà íà÷èíàåò ìåäëåííî ïîäíèìàòüñÿ â ãîðó! Òîãäà ÿ îñòàíàâëèâàþñü, è ìåíÿ îõâàòûâàåò îò÷àÿíèå. ß âåñü äðîæó îò íàïðÿæåíèÿ è óñòàëîñòè, îäåæäà ìîÿ âñÿ ïðîìîêëà îò ñíåãà, à âåòåð òàê è ïðîíèçûâàåò åå íàñêâîçü. Íå êðèêíóòü ëè? Íî òåïåðü äàæå ÷àáàíû çàáèëèñü â ñâîè ãîìåðîâñêèå õèæèíû âìåñòå ñ êîçàìè è îâöàìè – êòî óñëûøèò ìåíÿ? È ÿ ñ óæàñîì îçèðàþñü:
– Áîæå ìîé! Íåóæåëè ÿ çàáëóäèëñÿ?
Ïîçäíî. Áîð ãëóõî è ñîííî ãóäèò â îòäàëåíèè. Íî÷ü ñòàíîâèòñÿ âñå òàèíñòâåííåå, è ÿ ÷óâñòâóþ ýòî, õîòÿ íå çíàþ íè âðåìåíè, íè ìåñòà. Òåïåðü ïîãàñ ïîñëåäíèé îãîíåê â ãëóáîêèõ äîëèíàõ, è ñåäîé òóìàí âîöàðÿåòñÿ íàä íèìè, çíàÿ, ÷òî ïðèøåë åãî ÷àñ, äîëãèé ÷àñ, êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âñå âûìåðëî íà çåìëå è óæå íèêîãäà íå íàñòàíåò óòðî, à áóäóò òîëüêî âîçðàñòàòü òóìàíû, îêóòûâàÿ âåëè÷àâûå â ñâîåé ïîëíî÷íîé ñòðàæå ãîðû, áóäóò ãëóõî ãóäåòü ëåñà ïî ãîðàì è âñå ãóùå ëåòåòü ñíåã íà ïóñòûííîì ïåðåâàëå.
Çàêðûâàÿñü îò âåòðà, ÿ ïîâîðà÷èâàþñü ê ëîøàäè. Åäèíñòâåííîå æèâîå ñóùåñòâî, îñòàâøååñÿ ñî ìíîþ! Íî ëîøàäü íå ãëÿäèò íà ìåíÿ. Ìîêðàÿ, îçÿáøàÿ, ñãîðáèâøèñü ïîä âûñîêèì ñåäëîì, êîòîðîå íåóêëþæå òîð÷èò íà åå ñïèíå, îíà ñòîèò, ïîêîðíî îïóñòèâ ãîëîâó ñ ïðèæàòûìè óøàìè. È ÿ çëîáíî äåðãàþ ïîâîä, è ñíîâà ïîäñòàâëÿþ ëèöî ìîêðîìó ñíåãó è âåòðó, è ñíîâà óïîðíî èäó íàâñòðå÷ó èì. Êîãäà ÿ ïûòàþñü ðàçãëÿäåòü òî, ÷òî îêðóæàåò ìåíÿ, ÿ âèæó òîëüêî ñåäóþ áåãóùóþ ìãëó, êîòîðàÿ ñëåïèò ñíåãîì. Êîãäà ÿ âñëóøèâàþñü, ÿ ðàçëè÷àþ òîëüêî ñâèñò âåòðà â óøè è îäíîîáðàçíîå ïîçâÿêèâàíèå çà ñïèíîþ: ýòî ñòó÷àò ñòðåìåíà, ñòàëêèâàÿñü äðóã ñ äðóãîì…
Íî ñòðàííî – ìîå îò÷àÿíèå íà÷èíàåò óêðåïëÿòü ìåíÿ! ß íà÷èíàþ øàãàòü ñìåëåå, è çëîáíûé óêîð êîìó-òî çà âñå, ÷òî ÿ âûíîøó, ðàäóåò ìåíÿ. Îí óæå ïåðåõîäèò â òó ìðà÷íóþ è ñòîéêóþ ïîêîðíîñòü âñåìó, ÷òî íàäî âûíåñòè, ïðè êîòîðîé ñëàäîñòíà áåçíàäåæíîñòü…
Âîò íàêîíåö è ïåðåâàë. Íî ìíå óæå âñå ðàâíî. ß èäó ïî ðîâíîé è ïëîñêîé ñòåïè, âåòåð íåñåò òóìàí äëèííûìè êîñìàìè è âàëèò ìåíÿ ñ íîã, íî ÿ íå îáðàùàþ íà ïåãî âíèìàíèÿ. Óæå ïî îäíîìó ñâèñòó âåòðà è ïî òóìàíó ÷óâñòâóåòñÿ, êàê ãëóáîêî îâëàäåëà ïîçäíÿÿ íî÷ü ãîðàìè, – óæå äàâíûì-äàâíî ñïÿò â äîëèíàõ, â ñâîèõ ìàëåíüêèõ õèæèíàõ ìàëåíüêèå ëþäè; íî ÿ íå òîðîïëþñü, ÿ èäó, ñòèñíóâ çóáû, è áîðìî÷ó, îáðàùàÿñü ê ëîøàäè:
– Èäè, èäè. Áóäåì áðåñòè, ïîêà íå ñâàëèìñÿ. Ñêîëüêî óæå áûëî â ìîåé æèçíè ýòèõ òðóäíûõ è îäèíîêèõ ïåðåâàëîâ! Êàê íî÷ü, íàäâèãàëèñü íà ìåíÿ ãîðåñòè, ñòðàäàíèÿ, áîëåçíè, èçìåíû ëþáèìûõ è ãîðüêèå îáèäû äðóæáû – è íàñòóïèë ÷àñ ðàçëóêè ñî âñåì, ñ ÷åì ñðîäíèëñÿ. È, ñêðåïèâøè ñåðäöå, îïÿòü áðàë ÿ â ðóêè ñâîé ñòðàííè÷åñêèé ïîñîõ. À ïîäúåìû ê íîâîìó ñ÷àñòüþ áûëè âûñîêè è òðóäíû, íî÷ü, òóìàí è áóðÿ âñòðå÷àëè ìåíÿ íà âûñîòå, æóòêîå îäèíî÷åñòâî îõâàòûâàëî íà ïåðåâàëàõ… Íî – èäåì, èäåì!
Ñïîòûêàÿñü, ÿ áðåäó êàê âî ñíå. Äî óòðà äàëåêî. Öåëóþ íî÷ü ïðèäåòñÿ ñïóñêàòüñÿ ê äîëèíàì è òîëüêî íà çàðå óäàñòñÿ, ìîæåò áûòü, óñíóòü ãäå-íèáóäü ìåðòâûì ñíîì, – ñæàòüñÿ è ÷óâñòâîâàòü òîëüêî îäíî – ñëàäîñòü òåïëà ïîñëå õîëîäà.
Äåíü îïÿòü îáðàäóåò ìåíÿ ëþäüìè è ñîëíöåì è îïÿòü íàäîëãî îáìàíåò ìåíÿ… Ãäå-òî óïàäó ÿ è óæå íàâñåãäà îñòàíóñü ñðåäè íî÷è è âüþãè íà ãîëûõ è îò âåêà ïóñòûííûõ ãîðàõ?
1892-1898

ÊÎÑÒÅÐ

Ó ïîâîðîòà ñ áîëüøîé äîðîãè, ó ñòîëáà, óêàçûâàþùåãî ïóòü íà ïðîñåëîê, ãîðåë â òåìíîòå êîñòåð. ß åõàë â òàðàíòàñå òðîéêîé, ñëóøàë çâîí ïîääóæíîãî êîëîêîëü÷èêà, äûøàë ñâåæåñòüþ ñòåïíîé îñåííåé íî÷è. Êîñòåð ãîðåë ÿðêî, è, ÷åì áëèæå ÿ ïîäúåçæàë ê íåìó, òåì âñå ðåç÷å îòäåëÿëîñü ïëàìÿ îò íàâèñøåãî íàä íèì ìðàêà. À âñêîðå ñòàëî ìîæíî ðàçëè÷èòü è ñàìûé ñòîëá, îçàðåííûé èç-ïîä íèçó, è ÷åðíûå ôèãóðû ëþäåé, ñèäåâøèõ íà çåìëå. Êàçàëîñü, ÷òî îíè ñèäÿò â êàêîì-òî õìóðîì ïîäçåìåëüå è ÷òî òåìíûå ñâîäû ýòîãî ïîäçåìåëüÿ äðîæàò îò ïåðåïëåòàþùèõñÿ ÿçûêîâ ïëàìåíè.
Êîãäà åãî îòáëåñê êîñíóëñÿ ãîëîâ òðîéêè, ëþäè, ñèäåâøèå ó êîñòðà, ïîâåðíóëèñü. Ïîçû ó íèõ áûëè âíèìàòåëüíûå, ëèöà êðàñíûå. Ñîáàêà âäðóã âûðåçàëàñü íà îãíå è çàëàÿëà. Ïîòîì ïîäíÿëñÿ ñ çåìëè îäèí èç ñèäåâøèõ. Â íèçêîì ïðîñòðàíñòâå, îçàðåííîì êîñòðîì, îí áûë îãðîìåí.
– Ãèðëà-à! – ãîðòàííî è ãëóõî êðèêíóë îí íà ñîáàêó.
Îñòàíîâèâ ëîøàäåé, ÿ ïîïðîñèë ñïè÷åê:
– Äîáðûé âå÷åð! Íåëüçÿ ëè çàêóðèòü ó âàñ?
Çà ëàåì ñîáàêè, ÷åëîâåê, êîòîðûé âûæèäàòåëüíî âñòàë ïåðåäî ìíîþ, êðåïêèé, øèðîêîãðóäûé ñòàðèê â áàðàíüåé øàïêå è íàêèíóòîì íà ïëå÷è êîæóõå, íå ðàññëûøàë, çëîáíî òîïíóë íîãîé.
– Àõ, êàòîðæíà! – êðèêíóë îí íà îâ÷àðêó è, íå ñïóñêàÿ ñ ìåíÿ ïîäîçðèòåëüíîãî âçãëÿäà, ãðîìêî ïðèáàâèë ãîðòàííûì öûãàíñêèì ãîâîðîì: – Äîáðûé âå÷åð, ïàíó, à ùî ìèëîñòè åãî çàâãîäíî áóäý?
Íîçäðè ó íåãî áûëè âûðåçàíû ðåçêî, áîðîäà äîõîäèëà äî ñàìûõ ãëàç. È â ýòèõ ÷åðíûõ ãëàçàõ, â ÷åðíûõ æåñòêèõ âîëîñàõ, ãóñòî âüþùèõñÿ èç-ïîä øàïêè, â â æåñòêîé, êóäðÿâîé áîðîäå – âî âñåì ÷óâñòâîâàëàñü äèêîñòü è âíèìàòåëüíîñòü ñòåïíîãî ÷åëîâåêà.
– Äà âîò, çàêóðèòü íå÷åì, – ïîâòîðèë ÿ. – Äàéòå, ïîæàëóéñòà, ïàðó ñïè÷åê.
– À õèáà æ åñòü ñïè÷êè ó öûãàí? – ñïðîñèë ñòàðèê. – Ìîæå ïàí îò êîñòðà çàïàëèò?
Îí îòîøåë ê êîñòðó, íàêëîíèëñÿ è ñïîêîéíî êèíóë íà ëàäîíü ðóêè ðàñêàëåííûé óãîëü. ß ïîñïåøèë ïðèñòàâèòü ê íåìó ïàïèðîñó è êèíóë äâà-òðè áûñòðûõ âçãëÿäà íà ìàëåíüêèé òàáîð. Îäèí èç ñèäåâøèõ áûë ðûæèé îáîðâàííûé ìóæèê, âèäíî, áðîäÿãà-ðàáî÷èé ñ íèçîâ, äðóãîé – ìîëîäîé öûãàí. Îí ñèäåë, ãîðäåëèâî îòêèíóâ ãîëîâó íàçàä, è, îõâàòèâ ðóêàìè ïîäíÿòûå êîëåíè, èñêîñà ñìîòðåë íè ìåíÿ. Ñèíåâàòî-ñìóãëîå ëèöî åãî áûëî òîíêî è î÷åíü êðàñèâî. Áåëêè ãëàç âûäåëÿëèñü íà ýòîì ëèöå – è ãëàçà êàçàëèñü èçóìëåííûìè. Îäåò îí áûë ùåãîëåì: òîïêèå ñàïîãè, íîâûé êàðòóç, ãîðîäñêîé ïèäæàê, øåëêîâàÿ ëèëîâàÿ ðóáàõà.
– Ìîæå, ïàí áëóêàå? – ñïðîñèë ñòàðèê, êèäàÿ óãîëü.
– Íåò, – ñêàçàë ÿ è åùå ðàç ãëÿíóë çà êîñòåð, êîòîðûé ñëåïèë ìåíÿ ñâîèì ÿðêèì ìåðöàíèåì. È òîãäà èç òåìíîòû âûäåëèëèñü ñåðûå ïîëû áîëüøîãî ðàçëàòîãî øàòðà, áðîøåííàÿ äóãà è îãëîáëè òåëåãè, à âîçëå íèõ – ñàìîâàð, ãîðøêè è áîëüøàÿ ïåðèíà, íà êîòîðîé ëåæàëà òîëñòàÿ öûãàíêà â ëîõìîòüÿõ, êîðìèâøàÿ ãðóäüþ ïîëóãîëîãî ðåáåíêà. Íàäî âñåì æå ýòèì ñòîÿëà äåâî÷êà ëåò ïÿòíàäöàòè è çàäóì÷èâî ñìîòðåëà íà ìåíÿ ïå÷àëüíî-ïðèçûâíûìè ãëàçàìè íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû.
– Ìîæå, ïðîâîäèòü ïàíà? – ïîâòîðèë ñòàðèê æèâî.
– Íåò, ñïàñèáî, – ïîñïåøèë ÿ îòâåòèòü è îòêèíóëñÿ â çàäîê òàðàíòàñà.
– Ïîøåë!
Ëîøàäè òðîíóëè, êîïûòà äðóæíî çàñòó÷àëè, à êîëîêîëü÷èê òàê è çàëèëñÿ æàëîáíûì ñòîíîì, ïåðåáèâàÿ ëàé áðîñèâøåéñÿ çà íàìè ñîáàêè…
Íå áûëî áîëüøå òåïëà è çàïàõà ãîðÿùåãî áóðüÿíà, â ëèöî âåÿëî ñâåæåñòüþ íî÷è, è îïÿòü, òåìíåÿ â ñóìðàêå, áåæàëè íàâñòðå÷ó ìíå ïîëÿ. ×åðíàÿ äóãà âûñîêî âûðåçûâàëàñü â íåáå è, êà÷àÿñü, çàäåâàëà çâåçäû. Íî åùå ÿð÷å, ÷åì ó êîñòðà, âèäåë ÿ òåïåðü ÷åðíûå âîëîñû, íåæíî-ñòðàñòíûå ãëàçà, ñòàðîå ñåðåáðÿíîå ìîíèñòî íà øåå… È â çàïàõå ðîñèñòûõ òðàâ, è â îäèíîêîì çâîíå êîëîêîëü÷èêà, â çâåçäàõ è â íåáå áûëî íîâîå ÷óâñòâî – òîìÿùåå, íåïîíÿòíîå, ãîâîðÿùåå î êàêîé-òî íåâîçíàãðàäèìîé ïîòåðå…
1902

Èâàí Áóíèí

Я к ней вошел в полночный час…

Снова сон, пленительный и сладкий…

Беру твою руку…

НА ДАЛЬНЕМ СЕВЕРЕ

И вот опять уж по зарям…

Звезды ночью весенней нежнее…

Все лес и лес. А день темнеет…

Нынче ночью кто-то долго пел…

Как светла, как нарядна весна!..

Печаль ресниц, сияющих и черных

Еще утро не скоро, не скоро…