Снятся ли андроидам овцы
«Мечта́ют ли андро́иды об электроо́вцах?» (в поздних изданиях также известный как «Бегущий по лезвию бритвы» или «Бегущий по лезвию») или «Снятся ли андроидам электроовцы?» (англ. Do Androids Dream of Electric Sheep?, вариант перевода «Снятся ли андроидам электроовцы?») — научно-фантастический роман американского писателя Филипа Дика, написанный в 1968 году. В романе рассказывается история «охотника за головами» Рика Декарда, который преследует андроидов — существ, почти неотличимых от человека, объявленных вне закона на Земле. Действие происходит в отравленном радиацией и частично заброшенном Сан-Франциско будущего.
Наряду с «Человеком в высоком замке» этот роман является одним из самых известных произведений Дика. Это одно из классических фантастических произведений, в котором исследуются этические проблемы создания андроидов — искусственных людей.
По мотивам романа английский режиссёр Ридли Скотт снял в 1982 году фильм «Бегущий по лезвию». В нём роль Рика Декарда исполнил американский актёр Харрисон Форд. Сценарий фильма, написанный Хэмптоном Фэнчером и Дэвидом Пиплсом, довольно сильно отличается от сюжета книги. В 2017 году вышло продолжение фильма под названием «Бегущий по лезвию 2049», действие которого разворачивается спустя тридцать лет после событий оригинального фильма. Действие компьютерной игры «Бегущий по лезвию» происходит в той же фантастической вселенной, но во многих отношениях игра ближе к роману, чем кинематографическая интерпретация.
Сюжет[править | править код]
Концепции и предыстория[править | править код]
Действие романа происходит в 1992 году (в более поздних редакциях — в 2021), через несколько лет после того, как Завершающая мировая война опустошила значительную часть Земли. После войны ООН стала активно пропагандировать эмиграцию во внеземные колонии, чтобы защитить человечество от пагубных эффектов радиоактивной пыли. В качестве дополнительного стимула каждому эмигранту в качестве работника-слуги предоставлялся бесплатный андроид (уничижительно называемый а́нди) любой марки, на выбор.
Люди, оставшиеся на Земле, живут в полузаброшенных городах, где радиационное заражение вызывает серьёзные заболевания и генетические отклонения. Все животные либо вымерли, либо находятся под угрозой вымирания. Поэтому обладание и уход за животным считается добродетелью, практически долгом каждого, а вид домашнего животного во многом определяет социальный статус его владельца. Торговля животными идёт по ценам, указанным в каталоге Сидни, для вымерших видов указывается цена последней проданной особи. Многие люди, которые не могут позволить себе домашнего питомца, покупают искусственное животное-робота. У главного героя, Рика Декарда, была овца, которая умерла от столбняка и была им заменена на электроовцу, чтобы создать видимость владения животным.
Андроиды используются только на планетах-колониях, но многие из них совершают побег, убив своих хозяев, и отправляются на Землю, чтобы освободиться от своего рабского положения. Андроиды — полностью биологические создания и физически почти неотличимы от людей. В связи с тем, что клетки их организма не способны делиться, андроиды живут не больше четырёх лет. Охотники за головами (англ. bounty hunters) выслеживают и «усыпляют» беглых андроидов, которые скрываются на Земле, выдавая себя за людей. У каждого усыплённого андроида берут анализ костного мозга, который позволяет определить, что это действительно был андроид, а не человек. Охотники обязаны проводить проверки, такие как придуманный в СССР тест Войта-Кампфа на эмпатию (сочувствие), чтобы отличить андроида от человека. Этот тест измеряет мозговую активность и движение глаз в ответ на эмоционально-заряженные вопросы, большинство из которых связаны с причинением вреда животным. Так как андроиды не способны к эмпатии, их реакция радикально отличается от реакции людей. Более простой тест Бонелли определяет скорость рефлекторной реакции ганглиев грудного отдела спинного мозга.
Мерсеризм — распространённое на Земле религиозно-философское движение будущего. Оно основано на легендах об Уилбере Мерсере, человеке, жившем до войны. Последователи мерсеризма сжимают рукоятки электронного прибора под названием «эмпатоскоп» и смотрят на его экран, коллажи на котором не имеют смысла для стороннего наблюдателя. При контакте с эмпатоскопом чувства и сознание зрителя воспринимают мир Мерсера, где как бы сливаются с ним и со всеми остальными, кто пользуется прибором в данный момент. Мерсеризм объединяет архетип умирающего и воскресающего божества с этическими ценностями единения и сочувствия. По легенде, Уилбер Мерсер обладал даром оживления погибших животных, но власти сперва запретили ему использовать эту способность, а потом и уничтожили позволявшую делать это аномалию в мозгу радиоактивным кобальтом. Из-за этого Мерсер попал в Загробный мир (Tomb world). Мерсер пытается остановить распад Загробного мира и вернуться на Землю, карабкаясь на вершину огромного холма под ударами брошенных в него камней. Но даже если он достигает вершины, его сбрасывают обратно в Загробный мир и восхождение начинается снова.
Ещё одно ключевое устройство в книге — модулятор настроения Пенфилда (названный в честь невролога Уайлдера Пенфилда). С помощью модулятора пользователь может выбрать себе настроение, набрав числовой код на панели устройства. Примеры из книги включают «деловое, профессиональное отношение к работе», «удовольствие от признания превосходства мужского здравомыслия в любых жизненных ситуациях», «шестичасовую депрессию с уклоном в самобичевание», «желание смотреть любую телепередачу», код 3, вызывающий желание выбирать настроение с помощью модулятора и др. У многих пользователей есть ежедневный график выбора настроений.
Самая известная культурная икона Земли в «Андроидах» — Бастер Френдли (букв. Дружелюбный), ведущий развлекательного ток-шоу. Оно транслируется по радио и телевидению по 23 часа в сутки, из чего следует, что Бастер — андроид. Он, по всей видимости, ведёт борьбу с мерсеризмом за контроль над умами людей, вплоть до прямых нападок на мерсеризм.
Краткое содержание[править | править код]
Перед самым началом истории романа лучший охотник за головами Сан-Франциско и окрестностей Дейв Холден был тяжело ранен андроидом, оснащённым искусственным мозгом новейшей модели «Нексус-6». Всего на Землю нелегально прибыло восемь андроидов c мозгом данного типа. Охотнику Рику Декарду поручено найти и усыпить оставшихся шестерых. Задача усложняется тем, что данный тип андроидов обладает сверхинтеллектом и довольно сложно отличить андроидов с мозгом «Нексус-6» от обычных людей.
Декард рассчитывает потратить премиальные за это задание на покупку живой овцы, так как уход за искусственным животным — электроовцой — вызывает у него психологический дискомфорт. Тем временем, его жена также переживает кризис. Она не выходит из дома, изо дня в день модулируя себе депрессию на специальном модуляторе настроения.
Перед началом охоты Декард летит в Сиэтл на встречу с представителями корпорации Роузена — производителями искусственного мозга «Нексус-6», — чтобы убедиться, что тест Войта — Кампфа работает и для этой новой модели. Там он встречается с Рейчел Роузен, которая представляется как наследница компании. Рейчел первой проходит тест, который показывает, что она андроид. Тем не менее Роузены сообщают Декарду, что Рейчел провела первые четырнадцать лет своей жизни на борту космического корабля; у неё шизоидное расстройство личности, она — человек, а не андроид, следовательно, тест Войта — Кампфа несостоятелен и необходим новый тест. Декард проводит последнюю проверку, говоря Рейчел, что его портфель сделан из кожи ребёнка, и её запоздалая реакция позволяет ему убедиться, что она всё-таки андроид. Декард возвращается к работе, но его уверенность в принципиальном отличии андроидов от людей подорвана.
Декард обыскивает квартиру первого андроида из своего списка, Макса Полокова. Затем встречается с агентом Русского отдела Всемирного полицейского управления Шандором Кадали, который внезапно оказывается Полоковым. Декарду удаётся застрелить андроида из своего «Магнума» 38-го калибра (автор, наверное, имел в виду 357 Магнум), когда тот набросился на него в кабине ховера. Следующей в его списке значится оперная певица Люба Люфт. Попытка проверить её на тесте Войта — Кампфа проваливается, так как Люба вызывает полицию, обвинив Декарда в сексуальных домогательствах. Декарда доставляют в управление, о существовании которого он даже и не подозревал. Там его поручают офицеру Гарленду, который, как обнаруживается, есть в декардовском списке на усыпление. Для того чтобы понять, что происходит, вызывают охотника за головами Фила Реша, который приписан к управлению. После того как анализом костного мозга подтверждается, что Полоков был андроидом, Реш и Гарленд вступают в спор о целесообразности применении теста Бонелли к сотрудникам управления. Реш выходит за оборудованием, а Гарленд признаётся Декарду, что он и все сотрудники его управления, включая Реша, являются андроидами, проникшими на Землю с Марса. Однако, по словам Гарленда, Реш ещё не знает, что он сам и все его коллеги — андроиды, так как ему вживили искусственную память. После этого Гарленд достаёт лазерный пистолет, но колеблется, применять ли его. Реш возвращается, убивает Гарленда и вместе с Декардом покидает управление.
После того как они вдвоём усыпляют Любу Люфт, Декард проводит тест Войта — Кампфа на Реше, который уже и сам боится, что он андроид. Декард же в этом почти уверен, видя, с какой готовностью и удовольствием Реш усыпляет андроидов, но результаты теста не подтверждают его подозрения. Декард всё более обеспокоен тем сочувствием, которое вызывают у него андроиды, в особенности женщины. В депрессии он покупает в кредит козу чёрной нубийской породы, потратив все премиальные на первый взнос.
Последние три андроида с мозгом модели «Нексус-6» скрываются в заброшенном пригородном доме вместе с Джоном Изидором, «пустоголовым» (так называют людей, чей мозг слишком пострадал от радиации; им запрещено эмигрировать с Земли). Изидор относится к андроидам дружелюбно, хотя они относятся к нему безразлично. Отняв у Джона Изидора найденного им живого паука, они, не задумываясь и не обращая внимания на протесты Джона, отрывают пауку лапки одну за одной, чтобы проверить, сколько ему нужно, чтобы передвигаться.
Начальник Декарда настаивает, чтобы он усыпил оставшихся трёх «анди» (так пренебрежительно называют андроидов) в тот же день, пока они не перебрались в другое место. Декард решает, что ему нужна помощь Рейчел Роузен и назначает ей встречу в отеле в Сан-Франциско. При встрече они пьют настоящий довоенный бурбон и после беседы о трёх оставшихся андроидах занимаются сексом. Рейчел признаётся, что спала со многими охотниками за головами и все они, кроме Фила Реша, оставили работу. Тогда Декард грозится убить её, но осознаёт, что не может. Роузены добились определённого успеха, но Декард всё же продолжает своё задание.
Декард прибывает в дом Изидора, чтобы «усыпить» оставшихся андроидов. Появляется Мерсер и даёт Декарду силы убить Прис Стрэттон — точную копию Рейчел. После этого Декард легко усыпляет двух оставшихся андроидов. Вернувшись домой, он узнаёт, что Рейчел убила козу, столкнув её с крыши. Декард отправляется в последнее путешествие на своём ховере, в орегонскую пустыню. Там он поднимается на холм, подобно Мерсеру, но в него попадает камень, и он идёт обратно к машине. По пути он находит живую жабу (в каталоге Сидни жабы обозначены как вымерший вид) и возвращается домой. Но дома его жена Айрен обнаруживает, что жаба искусственная. Когда Декард засыпает, она заказывает для жабы фунт электромух.
Награды[править | править код]
Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» был номинирован на «Небьюлу» 1968 года. В 1998 году он занял 51-е место в списке «Лучшие НФ-романы всех времён до 1990 года» (Locus Poll Award).
Примечания[править | править код]
Ссылки[править | править код]
- Список публикаций произведения «Do Androids Dream of Electric Sheep» в ISFDB (англ.)
- «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» в библиотеке Максима Мошкова
Источник
35 ëåò íàçàä Ðèäëè Ñêîòò ïîêàçàë íàì ýëåêòðè÷åñêèå äæóíãëè Ëîñ-Àíäæåëåñà 2019 ãîäà. Ñîçäàííûé èì îáðàç îêàçàëñÿ íàñòîëüêî ìîùíûì, ÷òî ìíîãèå íå ïîíÿëè, ÷òî óâèäåëè. À ýòî, âåðîÿòíî, õóäøåå, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ ôèëüìîì. Ïîñëå âûõîäà êðèòèêè ðàñòîïòàëè êèíî, à ïóáëèêà åãî ïðîèãíîðèðîâàëà.
Íî ýòî áûë íå êîíåö, à ëèøü íà÷àëî. Ïîäîáíî ôåíèêñó, «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» âîññòàë èç ïåïëà è ñî âðåìåíåì çàíÿë ïåðâûå ñòðî÷êè â ñïèñêàõ ëó÷øèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ôèëüìîâ. Ñåé÷àñ ëåíòà îáçàâåëàñü ïðîäîëæåíèåì, êîòîðîå, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ êðèòèêîâ, äàæå ïðåâçîøëî îðèãèíàë.  ÷åñòü ýòîãî äàâàéòå âñïîìíèì, êàê ñîçäàâàëè «Áåãóùåãî ïî ëåçâèþ».
Ôèëèï Äèê íå äîæèë äî ïðåìüåðû «Áåãóùåãî», íî óñïåë óâèäåòü îòðûâîê, êîòîðûé åãî î÷åíü âïå÷àòëèë. Ïèñàòåëü ñðàçó óçíàë ïðèäóìàííûé èì ìèð. Îí ïîõâàëèë è ôèíàëüíóþ âåðñèþ ñöåíàðèÿ.
Òàê ÷òî ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ «Áåãóùåãî» íà÷àëàñü ñ àêò¸ðà Õýìïòîíà Ôàí÷åðà. Çà 20 ëåò îí ñûãðàë â äåñÿòêàõ ñåðèàëîâ, íî òàê è íå ñòàë èçâåñòíûì. Ôàí÷åð ðåøèë ñìåíèòü àìïëóà íàïèñàòü ñöåíàðèé è ñïðîäþñèðîâàòü ôèëüì. Îäèí äðóã ïîäàë åìó èäåþ ýêðàíèçèðîâàòü ðîìàí Äèêà. Êíèãà íå ñëèøêîì ïîíðàâèëàñü Ôàí÷åðó, íî îí ðåøèë, ÷òî ôèëüì î äåòåêòèâå, êîòîðûé îõîòèòñÿ íà áåãëûõ àíäðîèäîâ, ìîæåò áûòü êîììåð÷åñêè óñïåøåí.
 òî âðåìÿ çà ñìåøíûå äåíüãè ìîæíî áûëî êóïèòü èíòåëëåêòóàëüíóþ ñîáñòâåííîñòü, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ñòîèò öåëîå ñîñòîÿíèå. Çàíÿâ ó äðóãà ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, Ôàí÷åð ïðèîáðåë ïðàâà íà ýêðàíèçàöèþ è çàñåë çà ñöåíàðèé. Ïåðâàÿ âåðñèÿ íàçûâàëàñü òàê æå, êàê êíèãà. Ðàáîòà áûëà êàìåðíîé ïî÷òè âñå äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàëîñü â ïîìåùåíèÿõ. Àâòîð ñäåëàë àêöåíò íà òåìå ýêîëîãèè, íî ïî÷òè ïðîèãíîðèðîâàë êëþ÷åâîé âîïðîñ ðîìàíà: ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì?
Èçíà÷àëüíî ñöåíàðèé êîí÷àëñÿ ñàìîóáèéñòâîì Ðåé÷åë.
Ñöåíàðèé Ôàí÷åð ïåðåäàë ïðîäþñåðó Ìàéêëó Äèëè, íî òîò íå âïå÷àòëèëñÿ íè ðóêîïèñüþ, íè ðîìàíîì, ñî÷òÿ, ÷òî ó íèõ íåò ôèíàíñîâîãî ïîòåíöèàëà. Ê ñ÷àñòüþ, Ôàí÷åð ïðîÿâèë íàñòîé÷èâîñòü è ïåðåðàáîòàë ñöåíàðèé. Íîâàÿ âåðñèÿ ïðîäþñåðó ïîíðàâèëàñü, è îí ïóñòèë ïðîåêò â ïðîèçâîäñòâî.
Ìåæäó äåëîì Ôàí÷åðó íà ãëàçà ïîïàë àðòáóê Mechanismo, ýñòåòèêà êîòîðîãî ïîõîäèëà íà òî, ÷òî îí õîòåë óâèäåòü íà ýêðàíå. Ôàí÷åð ïîêàçàë Äèëè êíèãó è ïðåäëîæèë âçÿòü å¸ íàçâàíèå äëÿ ôèëüìà, íî Äèëè âûáðàë ðàáî÷èé âàðèàíò «Îïàñíûå äíè». Ôàí÷åðó îí íå íðàâèëñÿ, è â èòîãå îíè ñîøëèñü íà âàðèàíòå «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ».
Ó ýòîãî íàçâàíèÿ ñëîæíàÿ èñòîðèÿ: îíî âçÿòî èç ðîìàíà Àëàíà Íîóðñà The Bladerunner (1974). Òàì òàê íàçûâàëè ïðîäàâöîâ êîíòðàáàíäíûõ ìåäèöèíñêèõ òîâàðîâ (ãðóáî ãîâîðÿ, «òîëêà÷ ëåçâèé»).  1979 ãîäó Óèëüÿì Áåððîóç ïåðåðàáîòàë ðîìàí â ÷åðíîâèê ñöåíàðèÿ äëÿ ôèëüìà, êîòîðûé òàê è íå ñíÿëè, ÷òî ïîçâîëèëî Äèëè êóïèòü ïðàâà íà áðåíä.
Õýìïòîí Ôàí÷åð, ñöåíàðèñò «Áåãóùåãî». Îí æå ñòàë ñîàâòîðîì ñöåíàðèÿ è ê ñèêâåëó .
Äèëè ðåøèë, ÷òî èäåàëüíûì ðåæèññ¸ðîì ñòàíåò Ðèäëè Ñêîòò, òîëüêî ÷òî ïðîãðåìåâøèé íà âåñü ìèð áëàãîäàðÿ «×óæîìó». Áðèòàíåö ïðî÷èòàë ñöåíàðèé Ôàí÷åðà è îòêàçàëñÿ.  òî âðåìÿ Ñêîòò ãîòîâèëñÿ ê ñúåìêàì «Äþíû» è íå õîòåë ñíèìàòü äâå ôàíòàñòèêè ïîäðÿä, îïàñàÿñü ÿðëûêà æàíðîâîãî ðåæèññåðà. Îäíàêî ïðå-ïðîäàêøí «Äþíû» øåë ìåäëåííî, à ñöåíàðèé ïîñòîÿííî ìåíÿëñÿ. À â ýòî âðåìÿ Ðèäëè ïåðåæèë ñåìåéíóþ äðàìó: åãî ñòàðøèé áðàò Ôðýíê óìåð îò ðàêà. ×òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ äåïðåññèåé, ðåæèññåð ðåøèë çàíÿòü ñåáÿ ðàáîòîé. Áóêñóþùàÿ «Äþíà» äëÿ ýòîãî íå ïîäõîäèëà, òàê ÷òî Ñêîòò ñâÿçàëñÿ ñ Äèëè è ñîîáùèë, ÷òî ïåðåäóìàë.
Ñêîòò ñðàçó íà÷àë ìåíÿòü ñöåíàðèé. Îí õîòåë ðàñøèðèòü ìèð «Áåãóùåãî» è âûâåñòè ãåðîåâ íàðóæó, íà óëèöû ôóòóðèñòè÷åñêîãî ãîðîäà. Ïîñòåïåííî ñþæåò ñòàíîâèëñÿ ïîõîæ íà òîò, êîòîðûé íàì çíàêîì, íî îñòàâàëèñü è ðàçëè÷èÿ. Òàê, â ôèíàëå Äåêàðä ïðîñòî ðàññòðåëèâàë Ðîÿ Áàòòè, à çàòåì óâîçèë Ðåé÷åë çà ãîðîä è óáèâàë, ïîêà äî íå¸ íå äîáðàëèñü äðóãèå îõîòíèêè. Ôàí÷åð ñïîðèë ñ èäåÿìè Ñêîòòà, îáñòàíîâêà íàêàëÿëàñü, è ïðîäþñåðû íàíÿëè äðóãîãî ñöåíàðèñòà, Äýâèäà Ïèïëçà, ÷òîáû îí èñïðàâèë ñöåíàðèé ïî òðåáîâàíèÿì ðåæèññ¸ðà.
Ïðàâêè èìåëè è äðóãîå ïîñëåäñòâèå: áþäæåò ïðîåêòà ðîñ êàê íà äðîææàõ. Èçíà÷àëüíî îí ñîñòàâëÿë 13 ìèëëèîíîâ, íî áûñòðî âûøåë èç-ïîä êîíòðîëÿ. Òðåáîâàëîñü äîïîëíèòåëüíîå ôèíàíñèðîâàíèå, êîòîðîå Äèëè îòûñêàë íà ñòóäèè Warner Bros. Ýòî «ñïàñåíèå» åìó åù¸ àóêíåòñÿ.
Ïîäáîð àêòåðîâ.
Ïðîäþñåðû è Ñêîòò ðàññìîòðåëè ìíîãî êàíäèäàòóð íà ðîëü Ðèêà Äåêàðäà, îò Ðîáåðòà Ìè÷óìà äî Äæåêà Íèêîëñîíà, è îñòàíîâèëèñü íà Äàñòèíå Õîôôìàíå. Òîò íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âñòðå÷àëñÿ ñ ñîçäàòåëÿìè, îáñóæäàÿ ñþæåò è ñâîåãî ãåðîÿ. Íî ïðåäñòàâëåíèÿ Õîôôìàíà î Äåêàðäå íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ ñ ìíåíèåì ñîçäàòåëåé, è îí ïîêèíóë ïðîåêò.
Åãî ìåñòî çàíÿë Õàððèñîí Ôîðä, êîòîðîìó â ýòîì ïîìîã Ñòèâåí Ñïèëáåðã. Ðåæèññåð òîëüêî ÷òî çàâåðøèë ñúåìêè «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî êîâ÷åãà» è èñêàë ëþáóþ âîçìîæíîñòü ïðîäâèíóòü åãî çâåçäó. À Ôîðä õîòåë ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â áîëåå ñåðüåçíîé ðîëè.
Íàéòè áåãëîãî àíäðîèäà Ðîÿ Áåòòè îêàçàëîñü ëåã÷å: àññèñòåíòêà Êýòðèí Õàáåð ïîñîâåòîâàëà Ñêîòòó âçãëÿíóòü íà Ðóòãåðà Õàóýðà â ôèëüìàõ Âåðõîâåíà «Ñîëäàòû êîðîëåâû» è «Òóðåöêèå íàñëàæäåíèÿ». Ðèäëè ñîãëàñèëñÿ, ÷òî Õàóýð ñòàíåò èäåàëüíûì âîïëîùåíèåì «ñâåðõ÷åëîâåêà», è îòäàë åìó ðîëü, äàæå íå âñòðå÷àÿñü ñ àêòåðîì. Ðóòãåð ïðèâíåñ â îáðàç ìíîãî ñâîåãî. Íàïðèìåð, íà ñîâìåñòíîé âû÷èòêå ñöåíàðèÿ îí äîáàâèë â ôèíàëüíûé ìîíîëîã ñëîâà ïðî «ñëåçû ïîä äîæäåì». Ïîñëå ÷åãî ñ îçîðñòâîì ïîñìîòðåë íà ñöåíàðèñòà, ñëîâíî æåëàÿ ïðîâåðèòü ðåàêöèþ.
Ôèíàëüíûé ìîíîëîã âîø¸ë â ôèëüì èìåííî â âåðñèè, äîïîëíåííîé àêò¸ðîì.
Ðåïëèêàíòà Ðåé÷åë ñûãðàëà Øîí ßíã, êîòîðàÿ ðàíåå ïðîáîâàëàñü íà ðîëü Ìýðèîí â «Ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî êîâ÷åãà». «Áåãóùèé» äàë åé øàíñ âñå æå ïîðàáîòàòü ñ Ôîðäîì. À íåóäà÷ëèâîãî îõîòíèêà íà ðåïëèêàíòîâ Õîëäåíà èç âñòóïèòåëüíîé ñöåíû ñûãðàë Ìîðãàí Ïîë îí æå íà ïðîáàõ àêòðèñ çà÷èòûâàë ðåïëèêè Äåêàðäà.
Íà ðîëü «ìîäåëè äëÿ óäîâîëüñòâèé» Ïðèñ ïðåòåíäîâàëà Ñòåéñè Íåëêèí, êîòîðàÿ î÷åíü íðàâèëàñü ïðîäþñåðàì, íî ïîëó÷èëà îòêàç: äåâóøêà áûëà ñëèøêîì õðóïêîé, ÷òîáû óáåäèòåëüíî èçáèâàòü Äåêàðäà. Ïîýòîìó Ïðèñ ñûãðàëà Äýðèë Õàííà, à Íåëêèí ïðåäëîæèëè ðîëü Ìýðè, çàáîòëèâîãî ðåïëèêàíòà-íÿíè. Íå ïîìíèòå Ìýðè? Ñ âàøåé ïàìÿòüþ âñ¸ â ïîðÿäêå. Ñîçäàòåëÿì íå õâàòàëî áþäæåòà, è øåñòîãî ðåïëèêàíòà ïðèøëîñü âûðåçàòü èç ñöåíàðèÿ.
Íî Ìýðè âñå æå îñòàâèëà ñëåä â êàðòèíå: ñîçäàòåëè çàáûëè ïîìåíÿòü ôðàçó, ÷òî íà Çåìëþ ïðèáûëî øåñòü ðåïëèêàíòîâ. Îäèí ïîãèá â ñàìîì íà÷àëå, â äàëüíåéøåì ìû âèäåëè åùå ÷åòûðåõ Çîðó, Ëåîíà, Ïðèñ è Ðîÿ Áàòòè. Êóäà äåâàëñÿ ïîñëåäíèé, øåñòîé? Ôàíàòû ñòðîèëè òåîðèè, ÷òî ýòî ñàì Äåêàðä. Íà îñíîâå ýòîé ôðàçû áûë äàæå íàïèñàí íåèñïîëüçîâàííûé ñöåíàðèé ñèêâåëà. Ëèøü â 2007 ãîäó Ñêîòò èñïðàâèë îøèáêó â «ôèíàëüíîé» âåðñèè êàðòèíû, âûïóùåííîé íà âèäåî.
Ñëåçû ïîä äîæäåì.
Ôðàçà «ñëåçû ïîä äîæäåì» íåïëîõî ïîäõîäèò äëÿ îïèñàíèÿ ñú¸ìîê, êîòîðûå ñòàðòîâàëè â ìàðòå 1981 ãîäà è äëèëèñü ÷åòûðå ìåñÿöà. Áîëüøóþ ÷àñòü ýïèçîäîâ ñíèìàëè â ñòóäèéíîì ïàâèëüîíå, íî áûëè è íàòóðíûå ñúåìêè â Áðýäáåðè-áèëäèíã, ñûãðàâøåì æèëèùå Ñåáàñòüÿíà, è íà âîêçàëå Þíèîí, çàìàñêèðîâàííîì ïîä ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Ðåæèññ¸ðà ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî ýòè çäàíèÿ ïðèìåëüêàëèñü â äðóãèõ ôèëüìàõ, íî Ñêîòò çàÿâèë, ÷òî ïîêàæåò èõ òàê, êàê íèêòî ðàíüøå íå ïîêàçûâàë, è îêàçàëñÿ ïðàâ.
Âîîáùå Ñêîòò íà÷àëà 1980-õ ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò íûíåøíåãî. Îí îáðàùàë âíèìàíèå íà ìåëü÷àéøèå äåòàëè, äåëàë äåñÿòêè äóáëåé äàæå êðîõîòíîé ñöåíû, ïîêà íå íàõîäèë èäåàëüíûé êàäð. Ê ïðèìåðó, ðåæèññåðà íå óñòðîèëè ÷àøêà è êàðàíäàø Õîëäåíà èç âñòóïèòåëüíîé ñöåíû. Îí õîòåë, ÷òîáû îíè èäåàëüíî äîïîëíÿëè êîìïîçèöèþ êàäðà. Ðåêâèçèòîðó ïðèøëîñü êóïèòü ñîòíþ ÷àøåê è êàðàíäàøåé, ÷òîáû Ñêîòò îòûñêàë íóæíûå.
Ýôôåêò ñâåòÿùèõñÿ ãëàç, êîòîðûé îòëè÷àë ðåïëèêàíòîâ, ñäåëàí ïðè ïîìîùè ïðèåìà, èñïîëüçîâàííîãî â «Ìåòðîïîëèñå».  ãëàçà àêòåðàì íàïðàâëÿëè ñâåò, îòðàæåííûé îò ñëåãêà íàçåðêàëåííîãî ñòåêëà, óñòàíîâëåííîãî ïîä óãëîì 45 ãðàäóñîâ ê êàìåðå.
Âñå ýòî èçìàòûâàëî êîìàíäó, îò êîòîðîé Ñêîòò òðåáîâàë òàêîãî æå ïåðôåêöèîíèçìà. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ñúåìêè íà÷àëè îòñòàâàòü îò ãðàôèêà, ÷òî íåðâèðîâàëî ïðîäþñåðîâ, íå ïîíèìàâøèõ, çà÷åì Ñêîòò ñíèìàåò òàê ìíîãî ìàòåðèàëà. Íåäîâîëåí áûë è Ôîðä, êîòîðîìó ïðèõîäèëîñü ïîäîëãó ñèäåòü áåç äåëà â ãðèìåðêå. Ïî ñëóõàì, îí èçäåâàòåëüñêè íàçûâàë ôèëüì «Ïîëçóùèì ïî ëåçâèþ». Ïî ñëîâàì Øîí ßíã, îíà âïåðâûå óâèäåëà Õàððèñîíà ñ÷àñòëèâûì â äåíü çàâåðøåíèÿ ñúåìîê.
Äðóãîé ïðè÷èíîé íåäîâîëüñòâà áûëè òâîð÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ: Ôîðä íå ìîã íàéòè îáùèé ÿçûê ñî Ñêîòòîì. Õàððèñîí ñ÷èòàë, ÷òî èãðàåò ÷åëîâåêà, äåëàòü Äåêàðäà ðåïëèêàíòîì îí ïîëàãàë ãëóïîñòüþ, òàê êàê ýòî ðàçðóøàëî èäåþ ôèëüìà. Ñêîòò æå íàñòàèâàë, ÷òî Äåêàðä ðåïëèêàíò.
Ãîâîðÿò, îäèí èç æàðêèõ ñïîðîâ Ôîðäà è Ñêîòòà íà òåìó «ðåïëèêàíò ëè Äåêàðä» ÷óòü íå çàâåðøèëñÿ ïîòàñîâêîé.
Íåäîâîëåí áûë íå òîëüêî Ôîðä: áîëüøàÿ ÷àñòü êîìàíäû îñòàëàñü íå â âîñòîðãå îò Ñêîòòà. Âîçìîæíî, äåëî áûëî â ðàçíèöå ìåíòàëèòåòîâ áðèòàíñêîãî ðåæèññåðà è àìåðèêàíñêîé ñúåìî÷íîé ãðóïïû. Ñêîòò íå ïðèâûê îáúÿñíÿòü ëîãèêó ñâîèõ ðåøåíèé è òðåáîâàë áåñïðåêîñëîâíîãî ïîä÷èíåíèÿ, à ãðóïïà íåðåäêî ñ÷èòàëà òðåáîâàíèÿ ðåæèññåðà àáñóðäíûìè.
Ìíîãèå å¸ ÷ëåíû ñòàëè íîñèòü ôóòáîëêè «Óèëë Ðîäæåðñ íå âñòðå÷àë Ðèäëè Ñêîòòà». Ýòî íàìåê íà ôðàçó Ðîäæåðñà: «Íå âñòðå÷àë íèêîãî, êòî áû ìíå íå íðàâèëñÿ». Çàòåì èì ïîïàëîñü èíòåðâüþ Ñêîòòà, ãäå îí ñêàçàë, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò ðàáîòàòü ñ àíãëè÷àíàìè òå, ìîë, åãî óâàæàþò è âñòðå÷àþò ôðàçîé «Æäåì óêàçàíèé, íà÷àëüíèê» («Ready when you are, guv»). Íà ñú¸ìêàõ òóò æå ïîÿâèëèñü ìàéêè «Yes guv`nor, MY ASS!».  îòâåò Ñêîòò ïðèøåë â ìàéêå «Xenophobia sucks!» è áåéñáîëêå «Guv». Äåëî ÷óòü íå äîøëî äî çàáàñòîâêè, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò åå óäàëîñü ïðåäîòâðàòèòü.
Ñ òåõ ïîð Ñêîòò è Ôîðä âðîäå áû ïðèìèðèëèñü, íî, âîçìîæíî, íå äî êîíöà. Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé âûõîäó «Áåãóùåãî ïî ëåçâèþ 2049», Ôîðä ñêàçàë, ÷òî ïîäïèñàëñÿ íà ôèëüì, ëèøü óçíàâ, ÷òî ðåæèññ¸ðîì áóäåò íå Ñêîòò. Ýòî, êîíå÷íî, øóòêà. Íî â êàæäîé øóòêå åñòü äîëÿ ïðàâäû.
Ïîñëåäíèé òèòàí àíàëîãîâîé ýïîõè.
Ëîñ-Àíäæåëåñ áóäóùåãî íà îäíîì ñòîëå
Äàæå òå, êîìó «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» íå ïî äóøå, ïðèçíàþò, ÷òî â òåõíè÷åñêîì ïëàíå ýòî øåäåâð. Îí îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ êðàñèâûõ ôèëüìîâ â èñòîðèè, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò. Ïðè ýòîì â íà÷àëå 1980-õ êîìïüþòåðíàÿ ãðàôèêà åùå ïðåáûâàëà â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè. Ýôôåêòû äåëàëèñü ñ ïîìîùüþ äåêîðàöèé, ìèíèàòþð, ìîäåëåé, êîìáèíèðîâàííûõ ñúåìîê è ðèñîâàííûõ ôîíîâ.
Ñêîòò âûáðàë êîìïàíèþ ïî ñïåöýôôåêòàì Äóãëàñà Òðàìáóëëà Entertainment Effects Group, îòêàçàâøèñü îò óñëóã çíàìåíèòîé ILM. Ó ñîçäàòåëåé áûëî ëèøü äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ íà ñïåöýôôåêòû ñìåøíûå äåíüãè ïî ìåðêàì Ãîëëèâóäà. Íî êîìàíäà Òðàìáóëëà îòðàáîòàëà êàæäûé äîëëàð. Îíè èñïîëüçîâàëà âñå èçâåñòíûå ïðèåìû òîé ýïîõè, ÷òîáû ñîçäàòü èëëþçèþ ìåãàïîëèñà áóäóùåãî.
Ìèíèàòþðíûé íåáîñêð¸á êîðïîðàöèè Tyrell ãîòîâÿò ê ñú¸ìêàì.
Ïàëî÷êîé-âûðó÷àëî÷êîé äëÿ ñîçäàòåëåé ñòàë ñìîã ïî ñþæåòó Ëîñ-Àíäæåëåñ 2019 ãîäà âå÷íî îêóòàí äûìêîé. Ïîýòîìó ìèíèàòþðû ãîðîäà ñíèìàëè â ãåðìåòè÷íîì ïîìåùåíèè, êóäà ïîäàâàëè ãóñòîé äûì. Îí áûë âðåäíûì äëÿ ëþäåé, ïîýòîìó ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ðàçìåùàëàñü â èçîëèðîâàííîé êîìíàòå, à â ïîìåùåíèè ñ ìèíèàòþðàìè âñå íàäåâàëè çàùèòíûå ìàñêè. Ñìîã ïîçâîëèë ñîçäàòü èëëþçèþ ãëóáèíû êàäðà è ñêðûë äåòàëè ìîäåëåé.
À ñêðûâàòü áûëî ÷òî. Êîìàíäå âå÷íî íå õâàòàëî ìàòåðèàëà, è îíè èñïîëüçîâàëè âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó. Ìîäåëü «Òûñÿ÷åëåòíåãî ñîêîëà» èçîáðàçèëà îäíî èç çäàíèé, à ÷àñòü èíîïëàíåòíîãî êîðàáëÿ èç «Áëèçêèõ êîíòàêòîâ òðåòüåé ñòåïåíè» ñòàëà êðûøåé ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà.
Îãðîìíóþ êîëëåêöèþ ôîòîãðàôèé ñî ñú¸ìîê ñ ìèíèàòþðàìè (áîëåå 140 êàäðîâ) ìîæíî ïîñìîòðåòü çäåñü https://io9.gizmodo.com/142-behind-the-scenes-photos-reveal-…
Äèçàéí ñïèííåðîâ ðàçðàáîòàë ëåãåíäàðíûé Ñèä Ìèä.
Ãîðîä «Áåãóùåãî» çíàìåíèò åù¸ è ëåòàþùèìè àâòîìîáèëÿìè ñïèííåðàìè, êàê èõ íàçâàëè â ñöåíàðèè (êòî æå çíàë, ÷òî çà 35 ëåò ñëîâî òàê ïîìåíÿåò çíà÷åíèå!). Äëÿ ôèëüìà ïîñòðîèëè ÷åòûðå ñïèííåðà â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó è íåñêîëüêî ìèíèàòþðíûõ ìîäåëåé äëÿ ñöåí ïîëåòà. Ãîðäîñòüþ êîìàíäû Òðàìáóëëà ñòàëà ìåòðîâàÿ ìîäåëü âåñîì â 35 êèëîãðàìì è ñòîèìîñòüþ 50 òûñÿ÷. Íà òîò ìîìåíò îíà áûëà ñàìîé ðåàëèñòè÷íîé ìèíèàòþðíîé ìàøèíîé, ïîñòðîåííîé äëÿ êèíî.
Ëîñ-Àíäæåëåñ áóäóùåãî íàâîäíåí ðåêëàìîé, è ñîçäàòåëè íå óïóñòèëè øàíñ îòáèòü ÷àñòü áþäæåòà çà ñ÷åò ñêðûòîãî è íå î÷åíü ïðîäàêò-ïëåéñìåíòà.  ôèëüìå ìîæíî óâèäåòü ëîãîòèïû ðåàëüíûõ áðåíäîâ 1980-õ Bell System, RCA, Atari, Cuisinart, Pan Am, KOSS. Íî ïîñëå âûõîäà êàðòèíû ìíîãèå èç ýòèõ êîìïàíèé îáàíêðîòèëèñü èëè ñòîëêíóëèñü ñ ôèíàíñîâûìè ïðîáëåìàìè. Ïðåññà íàçâàëà ýòî ïðîêëÿòèåì «Áåãóùåãî». Èíòåðåñíî, ïîðàçèò ëè îíî áðåíäû, êîòîðûå çàñâåòÿòñÿ â ñèêâåëå?
Ìå÷òàþò ëè àíäðîèäû î êàññîâûõ ñáîðàõ?
Çàâåðøåíèå ñúåìîê íå îçíà÷àëî êîíöà ïðîáëåì. Ïîñêîëüêó Ñêîòò âûøåë çà ðàìêè áþäæåòà, Warner Bros. ïîïûòàëèñü çàáðàòü ôèëüì çà äîëãè è îòñòðàíèòü ðåæèññåðà îò ìîíòàæà. Íî ýòîìó âîñïðîòèâèëèñü äðóãèå èíâåñòîðû: îíè ïîêóïàëè ôèëüì Ðèäëè Ñêîòòà è õîòåëè ïîëó÷èòü ôèëüì Ðèäëè Ñêîòòà. Óâû, ýòè ïðîáëåìû îãðàíè÷èëè ðåæèññ¸ðó ïðîñòðàíñòâî äëÿ ìàíåâðà. Ñòóäèÿ òðåáîâàëà ïðèâåñòè êèíî ê äâóõ÷àñîâîìó õðîíîìåòðàæó. Ñêîòò øåñòü íåäåëü ïûòàëñÿ ñìîíòèðîâàòü âåðñèþ, êîòîðàÿ áû óñòðîèëà ïðîäþñåðîâ, íî íå ñëèøêîì ïðåóñïåë.
Òðóäíîñòè òîëüêî íà÷èíàëèñü. Íà òåñòîâûõ ïðîñìîòðàõ «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» îñòàâèë àóäèòîðèþ â íåäîóìåíèè. Íèêòî íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ýêðàíå è î ÷åì âîîáùå ôèëüì.
Âïåðâûå ïîñìîòðåâ ÷åòûðåõ÷àñîâîé ÷åðíîâèê ñâîåãî ôèëüìà, Ñêîòò ïðîèçíåñ: «Ïî-ìîåìó, ÷óäåñíî. Íî ÷òî, ÷åðò âîçüìè, âñå ýòî çíà÷èò?»
Ïðîäþñåðû íå ïðèäóìàëè íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì äîáàâèòü çàêàäðîâûé ãîëîñ, îáúÿñíÿþùèé ïðîèñõîäÿùåå. Ñàìà ïî ñåáå èäåÿ íåïëîõàÿ, âåäü ìûñëè âñëóõ îäíà èç «ôèøåê» æàíðà íóàð, ê êîòîðîìó áëèçîê «Áåãóùèé». Âîò òîëüêî ñöåíàðèñòû íå ñóìåëè ïðèäóìàòü òåêñò, êîòîðûé áû âïèñàëñÿ â ïîâåñòâîâàíèå. Õàððèñîí Ôîðä áóêâàëüíî íåíàâèäåë ñâîè íîâûå ðåïëèêè. Ïî ñëóõàì, îí íàìåðåííî çà÷èòûâàë òåêñò êàê ìîæíî õóæå, íàäåÿñü, ÷òî åãî íå èñïîëüçóþò. Âïðî÷åì, ñàì àêòåð ýòî îòðèöàåò.
Äðóãèì êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ ñòàëà ôèíàëüíàÿ ñöåíà, ãäå Äåêàðä è Ðåé÷åë óåçæàëè èç ãîðîäà. Ïî ñöåíàðèþ â ýòîò ìîìåíò çàêàäðîâûé ãîëîñ Äåêàðäà äîëæåí áûë ñêàçàòü: «ß ïîíÿë ýòî íà êðûøå òîé íî÷üþ. ß è Ðîé Áàòòè áûëè áðàòüÿìè. Íîâûå áîåâûå ìîäåëè. Ìû ñðàæàëèñü â âîéíàõ, êîòîðûå íå ìîãëè ïðèñíèòüñÿ è â õóäøèõ êîøìàðàõ. Ìû áûëè íîâûìè ëþäüìè Ðîé, ÿ è Ðåé÷åë! Ìû áûëè ñäåëàíû äëÿ ýòîãî ìèðà. Îí áûë íàø!» Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ýòîò âàðèàíò óáèâàë âñþ çàãàäêó ïðèòîì ÷òî ìíîãèå èç ñîçäàòåëåé ñ÷èòàëè Äåêàðäà ÷åëîâåêîì.
Òåêñò çàìåíèëè äðóãèì, â êîòîðîì Äåêàðä ðàññêàçûâàë, ÷òî ó Ðåé÷åë íåò îãðàíè÷åíèÿ æèçíè â ÷åòûðå ãîäà, à çíà÷èò, îíè áóäóò æèòü äîëãî è ñ÷àñòëèâî. Òàêæå èç ôèëüìà óáðàëè êàäðû ñ åäèíîðîãîì, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ ñòóäèè, íè÷åãî íå ïðèâíîñèëè â èñòîðèþ.
×åì ìåíüøå îñòàâàëîñü äî ïðåìüåðû, òåì áîëüøå íåðâíè÷àëè ïðîäþñåðû. Îíè íå çíàëè, êàê ïðîäàòü êèíî, íå ïîõîæåå íè íà ÷òî äðóãîå.  èòîãå îíè èñïîëüçîâàëè â òðåéëåðå íàðåçêó ñàìûõ çðåëèùíûõ ìîìåíòîâ, èç êîòîðûõ êàçàëîñü, ÷òî ôèëüì ÷èñòîé âîäû áîåâèê. Òàê îíè íàäåÿëèñü çàâëå÷ü àóäèòîðèþ, õîäèâøóþ íà «Çâåçäíûå âîéíû» è «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî êîâ÷åãà».
Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 25 èþíÿ 1982 ãîäà â îäèí äåíü ñ äðóãîé íåäîîöåí¸ííîé êëàññèêîé, «Íå÷òî» Êàðïåíòåðà. Íà ôîíå áèâøåãî âñå ðåêîðäû ñïèëáåðãîâñêîãî «Èíîïëàíåòÿíèíà» ïóáëèêà ïî÷òè íå çàìåòèëà ôèëüì Ñêîòòà. Ïðè áþäæåòå â 26 ìèëëèîíîâ îí ñîáðàë â ïðîêàòå âñåãî 27, ïîëîâèíà èç êîòîðûõ äîñòàëàñü êèíîòåàòðàì.  ïðèäà÷ó ôèëüì íå ïîíðàâèëñÿ êðèòèêàì. Åãî õâàëèëè çà âèçóàëüíûé ñòèëü è ñàóíäòðåê Âàíãåëèñà, íî ðóãàëè çà ìåäëåííûé òåìï, ïðåòåíöèîçíîñòü è îáìàí âåäü «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» íå áûë îáåùàííûì áîåâèêîì. Ìíîãèå ãîâîðèëè, ÷òî áëåñê ñïåöýôôåêòîâ ñêðûâàåò èäåéíóþ ïóñòîòó. Çíàìåíèòûé Ðîäæåð Ýáåðò òàê îòîçâàëñÿ î êàðòèíå:
Îí [Ðèäëè Ñêîòò], ïîõîæå, ñëèøêîì óâëåêñÿ ñîçäàíèåì ìèðà âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàñåëèòü åãî ïðàâäîïîäîáíûìè ïåðñîíàæàìè, è ýòî ïðîáëåìà. «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» ïîòðÿñàåò ñ âèçóàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñþæåòà ýòî ïðîâàë.
Íî ëó÷øå âñåãî âïå÷àòëåíèÿ êðèòèêîâ 1982 ãîäà ïåðåäà¸ò ýòà öèòàòà:
«Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» êèíî íå äëÿ âñåõ, íî, íàâåðíîå, îíî íàéä¸ò ñâîþ àóäèòîðèþ. Ôèëüì îñòàâèë ó ìåíÿ ïðîòèâîðå÷èâîå âïå÷àòëåíèå, íî ïîäîçðåâàþ, ÷òî ìîè áëåíäåð è äóõîâêà åãî ïîëþáÿò.
Âîñêðåøåíèå ôèëüìà.
Êàê è ìíîãèå êóëüòîâûå ôèëüìû, «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» îáðåë âòîðóþ æèçíü íà äîìàøíåì âèäåî. Áëàãîäàðÿ âèäåîêàññåòàì ôèëüì óâèäåëè çðèòåëè, êîòîðûå íå ïîøëè â êèíî èç-çà ïëîõèõ îòçûâîâ. Îí ïî-ïðåæíåìó íðàâèëñÿ íå âñåì, íî òå, êòî ïîëþáèë «Áåãóùåãî», ïîëþáèëè åãî âñåì ñåðäöåì. Ó ôèëüìà ïîÿâèëñÿ ïðåäàííûé ôýíäîì. Ôàí÷åð ðàññêàçûâàë, êàê åãî îäíàæäû óçíàë ïðîäàâåö â êíèæíîì ìàãàçèíå è ðàññêàçàë, ÷òî ñîñòîèò â ôàí-êëóáå «Áåãóùåãî» äëÿ ñöåíàðèñòà ýòî ñòàëî ïîëíåéøèì ñþðïðèçîì.
Ñòèëèñòè÷åñêèå ýëåìåíòû êàðòèíû íî÷íîé ãîðîä, ïåðåïîëíåííûå óëèöû, ïîñòîÿííûé äîæäü, ñìîã, ëåòàþùèå àâòîìîáèëè âñå ÷àùå èñïîëüçîâàëè â äðóãèõ ôèëüìàõ è êëèïàõ. «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» íåçàìåòíî ñòàë ïðàðîäèòåëåì íîâîãî æàíðà, êîòîðûé ìû ñåé÷àñ çíàåì êàê êèáåðïàíê.
«Áåãóùèé» îñîáåííî âïå÷àòëèë ñîçäàòåëåé àíèìå. Òðóäíî íå çàìåòèòü åãî âëèÿíèå â «Ïðèçðàêå â äîñïåõàõ» è «Àêèðå».
 íà÷àëå 1990-õ ðàáî÷àÿ âåðñèÿ ôèëüìà ñòàëà äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè. Âûøëî íåñêîëüêî êíèã, ïîñâÿùåííûõ èñòîðèè «Áåãóùåãî ïî ëåçâèþ», êîòîðûå âåðíóëè èíòåðåñ ê êàðòèíå.  1992 ãîäó Ñêîòò âûïóñòèë ðåæèññåðñêóþ âåðñèþ áåç çàêàäðîâîãî ãîëîñà è õýïïè-ýíäà, çàòî ñ åäèíîðîãîì.
Óëîâèâ òåíäåíöèþ, êðèòèêè íà÷àëè îïåðàòèâíî ìåíÿòü ìíåíèå òîò æå Ýáåðò âêëþ÷èë ëåíòó â ñâîé ñïèñîê âåëè÷àéøèõ ôèëüìîâ. Åùå ÷åðåç 15 ëåò Ñêîòò âûïóñòèë «ôèíàëüíóþ» âåðñèþ, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, ìàëî îòëè÷àëàñü îò ðåæèññåðñêîé. À òåïåðü «Áåãóùèé» îáçàâåëñÿ ïðîäîëæåíèåì.
Ñåé÷àñ íà ñòðàíèöå «Áåãóùåãî» íà Rotten Tomatoes ìîæíî óâèäåòü ñëîâà «âûäàþùèéñÿ», «îïðåäåëÿþùèé», «òðàíñöåíäåíòàëüíûé» è, êîíå÷íî, «øåäåâð». Íî äàâàéòå áóäåì ÷åñòíû: íåñìîòðÿ íà çàïîçäàëîå ïðèçíàíèå êðèòèêîâ, «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» íå ñòàë òàêèì «íàðîäíûì» ôèëüìîì, êàê «Ìàòðèöà» èëè «Òåðìèíàòîð 2». Öèòàòû èç íåãî íå ðàçîøëèñü â ìàññû. Íèêòî, êðîìå ïðåäàííûõ ôàíàòîâ, íå íàäåâàåò íà Õýëëîóèí èëè êîíâåíòû êîñòþì Ðîÿ Áàòòè. Äàæå ïî êîëè÷åñòâó ïàðîäèé ôèëüì áåçíàäåæíî ïðîèãðûâàåò ñîáðàòüÿì.
Ñèëà òâîðåíèÿ Ðèäëè Ñêîòòà íå â ýòîì. Åãî àòìîñôåðà, ñòèëü, âèçóàëüíûå îáðàçû âäîõíîâèëè è, íåñîìíåííî, åùå âäîõíîâÿò ìíîæåñòâî äðóãèõ òâîðöîâ. «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» ñòàë ó÷åáíûì ïîñîáèåì äëÿ íà÷èíàþùèõ ðåæèññ¸ðîâ. Íåñìîòðÿ íà ñîëèäíûé âîçðàñò, ôèëüì ïî ñåé äåíü íå óòðàòèë ýòîé âäîõíîâëÿþùåé ñèëû. Îíà è äåëàåò «Áåãóùåãî ïî ëåçâèþ» âåëèêèì.
«Бегущий по лезвию»: история великого фильма, который никто не понял
Источник