Снятся ли андроидам электроовцы

PHILIP K. DICK Do Androids Dream Of Electric Sheep (1968)
Перевод с английского. Издательство «Топикал», 1992 г. Иллюстрации Александра Яцкевича.
ISBN 5 — 85256 — 001 — 4

Снятся ли андроидам электроовцы

Один

Легкий веселый электроимпульс, выданный автоматическим будильником стимулятора настроения, разбудил Рика Декарда. Он удивленно — каждый раз он удивлялся, обнаружив, что проснулся без всякого предупреждения, — поднялся с кровати, не поправляя своей многоцветной пижамы, и потянулся. В этот момент его жена Ирен, спавшая на другой кровати, открыла серые невеселые глаза, моргнула и, простонав, снова их зажмурила.

— Ты очень слабо настраиваешь свой «Пенфилд», — сказал он ей. — Давай я настрою его заново, ты проснешься и…

— Не прикасайся к моей настройке. — В ее голосе прозвучала горькая колкость. — Я не хочу просыпаться…

Присев на краешек ее кровати, он наклонился и терпеливо сказал:

— Если ты настроишь импульс правильно, то сразу обрадуешься тому, что проснулась. В этом все дело. На отметке «С» он преодолевает порог подсознания, как, например, у меня.

Он дружелюбно — его регулятор был поставлен на «Д», и Рик чувствовал расположение ко всему окружающему миру — похлопал ее по белому обнаженному плечу.

— Убери свои кривые лапы, легавый, — сказала Ирен.

— Я не легавый.

Теперь он испытывал раздражение, хотя и не настраивал регулятор соответствующим образом.

— Ты хуже, — сказала она, по-прежнему не открывая глаз. — Ты — убийца, нанятый легавыми.

— Я не убил ни одного человека!

Раздражение росло и переходило в откровенную враждебность.

— Да, только этих бедных анди, — сказала Ирен, Как я заметил, ты никогда не испытываешь мук совести, тратя те премии, которые я получаю за это. Что-нибудь сразу привлекает твое внимание.

Рик поднялся и подошел к пульту своего стимулятора.

— Вместо того, чтобы откладывать деньги, — добавил он, — на покупку настоящей овцы вместо этой, электрической. У нас всего лишь электрическая овца, и это при том заработке, которого я добился за многие годы!

Стоя перед пультом, он колебался, не зная, как его подстроить. Таламический клапан погасил бы чувство гнева, или, может, следует стимулировать его, чтобы победить в споре?

— Если ты усилишь интенсивность, я сделаю то же самое, — сказала Ирен. Она открыла глаза и теперь наблюдала за ним. — Я накручу максимум — и ты получишь такую драку, по сравнению с которой все наши ссоры — просто чепуха. Давай, набирай, набирай. Попробуй.

Она быстро вскочила с постели, подбежала к пульту своего стимулятора и остановилась, испепеляя мужа взглядом, ожидая, что он теперь предпримет.

Он вздохнул. Угроза нанесла решающий удар.

— Я наберу то, что стоит у меня в расписании на сегодня.

Сверившись с расписанием на 3 января 1992 года, он увидел, что сегодня ему требуется деловое настроение.

— Учти, что, если я наберу по расписанию, — сказал он, — ты сделаешь то же самое.

Рик немного подождал, имея достаточно опыта в разговорах с Ирен.

— Мое расписание включает сегодня шесть часов депрессии с уклоном в самобичевание, — сказала она.

— Как? Зачем ты составила такое расписание?

Это сводило на нет само назначение стимуляторов.

— Я даже не знал, что его можно так настроить, — сказал он.

— Однажды я сидела перед телевизором, — пояснила Ирен, — и, само собой, смотрела Бастера Джруби с его дружелюбными друзьями. Он как раз объявил, что сейчас сообщит грандиозную новость, как вдруг передача была прервана рекламой, знаешь, из тех, которые я особенно ненавижу — об этих свинцовых гульфиках фирмы «Скалистый берег». Я выключила на минутку звук, и услышала… все это здание. Я услышала…

— Пустые квартиры, — сказал Рик.

Иногда ночью он тоже слышал эту тишину. Однако, учитывая плотность населения, наполовину занятый многоквартирный дом ценился очень высоко. В районах, которые перед войной составляли пригороды, можно было найти совершенно пустые здания. Во всяком случае, до него доходили такие слухи.

Как и большинство других людей, он решил проверить эту информацию сам.

— В тот момент, — продолжала Ирен, — когда я выключила звук телевизора, я была в настроении триста восемьдесят два. Шифр я набирала прямо перед передачей. Первоначальной моей реакцией была благодарность — хорошо, что мы можем позволить себе стимулятор Пенфилда. Но потом я поняла, насколько это неестественна и противоречит здоровой реакции — никак не реагировать на отсутствие жизни вокруг. Наверное, ты не понимаешь… Когда-то отсутствие соответствующего ощущения считалось симптомом заболевания. Поэтому я не стала включать звук, а села к пульту и, поэкспериментировав, нашла комбинацию для отчаяния.

На ее смуглом лице отразилось удовлетворение, как будто она добилась чего-то необычного.

— Я поставила себе эту комбинацию в расписание — два раза в месяц. Думаю, этого вполне достаточно: испытать в разумных пределах безнадежное отчаяние. Ведь мы остались на Земле, когда все нормальные люди с головой на плечах давно эмигрировали.

— Но в таком настроении, — возразил Рик, — легко остаться надолго и даже не пытаться набрать другую комбинацию. Отчаяние имеет свойство продолжаться неограниченное время.

— Я программирую автоматическую перенастройку каждые три часа, — сказала жена. — Четыреста восемьдесят один — создание многих возможностей, открытых для меня в будущем, новая надежда…

— Я знаю, что такое четыреста восемьдесят один, — перебил он.

Он не один раз набирал эту комбинацию и очень надеялся на нее.

— Послушай, — сказал он. Он присел на кровать. — Даже с автоматическим переключением очень опасно подвергать себя депрессии любого рода. Забудь о своей настройке, а я забуду о своей. Мы оба наберем сто четыре, а потом я наберу себе обычное деловое настроение, проверю нашу овцу и отправлюсь на работу, зная, что ты не сидишь мрачно у телевизора.

Он прошел из просторной спальни в гостиную. Здесь в воздухе еще висел запах вечерних сигарет. Он наклонился к телевизору, чтобы включить его.

Из спальни донесся голос Ирен:

— Я не переношу телевизора натощак.

— Набери себе восемьдесят восемь, — сказал Рик, пока телевизор нагревался. — Это желание смотреть телевизор, независимо от передачи.

Нашумевший «роман» Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» вышел в 1968 году. Несмотря на то, что появился он в эпоху расцвета «новой волны» НФ, тема его вполне классическая – конфликт людей и восставших против эксплуатации роботов (или, скорее, биороботов). Параллельно поднимаются не менее типичные для жанра вопросы выживания человечества после глобальной ядерной войны, а также нравственной эволюции общества. Романом, строго говоря, это небольшое произведение назвать сложно: и по охваченному временному промежутку из жизни героя, и по объему – страниц двести где-то – это, скорее, повесть.

Сюжет, наверное, известен даже тем, кто эту книгу не читал и не собирается. Земля после ядерной войны в ужасном состоянии, природа уничтожена, кругом пыльные бури и радиация, поэтому люди активно осваивают другие планеты, в частности, Марс. Помогают им в этом андроиды, живущие всего четыре года, и не могущие иметь потомства. Андроидам запрещено прилетать на Землю – нарушители подлежат немедленной ликвидации. Главный герой, Рик Декард, как раз работает охотником-ликвидатором. В последнее время дела у него идут неважно, но тут на Земле появляется группа марсианских беглецов и выводит из строя его коллегу. У Рика появляется хороший шанс отличиться и получить премию…

Действие происходит в мире, где люди исповедуют учение Уилбура Мерсера, основой которого является сочувствие живым существам. Главная добродетель этого мира –эмпатия: человек будущего так сильно ощущает страдания ближнего, что не в состоянии причинить вред другому человек или животному. На умирающей Земле животные стали одной из основных ценностей – они сохранились только в неволе, и каждый считает своим долгом держать хотя бы одного маленького питомца, а крупное и редкое животное – символ престижа и веса в обществе. У андроидов эмпатии нет, что и помогает отличить их от людей, а так же позволяет охотникам убивать их без зазрения совести – ведь сами андроиды тоже лишены чувства жалости.

От пули не убежать.

Но разве тот, кто лишен жалости, автоматически лишается и права на сострадание других? В конце концов, животные тоже не все обладают эмпатией. Да, андроидов создали люди, но значит ли это, что люди вольны их уничтожать? Этот вопрос остается открытым. Рик проникается сочувствием к нарушителям, и, даже исполняя свой долг, не перестает сомневаться в правильности своих поступков. Ситуация осложняется тем, что андроиды, в соответствии со своей природой, не ждут милости, а открыто демонстрируют свою жестокость.

Шахматы как символ холодного и расчетливого манипулятора. Тогда эта метафора еще не успела всех достать.

Второй темой романа является тема веры. Андроидам удается разоблачить пророка Мерсера, основателя господствующей религии. Оказывается, ролики с ним, заложенные в эмпатоскоп – постановочные, никакого Мерсера не существовало и даже «инопланетная» местность, в которой пророк совершает свое восхождение – только декорация. Искусственные существа злорадствуют: учение об эмпатии, как основе человечности – всего лишь чья-то афера. Но Рик Декард и «недоумок» Исидор приходят к иному, парадоксальному выводу – даже если Мерсера не существовало, он все равно был, есть и будет в сознании миллионов верующих. Ведь в первую очередь он – метафора, символ, позволяющий человеку понять необходимость сострадания. Он – не мистическое обоснование, не доказательство истинности учения, а наоборот – необходимое для людей олицетворение их общего чувства сопричастности. Ложность мистической стороны религии не означает несостоятельности ее морального кодекса.

Поднимается, немного в сатирическом ключе, в романе и тема экологии. Животные в разрушенном мире стали роскошью, как некогда были роскошью и знаком престижа творения человеческие – машины, дома, драгоценности. Мерсеризм дополнительно поспособствовал воспитанию в людях доброты к животным (а может, был создан в том числе и для этого?) На фоне всеобщего культа питомцев жесткие расправы с разумными андроидами выглядят особенно дико. Эта деталь введена в повествование не только чтобы оттенить жестокость охотников – это еще и напоминание о том, что мы не ценим, то, что имеем.

Коротенькое произведение получилось удивительно многослойным, но ни одну мысль автор не сделал главной и не довел до каких-то выводов. Впрочем, это и отличает мудрых людей – они не сыплют готовыми рецептами направо и налево, а честно признаются, что не знают точно, как обустроить нашу планету.

Есть за что Филипа К. Дика и поругать. Он тот еще зоопсихолог: рассуждения о том, что у хищников не развита эмпатия, абсурдны для любого человека, более-менее знакомого с кошками и собаками. На самом деле, эмпатия у животных скорее зависит от развитости нервной системы, а не от способа питания и необходимости убивать; травоядные быки и носороги добротой не отличаются. К тому же, коллективными бывают не только травоядные, как утверждает автор, но и хищники: взять хотя бы волков. Уж у них эмпатия выражена до крайности: настолько, что их потомки, собаки, испытывают сильнейшую психологическую зависимость от хозяина-вожака.

Неясны и некоторые сюжетные моменты: зачем андроидам, к примеру, убивать хозяев, чтобы сбежать? Они же не прикованы к ним цепью. И если сексуальные связи с андроидами порицаются, то зачем вообще их делать настолько похожими на человека? Штамповали бы двухметровых фиолетовокожих амбалов-евнухов, как в культовом мультсериале «Эхо-взвод». Там они, кстати, все равно взбунтовались.

Так что книга получилась интересная, сложная, полная любопытных идей, хоть автор и пускался иногда в рассуждения о том, в чем не разбирается. И финал смазан: все-таки в произведении, претендующем на статус романа, он должен быть более четким, не создавая впечатления какой-то неполноты, вырванного из жизни героев эпизода.

Экранизация была снята создателем легендарного «Чужого» Ридли Скоттом и вышла на экраны в 1982 году. Надо сказать, что экранизацией ее можно назвать с натяжкой – режиссер, так и не прочел первоисточник, вдохновившись лишь его общей концепцией.

Эталон футуристического нуара.

Да, «Бегущий по лезвию» – это, скорее, фильм по мотивам, хотя сказать, что от книги остались рожки да ножки, я не могу.

Скотт не стал распыляться, а сосредоточился на одной проблеме – андроидах-репликантах, выбросив из сюжета мерсерианство, культ животных, дискриминацию мутантов и прочее. И сместил акцент с эмпатии на чрезвычайно низкую продолжительность жизни искусственных людей и их неспособность размножаться. Люди даровали своим творениям разум, равный человеческому, но сократили их век до ничтожных четырех лет. В глазах своих творцов андроиды – неполноценные существа, живые инструменты, недолговечные, как бабочки и не имеющие право на равенство. Но за эти четыре года они успевают осознать себя и мир, осознать свои права на жизнь и свободу, которых они несправедливо лишены от рождения. Все это делает их монстрами с точки зрения людей, и наоборот, заставляет репликантов считать чудовищами своих создателей. Главный герой, Рик Декард, и его противник Рой Батти олицетворяют этот трагический конфликт: первый спасает общество от врага, которого оно само же и породило, второй – будучи обреченным, все равно восстает против своих создателей, ибо терять ему уже нечего.

Несложно почувствовать в этой метафоре и (вспоминая Егора Летова) «коренной вопросительный страх» человечества – страх перед окончательной смертью сознания, обесценивающей жизнь. В конце концов, перед лицом вечности и четыре года, и сто лет – всего лишь мгновение. И, несмотря на то, что свои знания люди могут передать потомкам, жизнь могучего человеческого разума, способного постичь Вселенную, хранить в себе уникальный опыт и воспоминания – так же конечна, как и жалкое существование андроида. Так имеет ли право человек на высокомерие по отношению к искусственному разуму? И имеет ли он право создавать эфемерную мыслящую жизнь, если религия права, и его собственная душа все-таки бессмертна?

Надо сказать, религиозные метафоры когда-то удавались Ридли Скотту получше, чем в наше время (я о нелепых приквелах к «Чужому»).

«Бегущий по лезвию», несмотря на фантастический антураж, самый настоящий нуар. Книжный Декард был обычным обывателем – женатым, хоть и бездетным, мечтающем о спокойном быте, с обычными для его мира мещанскими мечтами (завести лошадь или быка на зависть соседям). Декард из фильма – мрачный, одинокий, разочарованный в жизни, уставший от своей кровавой и неблагодарной профессии, от окружающей жестокости. Его любовь оказывается запретной, расследование ему удается завершить слишком поздно, и даже в финальной битве он, по сути, терпит моральное поражение.

Мир фильма ближе к каменным джунглям зарождавшегося в то время киберпанка, чем к постапокалиптическому запустению первоисточника (хотя, надо сказать, Филип Дик, посмотрев, сказал, что именно такую «картинку» он себе и представлял). Нуарную атмосферу создает все – унылый и вместе с тем загадочно-пугающий мегаполис, с вечной дождливой ночью и галлюциногенным сиянием вывесок; зловещие коридоры полузаброшенных домов, и, конечно, магическая музыка Вангелиса. Что и говорить, без саундтрека это был бы просто отличный фильм, но благодаря нему «Бегущий по лезвию» стал настоящим, завершенным шедевром.

Хотя, конечно, в не меньшей степени картина обязана своим успехом и актерскому составу. И если Харрисон Форд и Шон Янг сыграли просто очень хорошо, то Рутгер Хауэр был гениален – он идеально изобразил одержимость и обреченность Роя Батти, оставшегося в истории, как один из самых ярких кинозлодеев. Чего стоит только его знаменитый финальный монолог, частично являвшийся импровизацией актера.

Итог: однозначно – фильм лучше. Роман Филипа Дика, стал в свое время бестселлером и прочно закрепился в золотом фонде классики НФ, но хотя бы одной из лучших книг в жанре его назвать трудно. Провалившийся в прокате «Бегущий по лезвию» со временем, после выхода режиссерской версии с измененной концовкой, взял реванш. Этот фильм породил эстетику киберпанка, стал эталоном научно-фантастического детектива, источником вдохновения для последователей: от «Призрака в доспехах» до «Матрицы», от «Эрго Прокси» до «Видоизмененного углерода». А «Мечтают ли андроиды об электрооовцах?» так и осталась типичной интеллектуальной литературой «новой волны» – оригинальной, эмоциональной, эпатажной, обо всем сразу и ни о чем в итоге.

Моя оценка: книга – 8 из 10, фильм – 10 из 10.

Предыдущие выпуски рубрики “Книга лучше?”:

“Ловец снов” против “Ловца снов”

“Дракула” против “Дракулы”

“Бюро корректировки” против “Меняющих реальность”

“Лангольеры” против “Лангольеров”

“Секретное окно, секретный сад” против “Тайного окна”