Роберт де ниро бессонница

Insomnia (2002, США), IMDb: 7.2

Предоставлено пользователем: sofust

Предоставлено пользователем: sofust

Предоставлено пользователем: sofust

Предоставлено пользователем: sofust

Предоставлено пользователем: sofust

Предоставлено пользователем: sofust

Предоставлено пользователем: sofust

Предоставлено пользователем: sofust

Предоставлено пользователем: sofust

Британский режиссер, сделавший блистательную карьеру в Голливуде (другой яркий пример: Альфред Хичкок). Поклонник пленки, ненавистник 3D и один из немногих постановщиков на «фабрике грез», имеющий право на финальный монтаж. Свою дебютную картину «Преследование» из-за отсутствия денег снял в элегантном черно-белом цвете (кстати, Нолан — дальтоник) — но быстро превратил это художественное решение в концепцию. Также в «Преследовании» режиссер очертил круг своих (главным образом экспериментальных) предпочтений в искусстве: это интерес к героям, неспособным адекватно воспринимать реальность («Помни», «Бессонница»), страсть к элементам жанра нуар (трилогия про Бэтмена), иллюзиям-ребусам («Престиж»), матрешечной конструкции сюжета (она же мизанабим) и, разумеется, к пространственно-временным завихрениям («Начало», «Интерстеллар», «Дюнкерк»). Последнюю страсть, кстати, разделяет младший брат Кристофера — Джонатан (сериалы «Подозреваемый» и «Мир Дикого Запада»), который написал сценарии, быть может, к лучшим его фильмам. Помимо этого, Нолан известен кубриковской холодной сдержанностью — как раз в хладнокровном формализме критики чаще всего его и обвиняют, а еще в драматургической неряшливости, логических несостыковках, злоупотреблении пафосом и, главное, ложной многозначительности. Все это, однако, не мешает ему оставаться одним из влиятельнейших режиссеров своего поколения.

Есть тело. Волосы вымыты, ногти подстрижены. Есть маньяк-убийца. Улики отсутствуют. “Это только начало”, – утверждает детектив Аль Пачино, а он-то знает. Так почему же не страшно? Почему ни саспенса, ни особого интереса, кто убил? В “Молчании ягнят” к этому моменту нас уже можно было отскребать от кресла. Тут маньяк показывает свое лицо примерно за час до финала и почти сразу во всем признается следователю. Это ничего не меняет.

Почему? Да потому что фильм – не про это. Он с предельной четкостью указывает на перемены, которые всего за год произошли в детективном жанре. В двух словах, настала полная ясность. Прошлогодние лабиринты “Багровых рек”, “Веса воды” и “Видока” ушли в прошлое. Кристофер Нолан, автор самого сложного лабиринта из всех, “Помни”, резко изменил курс. Его следующей работой становится ремейк норвежского фильма 1997 года по сценарию Николая Фробениуса. После ошарашивающих пространственно-временных кульбитов – железнодорожная прямота. Вместо сюжетных головоломок, таких утешительных, вносящих порядок, пускай порядок лабиринта, в пугающий хаос жизни, – сложность другого рода. Когда в тумане преследуешь преступника, а убиваешь напарника, а он только вчера сказал, что не может больше молчать и расскажет, как ты подкидываешь улики, и значит, есть причина его убить, и уже сам не знаешь, что там в тумане случилось. У лабиринта есть хотя бы обещание выхода.

Такая сложность главные требования предъявляет не к сценарию, а к режиссуре – нужна повышенная плотность фактур. Когда сюжет замер и внешнего напряжения ноль, на первый план выходят атмосфера воздуха и актерское лицо. Нолан работает с обоими виртуозно. Если его фильм чем и превосходит отличную норвежскую картину, так именно этим – насыщенностью каждого квадратного сантиметра экрана оттенками, фактурами – сложностью. В оригинале дело было в норвежском Заполярье, где всегда день. Нолан без потерь перенес действие в Заполярье американское – на Аляску, где даже название городка, “столицы мира по ловле халибута”, Найтмьют – Ночная Немота – означает злую насмешку природы, решившей свести пришельца с ума: ночная немота бьет ярким полуночным солнцем цвета свежего гноя во все щели занавешенного гостиничного номера, не дает заснуть, рождает призраков, изводит, изводит.

У Аль Пачино идеальное лицо, чтобы Нолан на его пространстве мог разыграть эту драму безысходного приближения к себе. Когда даже сон – не укрытие. Тяжелые складки опыта от бессонницы становятся тяжелее, старые собачьи глаза с каждым кадром глядят все грустнее, он столько уже сыграл этих копов (начиная с “Серпико” Сиднея Люмета, 1973), что из всех чувств осталась одна вина, и вот он пришел к нам с повинной, и так устал, что делайте что хотите, дайте только закрыть глаза. Но глаза не закрываются; он все смотрит, и смотрит так, что понимаешь: все эти прошлогодние детективные головоломки, скачки во времени, зигзаги сюжета были всего лишь попыткой избавить нас от по-настоящему неприятных вопросов. За попытку спасибо, но, видно, еще не пора.

Увлекаться кино начал в 11 лет, когда увидел, что недалеко от его дома проходят съемки боевика. Вдохновившись, стал экспериментировать с камерой и снимать любительские короткометражки. Однако его профессиональная карьера началась с теленовостей — хотел продолжить журналистскую династию, которую начали его дед и отец. Оттачивая репортажный стиль съемки, Пфистер все же не забывал о кино — и когда Роберт Олтман искал оператора-новостника, чтобы добавить в мини-сериал «Таннер» на НВО несколько документальных кадров и интервью, Пфистер показал себя во всей красе. Работал почти над всеми фильмами Кристофера Нолана (поэтому, например, отказался от экранизаций романов о Гарри Поттере). В 2014 году состоялся его режиссерский дебют — технологическая антиутопия «Превосходство» с Джонни Деппом.