Почему андроидам снятся электроовцы
«Мечта́ют ли андро́иды об электроо́вцах?» (в поздних изданиях также известный как «Бегущий по лезвию бритвы» или «Бегущий по лезвию») или «Снятся ли андроидам электроовцы?» (англ. Do Androids Dream of Electric Sheep?) — научно-фантастический роман американского писателя Филипа Дика, написанный в 1968 году. В романе рассказывается история «охотника за головами» Рика Декарда, который преследует андроидов — существ, почти неотличимых от человека, объявленных вне закона на Земле. Действие происходит в отравленном радиацией и частично заброшенном Сан-Франциско будущего.
Наряду с «Человеком в высоком замке» этот роман является одним из самых известных произведений Дика. Это одно из классических фантастических произведений, в котором исследуются этические проблемы создания андроидов — искусственных людей.
По мотивам романа английский режиссёр Ридли Скотт снял в 1982 году фильм «Бегущий по лезвию». В нём роль Рика Декарда исполнил американский актёр Харрисон Форд. Сценарий фильма, написанный Хэмптоном Фэнчером и Дэвидом Пиплсом, довольно сильно отличается от сюжета книги. В 2017 году вышло продолжение фильма под названием «Бегущий по лезвию 2049», действие которого разворачивается спустя тридцать лет после событий оригинального фильма. Действие компьютерной игры «Бегущий по лезвию» происходит в той же фантастической вселенной, но во многих отношениях игра ближе к роману, чем кинематографическая интерпретация.
Сюжет[править | править код]
Концепции и предыстория[править | править код]
Действие романа происходит в 1992 году (в более поздних редакциях — в 2021), через несколько лет после того, как Завершающая мировая война опустошила значительную часть Земли. После войны ООН стала активно пропагандировать эмиграцию во внеземные колонии, чтобы защитить человечество от пагубных эффектов радиоактивной пыли. В качестве дополнительного стимула каждому эмигранту в качестве работника-слуги предоставлялся бесплатный андроид (уничижительно называемый а́нди) любой марки, на выбор.
Люди, оставшиеся на Земле, живут в полузаброшенных городах, где радиационное заражение вызывает серьёзные заболевания и генетические отклонения. Все животные либо вымерли, либо находятся под угрозой вымирания. Поэтому обладание и уход за животным считается добродетелью, практически долгом каждого, а вид домашнего животного во многом определяет социальный статус его владельца. Торговля животными идёт по ценам, указанным в каталоге Сидни, для вымерших видов указывается цена последней проданной особи. Многие люди, которые не могут позволить себе домашнего питомца, покупают искусственное животное-робота. У главного героя, Рика Декарда, была овца, которая умерла от столбняка и была им заменена на электроовцу, чтобы создать видимость владения животным.
Андроиды используются только на планетах-колониях, но многие из них совершают побег, убив своих хозяев, и отправляются на Землю, чтобы освободиться от своего рабского положения. Андроиды — полностью биологические создания и физически почти неотличимы от людей. В связи с тем, что клетки их организма не способны делиться, андроиды живут не больше четырёх лет. Охотники за головами (англ. bounty hunters) выслеживают и «усыпляют» беглых андроидов, которые скрываются на Земле, выдавая себя за людей. У каждого усыплённого андроида берут анализ костного мозга, который позволяет определить, что это действительно был андроид, а не человек. Охотники обязаны проводить проверки, такие как придуманный в СССР тест Войта-Кампфа на эмпатию (сочувствие), чтобы отличить андроида от человека. Этот тест измеряет мозговую активность и движение глаз в ответ на эмоционально-заряженные вопросы, большинство из которых связаны с причинением вреда животным. Так как андроиды не способны к эмпатии, их реакция радикально отличается от реакции людей. Более простой тест Бонелли определяет скорость рефлекторной реакции ганглиев грудного отдела спинного мозга.
Мерсеризм — распространённое на Земле религиозно-философское движение будущего. Оно основано на легендах об Уилбере Мерсере, человеке, жившем до войны. Последователи мерсеризма сжимают рукоятки электронного прибора под названием «эмпатоскоп» и смотрят на его экран, коллажи на котором не имеют смысла для стороннего наблюдателя. При контакте с эмпатоскопом чувства и сознание зрителя воспринимают мир Мерсера, где как бы сливаются с ним и со всеми остальными, кто пользуется прибором в данный момент. Мерсеризм объединяет архетип умирающего и воскресающего божества с этическими ценностями единения и сочувствия. По легенде, Уилбер Мерсер обладал даром оживления погибших животных, но власти сперва запретили ему использовать эту способность, а потом и уничтожили позволявшую делать это аномалию в мозгу радиоактивным кобальтом. Из-за этого Мерсер попал в Загробный мир (Tomb world). Мерсер пытается остановить распад Загробного мира и вернуться на Землю, карабкаясь на вершину огромного холма под ударами брошенных в него камней. Но даже если он достигает вершины, его сбрасывают обратно в Загробный мир и восхождение начинается снова.
Ещё одно ключевое устройство в книге — модулятор настроения Пенфилда (названный в честь невролога Уайлдера Пенфилда). С помощью модулятора пользователь может выбрать себе настроение, набрав числовой код на панели устройства. Примеры из книги включают «деловое, профессиональное отношение к работе», «удовольствие от признания превосходства мужского здравомыслия в любых жизненных ситуациях», «шестичасовую депрессию с уклоном в самобичевание», «желание смотреть любую телепередачу», код 3, вызывающий желание выбирать настроение с помощью модулятора и др. У многих пользователей есть ежедневный график выбора настроений.
Самая известная культурная икона Земли в «Андроидах» — Бастер Френдли (букв. Дружелюбный), ведущий развлекательного ток-шоу. Оно транслируется по радио и телевидению по 23 часа в сутки, из чего следует, что Бастер — андроид. Он, по всей видимости, ведёт борьбу с мерсеризмом за контроль над умами людей, вплоть до прямых нападок на мерсеризм.
Краткое содержание[править | править код]
Перед самым началом истории романа лучший охотник за головами Сан-Франциско и окрестностей Дейв Холден был тяжело ранен андроидом, оснащённым искусственным мозгом новейшей модели «Нексус-6». Всего на Землю нелегально прибыло восемь андроидов c мозгом данного типа. Охотнику Рику Декарду поручено найти и усыпить оставшихся шестерых. Задача усложняется тем, что данный тип андроидов обладает сверхинтеллектом и довольно сложно отличить андроидов с мозгом «Нексус-6» от обычных людей.
Декард рассчитывает потратить премиальные за это задание на покупку живой овцы, так как уход за искусственным животным — электроовцой — вызывает у него психологический дискомфорт. Тем временем, его жена также переживает кризис. Она не выходит из дома, изо дня в день модулируя себе депрессию на специальном модуляторе настроения.
Перед началом охоты Декард летит в Сиэтл на встречу с представителями корпорации Роузена — производителями искусственного мозга «Нексус-6», — чтобы убедиться, что тест Войта — Кампфа работает и для этой новой модели. Там он встречается с Рейчел Роузен, которая представляется как наследница компании. Рейчел первой проходит тест, который показывает, что она андроид. Тем не менее Роузены сообщают Декарду, что Рейчел провела первые четырнадцать лет своей жизни на борту космического корабля; у неё шизоидное расстройство личности, она — человек, а не андроид, следовательно, тест Войта — Кампфа несостоятелен и необходим новый тест. Декард проводит последнюю проверку, говоря Рейчел, что его портфель сделан из кожи ребёнка, и её запоздалая реакция позволяет ему убедиться, что она всё-таки андроид. Декард возвращается к работе, но его уверенность в принципиальном отличии андроидов от людей подорвана.
Декард обыскивает квартиру первого андроида из своего списка, Макса Полокова. Затем встречается с агентом Русского отдела Всемирного полицейского управления Шандором Кадали, который внезапно оказывается Полоковым. Декарду удаётся застрелить андроида из своего «Магнума» 38-го калибра (автор, наверное, имел в виду 357 Магнум), когда тот набросился на него в кабине ховера. Следующей в его списке значится оперная певица Люба Люфт. Попытка проверить её на тесте Войта — Кампфа проваливается, так как Люба вызывает полицию, обвинив Декарда в сексуальных домогательствах. Декарда доставляют в управление, о существовании которого он даже и не подозревал. Там его поручают офицеру Гарленду, который, как обнаруживается, есть в декардовском списке на усыпление. Для того чтобы понять, что происходит, вызывают охотника за головами Фила Реша, который приписан к управлению. После того как анализом костного мозга подтверждается, что Полоков был андроидом, Реш и Гарленд вступают в спор о целесообразности применении теста Бонелли к сотрудникам управления. Реш выходит за оборудованием, а Гарленд признаётся Декарду, что он и все сотрудники его управления, включая Реша, являются андроидами, проникшими на Землю с Марса. Однако, по словам Гарленда, Реш ещё не знает, что он сам и все его коллеги — андроиды, так как ему вживили искусственную память. После этого Гарленд достаёт лазерный пистолет, но колеблется, применять ли его. Реш возвращается, убивает Гарленда и вместе с Декардом покидает управление.
После того как они вдвоём усыпляют Любу Люфт, Декард проводит тест Войта — Кампфа на Реше, который уже и сам боится, что он андроид. Декард же в этом почти уверен, видя, с какой готовностью и удовольствием Реш усыпляет андроидов, но результаты теста не подтверждают его подозрения. Декард всё более обеспокоен тем сочувствием, которое вызывают у него андроиды, в особенности женщины. В депрессии он покупает в кредит козу чёрной нубийской породы, потратив все премиальные на первый взнос.
Последние три андроида с мозгом модели «Нексус-6» скрываются в заброшенном пригородном доме вместе с Джоном Изидором, «пустоголовым» (так называют людей, чей мозг слишком пострадал от радиации; им запрещено эмигрировать с Земли). Изидор относится к андроидам дружелюбно, хотя они относятся к нему безразлично. Отняв у Джона Изидора найденного им живого паука, они, не задумываясь и не обращая внимания на протесты Джона, отрывают пауку лапки одну за одной, чтобы проверить, сколько ему нужно, чтобы передвигаться.
Начальник Декарда настаивает, чтобы он усыпил оставшихся трёх «анди» (так пренебрежительно называют андроидов) в тот же день, пока они не перебрались в другое место. Декард решает, что ему нужна помощь Рейчел Роузен и назначает ей встречу в отеле в Сан-Франциско. При встрече они пьют настоящий довоенный бурбон и после беседы о трёх оставшихся андроидах занимаются сексом. Рейчел признаётся, что спала со многими охотниками за головами и все они, кроме Фила Реша, оставили работу. Тогда Декард грозится убить её, но осознаёт, что не может. Роузены добились определённого успеха, но Декард всё же продолжает своё задание.
Декард прибывает в дом Изидора, чтобы «усыпить» оставшихся андроидов. Появляется Мерсер и даёт Декарду силы убить Прис Стрэттон — точную копию Рейчел. После этого Декард легко усыпляет двух оставшихся андроидов. Вернувшись домой, он узнаёт, что Рейчел убила козу, столкнув её с крыши. Декард отправляется в последнее путешествие на своём ховере, в орегонскую пустыню. Там он поднимается на холм, подобно Мерсеру, но в него попадает камень, и он идёт обратно к машине. По пути он находит живую жабу (в каталоге Сидни жабы обозначены как вымерший вид) и возвращается домой. Но дома его жена Айрен обнаруживает, что жаба искусственная. Когда Декард засыпает, она заказывает для жабы фунт электромух.
Награды[править | править код]
Роман «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» был номинирован на «Небьюлу» 1968 года. В 1998 году он занял 51-е место в списке «Лучшие НФ-романы всех времён до 1990 года» (Locus Poll Award).
Экранизации[править | править код]
Фильм[править | править код]
Писатель Филип Дик публично раскритиковал сценарий, предложенный первоначальным сценаристам Фэнчером, и студия отправила ему сценарий, переписанный Дэвидом Пиплзом[1]. Дик одобрил сценарий и 20 минут визуальных эффектов, которые подготовили специально для него[2].
Позже тяжелобольной Дик, умерший в год выхода фильма (1982), стал одним из первых зрителей фильма[3]. Фильм произвёл на него большое впечатление[4], он посчитал, что сценарий прекрасно увязан с книгой, а будущее, которое воплотил на экране режиссёр Ридли Скотт, именно такое, каким он его себе и представлял. Добавив, что на экране он увидел свой внутренний мир. В Рутгере Хауэре он увидел идеальное воплощение ницшеанского сверхчеловека — «ледяное, арийское, безупречное»[5].
Телесериал[править | править код]
На основе романа, а также рассказа Дика «Мы вам всё припомним» (1966) был снят телесериал «Вспомнить всё 2070».
Примечания[править | править код]
Литература[править | править код]
- Paul M. Sammon. Future Noir: The Making of Blade Runner. — British Film Institute, 1996. — 464 с. — ISBN 9780061053146.
Ссылки[править | править код]
- Список публикаций произведения «Do Androids Dream of Electric Sheep» в ISFDB (англ.)
- «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» в библиотеке Максима Мошкова
Источник
Нашумевший «роман» Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» вышел в 1968 году. Несмотря на то, что появился он в эпоху расцвета «новой волны» НФ, тема его вполне классическая – конфликт людей и восставших против эксплуатации роботов (или, скорее, биороботов). Параллельно поднимаются не менее типичные для жанра вопросы выживания человечества после глобальной ядерной войны, а также нравственной эволюции общества. Романом, строго говоря, это небольшое произведение назвать сложно: и по охваченному временному промежутку из жизни героя, и по объему – страниц двести где-то – это, скорее, повесть.
Сюжет, наверное, известен даже тем, кто эту книгу не читал и не собирается. Земля после ядерной войны в ужасном состоянии, природа уничтожена, кругом пыльные бури и радиация, поэтому люди активно осваивают другие планеты, в частности, Марс. Помогают им в этом андроиды, живущие всего четыре года, и не могущие иметь потомства. Андроидам запрещено прилетать на Землю – нарушители подлежат немедленной ликвидации. Главный герой, Рик Декард, как раз работает охотником-ликвидатором. В последнее время дела у него идут неважно, но тут на Земле появляется группа марсианских беглецов и выводит из строя его коллегу. У Рика появляется хороший шанс отличиться и получить премию…
Действие происходит в мире, где люди исповедуют учение Уилбура Мерсера, основой которого является сочувствие живым существам. Главная добродетель этого мира –эмпатия: человек будущего так сильно ощущает страдания ближнего, что не в состоянии причинить вред другому человек или животному. На умирающей Земле животные стали одной из основных ценностей – они сохранились только в неволе, и каждый считает своим долгом держать хотя бы одного маленького питомца, а крупное и редкое животное – символ престижа и веса в обществе. У андроидов эмпатии нет, что и помогает отличить их от людей, а так же позволяет охотникам убивать их без зазрения совести – ведь сами андроиды тоже лишены чувства жалости.
От пули не убежать.
Но разве тот, кто лишен жалости, автоматически лишается и права на сострадание других? В конце концов, животные тоже не все обладают эмпатией. Да, андроидов создали люди, но значит ли это, что люди вольны их уничтожать? Этот вопрос остается открытым. Рик проникается сочувствием к нарушителям, и, даже исполняя свой долг, не перестает сомневаться в правильности своих поступков. Ситуация осложняется тем, что андроиды, в соответствии со своей природой, не ждут милости, а открыто демонстрируют свою жестокость.
Шахматы как символ холодного и расчетливого манипулятора. Тогда эта метафора еще не успела всех достать.
Второй темой романа является тема веры. Андроидам удается разоблачить пророка Мерсера, основателя господствующей религии. Оказывается, ролики с ним, заложенные в эмпатоскоп – постановочные, никакого Мерсера не существовало и даже «инопланетная» местность, в которой пророк совершает свое восхождение – только декорация. Искусственные существа злорадствуют: учение об эмпатии, как основе человечности – всего лишь чья-то афера. Но Рик Декард и «недоумок» Исидор приходят к иному, парадоксальному выводу – даже если Мерсера не существовало, он все равно был, есть и будет в сознании миллионов верующих. Ведь в первую очередь он – метафора, символ, позволяющий человеку понять необходимость сострадания. Он – не мистическое обоснование, не доказательство истинности учения, а наоборот – необходимое для людей олицетворение их общего чувства сопричастности. Ложность мистической стороны религии не означает несостоятельности ее морального кодекса.
Поднимается, немного в сатирическом ключе, в романе и тема экологии. Животные в разрушенном мире стали роскошью, как некогда были роскошью и знаком престижа творения человеческие – машины, дома, драгоценности. Мерсеризм дополнительно поспособствовал воспитанию в людях доброты к животным (а может, был создан в том числе и для этого?) На фоне всеобщего культа питомцев жесткие расправы с разумными андроидами выглядят особенно дико. Эта деталь введена в повествование не только чтобы оттенить жестокость охотников – это еще и напоминание о том, что мы не ценим, то, что имеем.
Коротенькое произведение получилось удивительно многослойным, но ни одну мысль автор не сделал главной и не довел до каких-то выводов. Впрочем, это и отличает мудрых людей – они не сыплют готовыми рецептами направо и налево, а честно признаются, что не знают точно, как обустроить нашу планету.
Есть за что Филипа К. Дика и поругать. Он тот еще зоопсихолог: рассуждения о том, что у хищников не развита эмпатия, абсурдны для любого человека, более-менее знакомого с кошками и собаками. На самом деле, эмпатия у животных скорее зависит от развитости нервной системы, а не от способа питания и необходимости убивать; травоядные быки и носороги добротой не отличаются. К тому же, коллективными бывают не только травоядные, как утверждает автор, но и хищники: взять хотя бы волков. Уж у них эмпатия выражена до крайности: настолько, что их потомки, собаки, испытывают сильнейшую психологическую зависимость от хозяина-вожака.
Неясны и некоторые сюжетные моменты: зачем андроидам, к примеру, убивать хозяев, чтобы сбежать? Они же не прикованы к ним цепью. И если сексуальные связи с андроидами порицаются, то зачем вообще их делать настолько похожими на человека? Штамповали бы двухметровых фиолетовокожих амбалов-евнухов, как в культовом мультсериале «Эхо-взвод». Там они, кстати, все равно взбунтовались.
Так что книга получилась интересная, сложная, полная любопытных идей, хоть автор и пускался иногда в рассуждения о том, в чем не разбирается. И финал смазан: все-таки в произведении, претендующем на статус романа, он должен быть более четким, не создавая впечатления какой-то неполноты, вырванного из жизни героев эпизода.
Экранизация была снята создателем легендарного «Чужого» Ридли Скоттом и вышла на экраны в 1982 году. Надо сказать, что экранизацией ее можно назвать с натяжкой – режиссер, так и не прочел первоисточник, вдохновившись лишь его общей концепцией.
Эталон футуристического нуара.
Да, «Бегущий по лезвию» – это, скорее, фильм по мотивам, хотя сказать, что от книги остались рожки да ножки, я не могу.
Скотт не стал распыляться, а сосредоточился на одной проблеме – андроидах-репликантах, выбросив из сюжета мерсерианство, культ животных, дискриминацию мутантов и прочее. И сместил акцент с эмпатии на чрезвычайно низкую продолжительность жизни искусственных людей и их неспособность размножаться. Люди даровали своим творениям разум, равный человеческому, но сократили их век до ничтожных четырех лет. В глазах своих творцов андроиды – неполноценные существа, живые инструменты, недолговечные, как бабочки и не имеющие право на равенство. Но за эти четыре года они успевают осознать себя и мир, осознать свои права на жизнь и свободу, которых они несправедливо лишены от рождения. Все это делает их монстрами с точки зрения людей, и наоборот, заставляет репликантов считать чудовищами своих создателей. Главный герой, Рик Декард, и его противник Рой Батти олицетворяют этот трагический конфликт: первый спасает общество от врага, которого оно само же и породило, второй – будучи обреченным, все равно восстает против своих создателей, ибо терять ему уже нечего.
Несложно почувствовать в этой метафоре и (вспоминая Егора Летова) «коренной вопросительный страх» человечества – страх перед окончательной смертью сознания, обесценивающей жизнь. В конце концов, перед лицом вечности и четыре года, и сто лет – всего лишь мгновение. И, несмотря на то, что свои знания люди могут передать потомкам, жизнь могучего человеческого разума, способного постичь Вселенную, хранить в себе уникальный опыт и воспоминания – так же конечна, как и жалкое существование андроида. Так имеет ли право человек на высокомерие по отношению к искусственному разуму? И имеет ли он право создавать эфемерную мыслящую жизнь, если религия права, и его собственная душа все-таки бессмертна?
Надо сказать, религиозные метафоры когда-то удавались Ридли Скотту получше, чем в наше время (я о нелепых приквелах к «Чужому»).
«Бегущий по лезвию», несмотря на фантастический антураж, самый настоящий нуар. Книжный Декард был обычным обывателем – женатым, хоть и бездетным, мечтающем о спокойном быте, с обычными для его мира мещанскими мечтами (завести лошадь или быка на зависть соседям). Декард из фильма – мрачный, одинокий, разочарованный в жизни, уставший от своей кровавой и неблагодарной профессии, от окружающей жестокости. Его любовь оказывается запретной, расследование ему удается завершить слишком поздно, и даже в финальной битве он, по сути, терпит моральное поражение.
Мир фильма ближе к каменным джунглям зарождавшегося в то время киберпанка, чем к постапокалиптическому запустению первоисточника (хотя, надо сказать, Филип Дик, посмотрев, сказал, что именно такую «картинку» он себе и представлял). Нуарную атмосферу создает все – унылый и вместе с тем загадочно-пугающий мегаполис, с вечной дождливой ночью и галлюциногенным сиянием вывесок; зловещие коридоры полузаброшенных домов, и, конечно, магическая музыка Вангелиса. Что и говорить, без саундтрека это был бы просто отличный фильм, но благодаря нему «Бегущий по лезвию» стал настоящим, завершенным шедевром.
Хотя, конечно, в не меньшей степени картина обязана своим успехом и актерскому составу. И если Харрисон Форд и Шон Янг сыграли просто очень хорошо, то Рутгер Хауэр был гениален – он идеально изобразил одержимость и обреченность Роя Батти, оставшегося в истории, как один из самых ярких кинозлодеев. Чего стоит только его знаменитый финальный монолог, частично являвшийся импровизацией актера.
Итог: однозначно – фильм лучше. Роман Филипа Дика, стал в свое время бестселлером и прочно закрепился в золотом фонде классики НФ, но хотя бы одной из лучших книг в жанре его назвать трудно. Провалившийся в прокате «Бегущий по лезвию» со временем, после выхода режиссерской версии с измененной концовкой, взял реванш. Этот фильм породил эстетику киберпанка, стал эталоном научно-фантастического детектива, источником вдохновения для последователей: от «Призрака в доспехах» до «Матрицы», от «Эрго Прокси» до «Видоизмененного углерода». А «Мечтают ли андроиды об электрооовцах?» так и осталась типичной интеллектуальной литературой «новой волны» – оригинальной, эмоциональной, эпатажной, обо всем сразу и ни о чем в итоге.
Моя оценка: книга – 8 из 10, фильм – 10 из 10.
Предыдущие выпуски рубрики “Книга лучше?”:
“Ловец снов” против “Ловца снов”
“Дракула” против “Дракулы”
“Бюро корректировки” против “Меняющих реальность”
“Лангольеры” против “Лангольеров”
“Секретное окно, секретный сад” против “Тайного окна”
Источник