Обломов без своего сна был бы созданием неоконченным

Нет никакого сомнения в том, что первые отношения поэта к могущественному типу, завладевшему всеми его помыслами, были вначале далеко не дружественными отношениями. Не ласку и не любовь встретил Илья Ильич, еще не созрелый, еще не живой Илья Ильич, в душе своего художника. Время перед 1849 годом не было временем поэтической независимости и беспристрастия во взглядах; при всей самостоятельности г. Гончарова он все же был писателем и сыном своего времени. Обломов жил в нем, занимал его мысли, но еще являлся своему поэту в виде явления отрицательного, достойного казни и по временам почти ненавистного. Во всех первых главах романа, до самого «Сна», г. Гончаров откровенно выводит перед нами того героя, который ему сказывался прежде, того Илью Ильича, который представлялся ему как уродливое явление уродливой русской жизни. Этот Обломов embrio[4] достаточно обработан, достаточно объективен для того, чтоб действовать на два или на три тома, достаточно верен для того, чтоб осветить собою многие темные стороны современного общества, но, боже мой, как далек от теперешнего, сердцу милого Обломова, этот засаленный, нескладный кусок мяса, носящий тоже имя Обломова в первых главах романа! Каким эгоизмом безобразного холостяка пропитано это существо, как оно мучит всех его окружающих, как оскорбительно-равнодушно оно ко всему унизительному, как лениво-враждебно к тому, что только выходит из его узенькой сферы. Злая и противная сторона обломовщины исчерпана вся, но где же ее впоследствии проявившаяся поэзия, где ее комическая грация, где ее откровенное сознание своих слабостей, где ее примиряющая сторона, успокаивающая сердце и, так сказать, узаконяющая незаконное? В 1849 году при дидактических стремлениях словесности и при крайне стесненной возможности проявлять эти стремления Обломов embrio мог бы восхитить собой читателя и ценителя. Какие громы метались бы на него критиками, какие сумрачные толки раздались бы о среде, рождающей Обломовых! Г. Гончаров мог бы явиться обличителем тяжких недугов общественных ко всеобщему удовольствию и даже к небольшой пользе людей, стремящихся полиберальничать, не подвергаясь большой опасности, и показать кукиш обществу в надежде на то, что кукиш этот именно не будет примечен теми, кто не любит показанных кукишей. Но подобного успеха нашему автору было бы слишком мало. Отталкивающий и непросветленный поэзиею, Обломов не удовлетворял идеалу, столько времени им носимому в сердце. Голос поэзии говорил ему: иди дальше и ищи глубже.

«Сон Обломова»! – этот великолепнейший эпизод, который останется в нашей словесности на вечные времена, был первым, могущественным шагом к уяснению Обломова с его обломовщиной. Романист, жаждущий разгадки вопросам, занесенным в его душу его же созданием, потребовал ответа на эти вопросы; за ответами обратился он к тому источнику, к которому ни один человек с истинным дарованием не обращается напрасно. Ему надобно было наконец узнать, из-за какой же причины Обломов владеет его помыслами, отчего ему мил Обломов, из-за чего он недоволен первоначальным объективно верным, но неполным, не высказывающим его помыслов Обломовым. Конечного слова на свои колебания г. Гончаров стал выспрашивать у поэзии русской жизни, у своих воспоминаний детства и, разъясняя прошлую жизнь своего героя, со всей свободою погрузился в ту сферу, которая ее окружала. Следом за Пушкиным, своим учителем, по примеру Гоголя, своего старшего товарища, он ласково отнесся к жизни действительной и отнесся не напрасно. «Сон Обломова» не только осветил, уяснил и разумно опоэтизировал все лицо героя, но еще тысячью невидимых скреп связал его с сердцем каждого русского читателя. В этом отношении «Сон», сам по себе разительный как отдельное художественное создание, еще более поражает своим значением во всем романе. Глубокий по чувству, его внушившему, светлый по смыслу, в нем заключенному, он в одно время и поясняет и просветляет собою то типическое лицо, в котором сосредоточивается интерес всего произведения. Обломов без своего «Сна» был бы созданием неоконченным, не родным всякому из нас, как теперь, – «Сон» его разъясняет все наши недоумения и, не давая нам ни одного голого толкования, повелевает нам понимать и любить Обломова. Нужно ли говорить о чудесах тонкой поэзии, о лучезарном свете правды, с помощью которых происходит это сближение между героем и его ценителями. Тут нет ничего лишнего, тут не найдете вы неясной черты или слова, сказанного попусту, все мелочи обстановки необходимы, все законны и прекрасны. Онисим Суслов, на крыльцо которого можно было попасть не иначе, как ухватясь одной рукой за траву, а другою за кровлю избы, – любезен нам и необходим в этом деле уяснения. Заспанный челядинец, дующий спросонья на квас, в котором сильно шевелятся утопающие мухи, и собака, признанная бешеною за то только, что бросилась бежать от людей, собравшихся на нее с вилами и топорами, и няня, засыпающая после жирного обеда с предчувствием, что Ильюша пойдет затрагивать козла и лазить на галерею, и сотня других обворожительных, миерисовских подробностей здесь необходимы, ибо содействуют целости и высокой поэзии главной задачи. Тут сродство г. Гончарова с фламандскими мастерами бьет в глаза, сказывается во всяком образе. Или для праздной потехи всякие художники, нами вспомянутые, громоздили на свое полотно множество мелких деталей? Или по бедности воображения они тратили жар целого творческого часа над какой-нибудь травкою, луковицей, болотной кочкой, на которую падает луч заката, кружевным воротничком на камзоле тучного бургомистра? Если так, то отчего же они велики, почему они поэтичны, почему детали их созданий слиты с целостью впечатления, не могут быть оторваны от идеи картины? Как же произошло, что эти истинные художники, так зоркие на поэзию, до такой степени осветившие, опоэтизировавшие жизнь своего родного края, бросались в мелочи, сидели над подробностями? Видно, в названных нами мелочах и подробностях таилось нечто большее, чем о том думает иной близорукий составитель хитрых теорий. Видно, труд над деталями был необходим и важен для уловлении тех высших задач искусства, на которых все зиждется, от которых все питается и вырастает. Видно, творя малую частность, художник недаром отдавался ей всей душою своею, и, должно быть, творческий дух его отражался во всякой подробности мощного произведения, так, как солнце отражается в малой капле воды – по словам оды, которую мы учили наизусть еще ребятишками.

Глубоким поэтическим чувством отличается «Сон Обло­мова», несмотря на то что отрицательное отношение автора к укладу жизни и нравам обломовщины несомненно. В чем причина такого «противоречия»? Конечно, прежде всего в том, что повествование на этих страницах ведется под углом зрения Обломова: это в его воображении возникают картины столь милого ему прошлого, это он оценивает дорогих ему людей. Трудно не согласиться с мнением критика А.В. Дру­жинина, современника Гончарова, о том, что в «Сне Обломо­ва» отразились воспоминания детства писателя, которые он пронес через всю жизнь.

    Гончаров выступает в своих произведениях как знаток человеческой души. Не случайно созданный им собирательный образ русского барина настолько известен и многогранен, что до сих пор не дает покоя критикам и литературоведам. Только настоящий мастер слова мог так великолепно описать русскую душу. Обломов остался в памяти читателей как совершенно апатичный тип, который решает вечный гамлетовский вопрос – «Быть или не быть?» – не иначе как «Только не теперь». Обломов – результат воздействия среды, а не аномалия общества. В романе есть один эпизод, который как нельзя лучше доказывает это утверждение, – глава «Сон Обломова».
    Жанр сна нередко используется авторами для раскрытия внутреннего мира героя, но Гончаров применяет его не только для этого. Для него главное – показать причины настоящего состояния героя. В этой главе автор, применяя приём ретроспективы, даёт подробное описание детства своего персонажа, доказывая, что Обломовская лень – качество приобретённое, а не врождённое.
    К тому же сон в этом романе несёт дополнительную символическую нагрузку. Он обозначает обычное состояние героя: «Так он и не додумался до причины; язык и губы мгновенно замерли на полуслове и остались, как были, полуоткрыты. Вместо слова послышался ещё вздох, и вслед за тем начало раздаваться ровное храпение безмятежно спящего человека».
    По композиции «Сон Обломова» является вставным эпизодом, а также внесюжетным элементом. Хотя эта глава и обладает известной законченностью и самостоятельностью, она не влияет на развитие сюжета, а призвана лишь чётче обрисовать характер главного героя.
    Интересна интонация, с которой автор рассказывает о «благословенном уголке земли» – Обломовке. Он как бы встаёт на место самого героя, дышит его воспоминаниями, полностью сливается с ним: «Да и зачем оно, это дикое и грандиозное? Море, например? Оно наводит только грусть на человека… Горы и пропасти созданы тоже не для увеселения человека. Они грозны, страшны». Даже язык, которым написана эта глава, создаёт ощущение старинного, деревенского быта. В каждой строчке слышится народный говор, заунывная песня, всё происходящее похоже на сказку. Всё живое и одухотворённое: «Небо там, напротив, ближе жмётся к земле, но не с тем, чтобы метать сильнее стрелы, а разве только чтобы обнять её покрепче, с любовью»; «Солнце там ярко и жарко светит… и потом удаляется оттуда не вдруг, точно нехотя, как будто оборачивается назад взглянуть ещё раз или два на любимое место»; «Река бежит весело, шаля и играя». Сказочны даже избы: «Не всякий и сумеет войти в избу к Онисиму; разве только что посетитель упросит её стать к лесу задом, а к нему передом. Крыльцо висело над оврагом».
    На всём имении Обломова лежит печать лени и довольства. Все люди, от барина до последнего крепостного мужика, похожи друг на друга. Интересен и показателен в этом смысле эпизод с письмом, которое однажды принёс мужик, ездивший по делам в город. Барыня ругает его, что принёс письмо, ведь там может быть какая-нибудь неприятная весть. Мужик оправдывается: «Я и то не брал. На что, мол, нам письмо-то – нам не надо. Нам, мол, не наказывали писем брать – я не смею: подите вы, с письмом-то! Да пошел больно ругаться солдат-то: хотел начальству жаловаться; я и взял». И так всегда – всё, что не касается привычного уклада жизни «поел-поспал», пугает обломовцев. «Забота о пище была первая и главная жизненная забота в Обломовке».
    Маленький Илюша видит себя во сне семилетним мальчиком. Он резв и игрив, ему любопытно всё, что происходит вокруг. Но неусыпный надзор матери и няни мешает ему осуществить свои желания: «Няня! Не видишь, что ребёнок выбежал на солнышко! Уведи его в холодок; напечёт ему головку – будет болеть, тошно сделается, кушать не станет. Он этак у тебя в овраг уйдёт!» И только время дневного сна давало ему свободу. Засыпали все, даже няня. И тогда начиналась самостоятельная жизнь…
    Потом Илья Ильич видит себя мальчиком лет двенадцати-тринадцати. Ему уже сложнее сопротивляться, ум его уже почти уяснил: именно так, как живут его родители, и следует жить. Он не хочет учиться, потому что, во-первых, приходится уезжать из родного дома к соседу Штольцу, а во-вторых, и незачем. Главное, за чем следила его мать, – чтобы ребёнок был весел, толст и здоров. Всё остальное считалось второстепенным.
    Подле Илюши уже не нянька, а Захар, который до сих пор одевает Обломова, напоминает, что нужно умыться. Обломовка задушила в герое последние ростки любознательности и резвости: «Захочет ли чего-нибудь Илья Ильич, ему стоит только мигнуть – уж трое-четверо слуг кидаются исполнять его желание… Ему иногда, как резвому мальчику, так и хочется броситься и переделать всё самому, а тут вдруг отец и мать, да три тётки в пять голосов и закричат: «Зачем?». Так все его благие начинания и заканчивались. Вот так и протекало детство Обломова. Деятельная от природы натура не развивалась, её заглушила забота домашних.
    Таким образом, глава, в которой автор романа описывает сон главного героя, важна и значима для понимания образа Обломова.