Нам снилась траверса мы пили электрический чай

Âçúåðîøèâàÿ õàåð, ïîðåäåâøèé íàâñåãäà îò ñåäûõ âîëîñ…

– Íó, íåò, ýòèì âðîäå ïîêà íå ñòðàäàþ, õîòÿ ïîñëå ñìåðòè îòöà ÿ çàìåòèë ó ñåáÿ íà âèñêàõ ïåðâûå ñåäûå âîëîñû.
Îí ñèäåë íà äèâàíå è âñëóøèâàëñÿ â ñëîâà äî áîëè çíàêîìîé ïåñíè.
– Íàâåðíî îõðàííèêè ìîåé âèëëû íè÷åãî áû íå ïîíÿëè èç ýòîãî ÷èæîâñêîãî õèòà, äàæå åñëè ïåðåâåñòè èì âñå ñëîâà. Äà è âîîáùå ýòà ïåñíÿ çâó÷èò êàê-òî ñòðàííî çäåñü, â Áàãäàäå.

Âåäÿ ìåìóàðû çà êåôèðîì î ïîäïîëüíîé âîéíå…

– Íåò, íåò, íåò! Ðàíî íàì åùå êåôèð ïèòü.
Îí âçÿë ñî ñòîëèêà ùèïöû äëÿ ëüäà è áðîñèë ïàðó êóáèêîâ â ñòàêàí «âèñêè ñ êîëîé». Ñäåëàâ áîëüøîé ãëîòîê îí îöåíèë âñþ ïðåëåñòü îõëàæäåííîãî íàïèòêà. Ìàëåíüêèé êóñî÷åê ëüäà çàñêî÷èë åìó â ðîò, îáæåã õîëîäîì ÿçûê è çóáû è ìãíîâåííî ðàñòâîðèëñÿ.
– Êåôèð ïîäîæäåò. Ó íàñ ïîêà äðóãèå íàïèòêè â ÷åñòè. Äà è ïðî ìåìóàðû ðàíîâàòî. Ñêó÷íîå ýòî çàíÿòèå – ÷èòàòü ìåìóàðû. À ïèñàòü èõ?! Òàê ýòî íàñêîëüêî íàäî áûòü ñàìîâëþáëåííûì, ÷òîáû íàïèñàòü î ñàìîì ñåáå. Äà ëàäíî, ýòî ÿ ëóêàâëþ. ß êàê ðàç ñåáÿ ëþáëþ èìåííî íàñòîëüêî, ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ÷òî-íèáóäü òàêîå íàïèøó. Íî íå ñåé÷àñ. Íå â 23 ãîäà æå?!

Ñêàëüïîì ìàçîõèñòà â ðóêàõ ðàçáèðàþ ïîñëåäíèé ìîñò…

– Íèêîãäà íå ïîíèìàë ýòîé ñòðî÷êè.

Ïûòàÿñü ðàññêàçàòü êàê-íèáóäü î â÷åðàøíåì äíå…

– Âîò-âîò! Èìåííî «êàê-íèáóäü». Êàê ðàññêàçàòü â ïîñîëüñòâå, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä òû íå áûë àêêóðàòíî ñòðèæåí, îò òåáÿ íå ïàõëî ïàðôþìàìè, òû íå íîñèë äîáðîòíûé êîñòþì ñ õîðîøî ïîäîáðàííûìè ðóáàøêîé è ãàëñòóêîì, ÷òî òû âîîáùå áûë äðóãèì ÷åëîâåêîì? Íå ïîéìóò âåäü! Êàê ðàññêàæåøü, ÷òî õîäèë òû ñ äëèííûìè âîëîñàìè, åçäèë «ñòîïîì» äî Îäåññû, ïèë äåøåâûé ïîðòâåéí â ïîäâîðîòíÿõ, èãðàë â ïåðåõîäàõ íà ãèòàðå, ÷òî «free-love» áûëà òâîèì îáðàçîì æèçíè, ÷òî òåáå âñå ýòî æóòêî íðàâèëîñü, è ÷òî ñåé÷àñ òåáå ýòîãî íåäîñòàåò. Òî÷íî, íå ïîéìóò. Òîãäà î ÷åì ðàññêàçûâàòü? Äðóãîãî «â÷åðà» ó ìåíÿ íåò.
Îí åùå ðàç ïðèïàë ãóáàìè ê ñòàêàíó.

Öàðàïàÿ áåññìûñëåííî «ïàöèôèê» êëþ÷îì íà êèðïè÷íîé ñòåíå…

– Áûâàëî. Ðèñîâàë íà ñòåíàõ, õîòÿ òàëàíòîì õóäîæíèêà íå îáëàäàþ. ×åðòèë «ïàöèôèêè», ïèñàë ñòðî÷êè èç ïåñåí. À òåïåðü? Òåïåðü ÿ ðàñïèñûâàþñü. Äà, èìåííî, ñòàâëþ ñâîþ ðîñïèñü âåçäå, ãäå òîëüêî ìîãó. Êîëëåãè óæå çàìåòèëè è êîñÿòñÿ íà ìîé ñòîë, ãäå âñå áëîêíîòû, âñå ñòèêåðû è âîîáùå áóìàæêè ìåëêîãî ôîðìàòà èñïèñàíû âäîëü è ïîïåðåê ìîèìè àâòîãðàôàìè. Êàê æèâîòíîå êàêîå-òî ñòàâëþ âåçäå ñâîè çàêîðþ÷êè, ñëîâíî ïîìå÷àþ òåððèòîðèþ… Âïðî÷åì, ðîñïèñü ó ìåíÿ êðàñèâàÿ.

Ñ èçâåñòíîé äîëåé ãîðäîñòè âñïîìíèòü êóëàêè «ëþáåðîâ»…

–  ìîå âðåìÿ îíè óæå íàçûâàëèñü «áûêàìè» èëè «ãîïíèêàìè!». Õîòÿ, ñóòè ýòî íå ìåíÿåò. Ýòî âîîáùå äëÿ ìåíÿ áîëüíàÿ òåìà, ïðàâäà, ÿ ñóìåë çàãíàòü åå â ñàìûé äàëüíèé óãîë ñâîåãî ñîçíàíèÿ. Èìåííî òàì ìîé ñòðàõ. Áèëè ìåíÿ ÷àñòî, áèëè ñèëüíî è êàê âîäèòñÿ áåç îñîáîé ïðè÷èíû: êóðòêó ñíÿòü, äåíüãè îòîáðàòü, ïðîñòî êóëàêè ïî÷åñàòü. ß äàæå â áîëüíèöó ïîñëå ýòîãî ïàðó ðàç ïîïàäàë. Îäíèì ñëîâîì èñïóãàëà ìåíÿ ýòà áðàòèÿ, äóìàþ, íà âñþ æèçíü.

Ãëÿäÿ íà ïîòðåïàííûé áàñ,  â ïîíîøåííîì ñòàðîì ÷åõëå,

Õî÷åòñÿ íàïèòüñÿ â «ãîâíî» è âûäàòü ïàðó ñòàðûõ õèòîâ.
– Ýòèì è çàíèìàåìñÿ.
Îí ïîäëèë â ñòàêàí âèñêè, ðàçáàâèë êîëîé, ïîïðîáîâàë… Êîêòåéëü ïîêàçàëñÿ åìó ñëàáîâàòûì è îí äîáàâèë åùå íåìíîãî «black label». Ïîëó÷èëîñü â ñàìûé ðàç.
– Ýòèì è çàíèìàåìñÿ. Íàïèòüñÿ – ýòî äåëî õîðîøåå, ïîðîé äàæå ïîëåçíîå. Çàáàâíî, íàâåðíîå, ïðîñëåäèòü æèçíü ïî íàçâàíèÿì àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ.  16-18 ÿ ïèë ïîðòâåéí, ðÿáèíîâóþ íàñòîéêó è èíîãäà âîäêó, â 18-20 ðàçâëåêàëñÿ ãðóçèíñêèìè âèíàìè, êàêîãî-íèáóäü ðÿçàíñêîãî ðîçëèâà, 20-22 ïåðåøåë íà «Êèçëÿðñêèé êîíüÿê», áëàãî íåäîñòàòêà â íåì ÿ íå èñïûòûâàë, à âîò ñåé÷àñ ÿ ïüþ âèñêè «black label», ÷åìó, êñòàòè, î÷åíü ðàä. ×òî áóäåì ïèòü çàâòðà?
Åìó âäðóã ñòðàøíî çàõîòåëîñü ïîðòâåéíà, òîãî ñàìîãî, äåøåâîãî, èç þíîñòè… «Òðèíàäöàòûé», «777», «Ìîëäàâñêèé»…- îí çíàë ïàðó äåñÿòêîâ íàçâàíèé, ïîìíèë êàê âûãëÿäèò êàæäàÿ ýòèêåòêà, êàêîé íà íåé ðèñóíîê…
– Æàëü, ÷òî â Áàãäàäå íå êóïèòü ñîâåòñêîãî ïîðòâåéíà, íè çà êàêèå äåíüãè íå êóïèòü. Ïðàâèëüíî, âñå ïðàâèëüíî. Ïðîøëîå óøëî, è íå÷åãî åãî âñïîìèíàòü, áóäóùåå íå íàñòóïèëî, òàê è äóìàòü î íåì íåçà÷åì. Ýõ, æàëü ãèòàðû íåò.
Âñïîìíèâ î òîì, ÷òî âîäèòåëü ïîñëà îáåùàë åìó ñåãîäíÿ îòäàòü ñâîþ «ëåíèíèíãðàäêó», îí òâåðäî ðåøèë, ÷òî äàæå åñëè ñèëüíî íàïüåòñÿ, âñå ðàâíî ïîåäåò çà èíñòðóìåíòîì, à âå÷åðîì óñòðîèò êîíöåðò äëÿ ñîñåäà.

Òàêèå äåëà, áðàò, – ëþáîâü.
Ìû óõîäèëè â ïîäâàëû, ìû èãðàëè ãëóáîêî ïîä çåìëåé…

– Èíòåðåñíî, êòî ïî ìîëîäîñòè íå ìå÷òàë áûòü àêòåðîì, ìóçûêàíòîì, ïåâöîì? ß âîò, íàïðèìåð, õîòåë áûòü ýäàêèì ðîê-èäîëîì: ïèñàòü ãåíèàëüíûå ïåñíè, íàñëàæäàòüñÿ ëþáîâüþ ïóáëèêè, ðàññêàçûâàòü âñåì, êàê ìíå ýòî òðóäíî äàëîñü è âîîáùå áûòü âåëèêèì. Âåëèêèì íàñòîëüêî, ÷òîá óæå ïðè æèçíè ìåíÿ èçó÷àëè â øêîëå. Î êàê!
Îí çàêóðèë. Òàáà÷íûé äûì, ïîïàâ â îðãàíèçì, ñìåøàëñÿ ñ àëêîãîëåì, âûçâàâ ó íåãî ïðèÿòíûå îùóùåíèÿ.
– À êòî íå ìå÷òàë? Ðåàëüíîñòü, ñàìî ñîáîé, âûãëÿäåëà èíà÷å. Ñëó÷àéíûå çíàêîìûå ïðèãëàñèëè ìåíÿ ïîèãðàòü âìåñòå ñ íèìè. Ïîÿâèëàñü ãðóïïà «Áåã». Ïðàâäà, ÷åðåç 2 ãîäà òå æå çíàêîìûå ìåíÿ îòòóäà «ïîïðîñèëè». Áåç ìåíÿ «Áåã» ïðîñóùåñòâîâàë åùå ãîä è êàíóë â ëåòó, íå îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ äàæå äîáðîòíîé ñòóäèéíîé çàïèñè. À ÿ, óáåäèâ ñåáÿ â òîì, ÷òî ýòîé ìå÷òå ÿ óæå îòäàë íåîáõîäèìóþ äàíü, ñòàë ìå÷òàòü î äðóãîì.
Îí ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê. Ãëîòîê îêàçàëñÿ íàñòîëüêî áîëüøèì, ÷òî íåñêîëüêî êàïåëü ñêîëüçíóëè ïî óãîëêó åãî ðòà è ñòåêëè íà ïîäáîðîäîê.

Íàì ñíèëàñü òðàâåðñà, ìû ïèëè ýëåêòðè÷åñêèé ÷àé…

– È ýòó ñòðî÷êó íå ïîíèìàþ. ×òî òàêîå òðàâåðñà. Ê òîìó æå ÷àþ âñåãäà ïðåäïî÷èòàë êîôå.

Ìû ïîñûëàëè íàâåðõ ïàðëàìåíòåðà çà âèíîì, çà õëåáîì è çà òðàâîé.
Îí âîçâðàùàëñÿ íàçàä, îí ãîâîðèë ó íèõ îïÿòü Ïåðâîìàé…

– ×òî æå ýòî çà íåîáõîäèìîñòü èäèîòñêàÿ ó ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû ñ ÷åì-òî áîðîòüñÿ, âå÷íî áûòü ïðîòèâ… Ïîðîé äàæå âñå ðàâíî ïðîòèâ ÷åãî. Åñëè ðàíüøå ìîæíî áûëî íàéòè âðàãà â òîòàëèòàðíîé ñèñòåìå, â ïðåñëîâóòûõ ÑØÀ,  â óçêîíàïðàâëåííîì ìûøëåíèè ìàññ…, òî ñåé÷àñ – íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñèñòåìà îñòàëàñü ïðåæíåé, øòàòû íå ñòàëè íàì äðóçüÿìè, à ëþäè, à ëþäè êàê áûëè òîëïîé, òàê åé è îñòàëèñü – áîðîòüñÿ ñòàëî êàê áû íå ñ ÷åì. Ãäå? Ãäå, ÿ âàñ ñïðàøèâàþ, òàê íåîáõîäèìûé «ìîëîäûì è äåðçêèì» îáðàç âðàãà? Ïðîòèâ êîãî äðóæèòü-òî áóäåì? Íåóæåëè âñå òî, íà ÷òî ñïîñîáíî ìîå ïîêîëåíèå ñâåäåòñÿ ê ôðàçå « à áàáà-ÿãà ïðîòèâ»?
Ïîñëåäíÿÿ ìûñëü ïîêàçàëàñü åìó çàáàâíîé, è îí óëûáíóëñÿ.
– Ìîå ïîêîëåíèå. Ìîè ðîâåñíèêè. À ìîè ðîâåñíèêè, òàê è âîîáùå ëþäè ýïîõè ïåðåìåí. Áåç Ðîäèíû, áåç ïðîøëîãî, ñ ñîìíèòåëüíûì áóäóùèì – ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå. Áèòíèêè. Õîòÿ íåò. Èõ íàçîâóò ïî äðóãîìó.

È íàø áëåäíûé, íåçäîðîâûé âèä, êîìó-òî ìåøàë çàñíóòü.
Íàì âçëàìûâàëè äâåðè è ñ ïîãîíàìè â íàø «àíäåãðàóíä»…

– Íàïóñêíîå. ß òîæå ïîðîé âûñòàâëÿþ ñåáÿ ýäàêèì ïðîøåäøèì âñåõ è âñÿ ñòàðèêîì. Òîëüêî êîãî ýòèì îáìàíåøü? Ðàçâå ÷òî ìå÷òàòåëüíûõ øêîëüíèö ñ ðàçûãðàâøèìèñÿ ãîðìîíàìè.

È ó êîãî-òî îêàçàëñÿ óæ ñëèøêîì êîðîòêèì åãî òâîð÷åñêèé ïóòü…

– ×òî-òî ìåíÿ íå â òó ñòåïü ïîòÿíóëî. Îá ýòîì ïîä äðóãèå ïåñíè äóìàòü áóäåì. Òàê î ÷åì òàì? Ïóòü… Ïóòü… À ÷òî òàêîå ýòîò ïóòü? Î ÷åì îí ñîáñòâåííî ïîåò? ß ÷òî äîëæåí áûë âñþ æèçíü ïðîñèäåòü ñ ïîðòâåéíîì â êàêîì-íèáóäü äâîðèêå è äåëàòü âèä, ÷òî ÿ íåïðèçíàííûé ôèëîñîô?!

Íî ìû âåðèëè â òî, ÷òî çà íàìè ïîñëåäíèé ðàóíä.

– Êîíå÷íî çà íàìè, çà êåì æå åùå? Ïðîñòî ìû ïðîâåäåì åãî íà äðóãîì ðèíãå.
Ìûñëü îñåêëàñü. Îí çíàë, ÷òî ïðàâ. Îí âñåãäà ýòî çíàë, íî íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ÷óâñòâà êàêîãî-òî ñîæàëåíèÿ î òîì, ÷òî ñ ýòèì ïîëó ôèëîñîôîì è ïîëó ïüÿíèöåé èç åãî æèçíè óøëà ìóçà, óøëà ëþáîâü…
–   Íó è ÷òî ñ òîãî, ÷òî ÿ áîëüøå íå ïèøó?! Êîìó, êðîìå ðîäíûõ áûëî èíòåðåñíî ìîå ðèôìîïëåòñòâî? ×òî ñ òîãî, ÷òî áîëüøå íå âëþáëÿþñü?! Òàê íàìíîãî ïðîùå.

Òàêèå äåëà, áðàò, – ëþáîâü.
À âðåìåíà  ìåíÿëèñü, èçìåíèëèñü â êîíåö.
Ìû âûøëè íàâåðõ, ìû ðàçáðåëèñü êòî êóäà…

– Âîò èìåííî. Ãäå íûí÷å íàøà áðàòèÿ? Ðàçëåòåëàñü. Êòî îñåë â Åâðîïå, êòî ïåðåáðàëñÿ â Øòàòû, ìíîãèå îáçàâåëèñü ñåìüÿìè, ðîäèëè äåòåé, çàðàáàòûâàþò äåíüãè.  Ñåé÷àñ, âñòðåòüñÿ ìû ñíîâà, íàì è ïîãîâîðèòü áóäåò íå î ÷åì. Òîëüêî þíîñòü âñïîìíèòü. Ðàñêèäàëà íàñ æèçíü.  È ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî íèêòî îá ýòîì íå æàëååò. ß è ñàì ëóêàâëþ, êîãäà ãîâîðþ, ÷òî õîòåë áû âåðíóòüñÿ â òî âðåìÿ. Íåò, íå õî÷ó. Ïðîñòî âñå ëþáÿò âñïîìèíàòü ìîëîäîñòü.

È ñòàë äåëàòü äåíüãè â÷åðàøíèé áóíòàðü è â÷åðàøíèé ïåâåö.
 åãî óþòíîé êâàðòèðå åñòü ãàç, òåëåôîí è âîäà…

Îí óëûáíóëñÿ.
– Êàê ïðî ìåíÿ íàïèñàíî. Äåíüãè, êîíå÷íî, íå Áîã âåñòü êàêèå, íî â öåëîì, êàê ñ ìåíÿ ðèñîâàëè. Ñêàçàë áû ìíå êòî-íèáóäü, ÷òî ÿ áóäó ðàáîòàòü â ïðåäâîåííîì Áàãäàäå, æèòü íà âèëëå, â êîòîðîé åñòü íå òîëüêî òåëåôîí è ãàç, íî è âñåãî ïðî÷åãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò êîìôîðò, äî ôèãà.
Îí ïîäíÿë ñòàêàí è, îòñàëþòîâàâ êîìó-òî âîîáðàæàåìîìó, îïóñòîøèë åãî îäíèì çàëïîì.
– Âñå-òàêè ìíå ïîâåçëî.

Îí íå æàëååò íè î ÷åì. Îí äåðæèò äîìà 6 àëüáîìîâ ÃÎ è 5 àëüáîìîâ ÁÃ.
È âðîäå áû îí íå ïðåäàòåëü, îí ïî ñâîåìó ïðàâ…

– À åùå Äîðñà, Êðåìàòîðèÿ, Ñàéìîíà è Ãàðôàíêëà, Çîîïàðêà – äà ìàëî ëè ó ìåíÿ ýòîãî äîáðà. Êàêîé èç ìåíÿ ïðåäàòåëü.
Îí âñåãäà óñïîêàèâàë ñåáÿ ýòîé ôðàçîé, õîòÿ è çíàë, ÷òî âðåò ñàìîìó ñåáå. Îí íàëèë åùå âèñêè.
– Íàäî áðîñàòü ïèòü.

Âåäÿ ìåìóàðû çà ÷àøå÷êîé êîôå ñâîèì äåòÿì î â÷åðàøíåì äíå…

– Íåò ó ìåíÿ äåòåé. È æåíû íåò. Õîòÿ ýòè ïîíÿòèÿ â íàø âåê ìåæäó ñîáîé íå ñâÿçàíû.

Êàæäûé ëîâèò ñâîé ñîáñòâåííûé êàéô.

– Êàêîé åùå êàéô?! Èñòåðèêà ñïëîøíàÿ…,

Òàêèå äåëà, áðàò, – ëþáîâü.
Òàêèå äåëà, áðàò, – ëþáîâü.

 – à ÷òî äåëàòü?! Òàêèå äåëà – ëþáîâü, áóäü îíà íåëàäíà.

Áàãäàä-Ìîñêâà
ìàðò-àïðåëü 2003