Мои слова жемчужный водомет средь лунных снов бесцельный

Андрей Белый

«Мои слова — жемчужный водомет»

Мои слова — жемчужный водомет,

средь лунных снов бесцельный,

но вспененный, —

капризной птицы лёт,

туманом занесенный.

Мои мечты — вздыхающий обман,

ледник застывших слез, зарей горящий —

безумный великан.

на карликов свистящий.

Моя любовь — призывно-грустный звон,

что зазвучит и у летит куда-то, —

неясно-милый сон,

уж виданный когда-то.

Дата написания: 1901 год

Анализ стихотворения Андрея Белого «Мои слова»

Стихотворение Андрея Белого «Мои слова» входит в сборник «Золото в лазури». Оно состоит из трёх четверостиший, написанных ямбом (количество стоп меняется в разных строках). Рифма – ровная перекрёстная вида abab. Произведение было создано в 1901 году в усадьбе Серебряный Колодезь.

Это стихотворение можно счесть одним из выдающихся образцов символистской лирики. В нём автор подвергает осмыслению сам язык поэзии; объясняет, что представляют собой различные проявления его души в творческом преломлении. В каждой строфе Андрей Белый рассматривает какую-либо из сторон собственного «я».

В первом четверостишии автор старается понять, чем является для него поэзия. Во второй строфе он исследует мир воображения. Третья строфа посвящена любви. Объединены части стихотворения анафорой – «Мои слова…», «Мои мечты…», «Моя любовь…».

Думается, что самым важным в этом произведении является именно осмысление значения творчества, ибо мечты и любовь являются источником впечатлений для него. Это легко подтвердить с помощью перекликающихся образов: когда автор говорит о словах, он упоминает «лунные сны», откуда эти слова приходят. В последней же строфе эпитетом «неясно-милый сон» наделена любовь. То есть она и есть та субстанция, что подпитывает творческий дух автора.

Итак, в начальном четверостишии Андрей Белый рассуждает о слове и его значении. Стоит уточнить, что этот автор отказывался от концепции дуализма, которая господствовала в культуре незадолго до зарождения и развития символизма. Поэты–предшественники, романтики, делили мир на две противоборствующие части: личность и толпу, искусство и жизнь, реальность и воображение, духовное и материальное. Белый отвергает эту концепцию. В его картине мира сущности не только не враждуют, но и соединяются друг с другом посредством слова.

Именно оно способно выразить и перенести в грубый мир вещей и предметов те эмоции и образы, что живут в душе человека. Потому поэт наделяет слово удивительным эпитетом «жемчужный водомёт средь лунных снов». Лунные сны, как уже отмечалось, – это подсознание, воображение, откуда поэт черпает вдохновение для своей деятельности, которую находит, думается, весьма важной. Ведь если он сравнивает слова с жемчугом, то наверняка считает их драгоценными, по крайней мере, для себя. Однако в этом же фрагменте мы видим эпитет «бесцельный». То есть поэзия никуда не направлена, она только передаёт внутренний мир автора, но не реализует какую-либо миссию. Более того, сам по себе творческий процесс переменчив, что передано с помощью метафоры «капризной птицы лёт, туманом занесённый».

Таким образом, творчество в понимании Андрея Белого – это сложный, непредсказуемый и глубоко личный путь, который, однако, имеет огромное значение для того, кто им следует.

*** «Ìîè ñëîâà – æåì÷óæíûé âîäîì¸ò»

 âîñïîìèíàíèÿõ îá Àíäðåå Áåëîì, îçàãëàâëåííûõ «Ïëåííûé äóõ», ìíîãîçíà÷íîìó òàëàíòó ïîýòà Ìàðèíà Öâåòàåâà ïîñòàâèëà â ñîîòâåòñòâèå ðÿä íåîäíîçíà÷íûõ îöåíîê:

«È åù¸: ÷òî åìó áûëî “Ìàðèíà Èâàíîâíà” è äàæå Ìàðèíà, êîãäà îí äàæå ñîáñòâåííûì íè Áîðèñîì, íè Àíäðååì ñåáÿ íå îùóòèë, íè ñ îäíèì èç íèõ ñåáÿ íå îòîæäåñòâèë, íè â îäíîì èç íèõ ñåáÿ íå óçíàë, òàê è ïðîêà÷àëñÿ âñþ æèçíü ìåæäó íàðå÷¸ííûì Áîðèñîì è ñîòâîð¸ííûì Àíäðååì, îòçûâàÿñü òîëüêî íà ÿ. <…>
Äâîéñòâåííîñòü åãî íå òîëüêî ñêàçàëàñü íà Áîðèñå Íèêîëàåâè÷å Áóãàåâå è Àíäðåå Áåëîì, îíà áûëà âûçâàíà èìè. – Ñ êåì ãîâîðèòå? Ñî ìíîé, Áîðèñîì Íèêîëàåâè÷åì, èëè ñî ìíîé, Àíäðååì Áåëûì? Êîíå÷íî, è êàæäûé ïèøóùèé, è ÿ, íàïðèìåð, ìîãó ñêàçàòü: ñ êåì ãîâîðèòå, ñî ìíîé, “Ìàðèíîé Öâåòàåâîé”, èëè ìíîé – ìíîé (ÿ, Ìàðèíà Èâàíîâíà, äëÿ ñåáÿ òàê æå íå ñóùåñòâóþ, êàê äëÿ Àíäðåÿ Áåëîãî); íî è Ìàðèíà – ÿ, è Öâåòàåâà – ÿ, çíà÷èò, è “Ìàðèíà Öâåòàåâà” – ÿ. À Áåëûé äîëæåí áûë ðàçðûâàòüñÿ ìåæäó íàðå÷¸ííûì Áîðèñîì è ñàìîâîëüíî-îñîçäàííûì Àíäðååì. Ðàçîðâàëñÿ – íàâåê.
Êàæäûé ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì ïðåæäå âñåãî îòêàç îò îò÷åñòâà, èáî îòöà íå âêëþ÷àåò, èñêëþ÷àåò. Ìàêñèì Ãîðüêèé, Àíäðåé Áåëûé – êòî èì îòåö?
Êàæäûé ïñåâäîíèì, ïîäñîçíàòåëüíî, – îòêàç îò ïðååìñòâåííîñòè, ïîòîìñòâåííîñòè, ñûíîâíåñòè. Îòêàç îò îòöà. Íî íå òîëüêî îò îòöà îòêàç, íî è îò ñâÿòîãî, ïîä çàùèòó êîòîðîãî ïîñòàâëåí, è îò âåðû, â êîòîðóþ áûë êðåù¸í, è îò ñîáñòâåííîãî ìëàäåí÷åñòâà, è îò ìàòåðè, çâàâøåé Áîðÿ è íèêàêîãî “Àíäðåÿ” íå çíàâøåé, îòêàç îò âñåõ êîðíåé, òî ëè öåðêîâíûõ, òî ëè êðîâíûõ. Avant moi le dåluge! ß – ñàì!
Ïîëíàÿ è ñòðàøíàÿ ñâîáîäà ìàñêè: ëè÷èíû: íå-ñâîåãî ëèöà. Ïîëíàÿ áåçîòâåòñòâåííîñòü è ïîëíàÿ áåççàùèòíîñòü.
Íå ýòîãî ëè èñêàë Àíäðåé Áåëûé ó äîêòîðà Øòåéíåðà, íå îòöà ëè, ñîåäèíÿÿ â í¸ì è çàùèòíèêà çåìíîãî, è çàñòóïíèêà íåáåñíîãî, îò êîòîðûõ, îáîèõ, íà çàðå ñâîèõ äíåé ñòîëü âäîõíîâåííî è äåðçíîâåííî îòð¸êñÿ?»
(Ì. È. Öâåòàåâà. «Ïëåííûé äóõ». Ñ. 264–265)

Â. Ô. Õîäàñåâè÷, ê êîòîðîìó À. Áåëûé èçäàâíà «÷óâñòâîâàë âçäðîã» è êîòîðûé êàçàëñÿ åìó «ïîðîþ þíöîì, óáåæàâøèì èç ñêëåïà, ãäå îí ïîçíàêîìèëñÿ  óæå ñ ÷åðâ¸ì», èçîáëè÷àë ïîýòà ñ ïðÿìîòîé è çíàíèåì äåëà:

«Âñå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ðîìàíû, íà÷èíàÿ ñ “Ïåòåðáóðãà” è êîí÷àÿ “Ìîñêâîé ïîä óäàðîì”, ïîëíû… îòâðàòèòåëüíûìè óðîäàìè, îò÷àñòè âûìûøëåííûìè, îò÷àñòè ôàíòàñòè÷åñêè ïåðåñîçäàííûìè èç äåéñòâèòåëüíîñòè. Áîðüáà ñ íèìè, òî åñòü ñ íîñèìûì â äóøå çàðîäûøåì ïðåäàòåëüñòâà è îòöåóáèéñòâà, ñäåëàëàñü íà âñþ æèçíü îñíîâíîé, ãëàâíîé, öåíòðàëüíîé òåìîé âñåõ ðîìàíîâ Áåëîãî, çà èñêëþ÷åíèåì “Ñåðåáðÿíîãî Ãîëóáÿ”. Íè ñ ðåâîëþöèåé, íè ñ âîéíîé ýòà òåìà, ïî ñóùåñòâó, íå ñâÿçàíà è íè â êàêîì èñòîðè÷åñêîì îáðàìëåíèè íå íóæäàåòñÿ».

(Â. Ô. Õîäàñåâè÷. «Àíäðåé Áåëûé»)

Ñóðîâûå ñóäüè, îíè æå áûëè ñâèäåòåëÿìè íåèñòîâîãî ôîêñòðîòà Àíäðåÿ Áåëîãî â ðàçíûõ áåðëèíñêèõ Dielen (òàíöåâàëüíûõ çàëàõ) â 1922-ì: «åãî ôîêñòðîò – ÷èñòåéøåå õëûñòîâñòâî: äàæå íå ñâèñòîïëÿñêà, à õðèñòîïëÿñêà» (Ì. Öâåòàåâà), «ïüÿíûå òàíöû», «÷óäîâèùíàÿ ìèìîäðàìà, ïîðîé äàæå íåïðèñòîéíàÿ», «ñèìâîëè÷åñêîå ïîïðàíèå ëó÷øåãî â ñàìîì ñåáå, êîùóíñòâî íàä ñîáîé, äüÿâîëüñêàÿ ãðèìàñà ñàìîìó ñåáå»  (Â. Õîäàñåâè÷), – «ñ õìóðûì ëèöîì â ïëÿñ ïóñòèëñÿ, ñòàðàÿñü ðàñòîïàòü ìëàäåí÷åñêèé ïëà÷; íî îí áóäòî çàòàïòûâàë æèçíü» (À. Áåëûé). Ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïëÿñêà ïîýòà áûëà âûçâàíà îò÷àÿíüåì ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà ñ «äåðãîóìíîé áàðûøíåé» Àñåé Òóðãåíåâîé, óâëåêøåéñÿ ê òîìó âðåìåíè ìîëîäûì èìàæèíèñòîì, áûâøèì êðàñíûì êîìàíäèðîì À. Êóñèêîâûì (Êóñèêÿíîì).
Òàê ÷òî áûëî ñ ÷åãî â îðàíæåâîì ôðàêå îðàíãóòàíãîì îòïëÿñûâàòü òàíãî…

*   *   *

Ýñòðàäà: –
– ðÿä òåì: îäèí, äâà, – íîìåðà; òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, øåñòü; íîâûé òðþê: –
– íîìåð ñåìü: – Òåìü!
Îòñâåòà ìåðòâåëüíîãî ñèçîñòûëàÿ ñèíü: â íåé ÿâèëñÿ ìåë áåëûé, – íå ëè÷èêî, ìàëåíüêîå, ñ êóëà÷îê, ñëàáî äðÿáëåíüêèé; ïëîñêèå ïîëÿ øëÿïû âîøëè ïåðîì îãíåííûì ñ îãíåííûì è ïåðåêîøåííûì â ïåíèè ðîòèêîì â îòñâåòû áëåäíîãî è ñèçî-ñèíåãî ñâåòà: – ìåëîäåêëàìàöèÿ!

 îêíà
Óäàðèòñÿ êàìåíü…
È âðóáèòñÿ
 äâåðè – òîïîð
Èç îêîí ðàçèíåòñÿ –
Ïëàìåíü
Îò ø¸ëêîâûõ êðåñåë è
Øòîð;
Ôàðôîð;
Èçóêðàøåííûé øàíäàë…
Âñ¸ –
Ê ÷îðòîâîé ìàòåðè: âñ¸!
Æåñòîêèé, æåëåçíûé ìîé
Êàíäàë
Óäàðèòñÿ â ñåðäöå –
 òâî¸!

(À. Áåëûé. «Ìàñêè»)

– Áåëûé – ïîêîéíèê, – óòâåðæäàë Ë. Ä. Òðîöêèé â ãàçåòå «Ïðàâäà», – è íè â êàêîì äóõå îí íå âîñêðåñíåò.
 ëèòåðàòóðå íà÷àëà ÕÕ âåêà ïîñëå ðàññêàçîâ Ô. Êàôêè, ïðîçû Ë. Àíäðååâà è Ô. Ñîëîãóáà «îòâðàòèòåëüíûå óðîäû» ðîìàíîâ Àíäðåÿ Áåëîãî íå áûëè ÷ðåçâû÷àéíû. Êóëüìèíàöèîííûå ñöåíû åãî ïðîèçâåäåíèé – æóòêèå, íàòóðàëèñòè÷íûå, èñïîëíåííûå íàäðûâà – íàïèñàíû íà ñëîìå ïñèõèêè ïåðñîíàæåé. Ýòî âñåãäà âçðûâ, óáèéñòâî, ñòèõèÿ, áóíò ïðîòèâ ñîöèóìà è ñåáÿ ñàìîãî – âñ¸ ýòî ãðàíè÷èò ñ ñóìàñøåñòâèåì èëè, ñîáñòâåííî, áåçóìèå è îáíàðóæèâàåò. Îäíàêî èìåííî ýòè ïàðîêñèçìû äóøåâíîé áîëè è äóõîâíîé áåçûñõîäíîñòè ñîèçìåðÿþò ÿçûê õóäîæåñòâåííîé ïðîçû ïèñàòåëÿ – ïî-äðóãîìó, èíà÷å è ñêàçàòü-òî áûëî íåëüçÿ. Îòñþäà âñÿ ñëîæíîñòü íàððàòèâà è ìåòðèêè ñòðîê, âïå÷àòëåíèå ëè÷íîñòíîé äðàìû ðàññêàç÷èêà, à ìîæåò ÷òî è «íîñèìîãî â äóøå çàðîäûøà ïðåäàòåëüñòâà è îòöåóáèéñòâà».
«…Ñêîëüêèå ñáèâîì òàêèì çàñòàâëÿþò îòâåò÷èêà ãëóïî ðàçûãðûâàòü íåèñïîëíèìóþ ðîëü: êîëè òû î õâîñòå, – ñàäè â ãîëîâó; î ãîëîâå – ñàäè â õâîñò!
Óçíà¸òå ñåáÿ, ìîè êðèòèêè?» (À. Áåëûé. «Ìàñêè»)

Ìîè ñëîâà

Ìîè ñëîâà – æåì÷óæíûé âîäîì¸ò,
ñðåäü ëóííûõ ñíîâ, áåñöåëüíûé,
      íî âñïåí¸ííûé, –
êàïðèçíîé ïòèöû ë¸ò,
òóìàíîì çàíåñ¸ííûé.

Ìîè ìå÷òû – âçäûõàþùèé îáìàí,
ëåäíèê çàñòûâøèõ ñë¸ç, çàð¸é ãîðÿùèé, –
áåçóìíûé âåëèêàí,
íà êàðëèêîâ ñâèñòÿùèé.

Ìîÿ ëþáîâü – ïðèçûâíî-ãðóñòíûé çâîí,
÷òî çàçâó÷èò è óëåòèò êóäà-òî, –
íåÿñíî-ìèëûé ñîí,
óæ âèäàííûé êîãäà-òî.

Ìàé 1901
       Ñåðåáðÿíûé Êîëîäåçü

Äîðíàõ íå âûõîäèë èç ãîëîâû. Ïîýò óåçæàë, ÷òîáû ñêàçàòü áðàòüÿì àíòðîïîñîôàì î òÿæêèõ äóõîâíûõ ðîäàõ, ïåðåæèâàåìûõ Ðîññèåé, î ñòðàäàíèÿõ ìíîãîìèëëèîííîãî íàðîäà. Îí õîòåë îòêðûòü èì ãëàçà íà Ðîññèþ, ïî÷èòàÿ ñåáÿ ïîñëîì îò Ðîññèè ê àíòðîïîñîôèè, à óñëûøàë õîëîäíîå «Íó, êàê äåëà?»
Â. Ô. Õîäàñåâè÷ ñâèäåòåëüñòâóåò:

«Ïî âñÿêîìó ïîâîäó îí ìûñëèþ âîçâðàùàëñÿ ê Øòåéíåðó. Îäíàæäû, åäó÷è ñî ìíîé â Undergrund’e è íå÷àÿííî ïîñòóïàÿ âïîëíå ïî-ïðóòêîâñêè: ðóññêèå, îêðóæàþùèì íåïîíÿòíûå ñëîâà øåï÷à íà óõî, à íåìåöêèå âûêðèêèâàÿ íà âåñü âàãîí, – îí ñêàçàë ìíå:
– Õî÷åòñÿ âîò ïîåõàòü â Äîðíàõ äà êðèêíóòü ä-ðó Øòåéíåðó, êàê óëè÷íûå ìàëü÷èøêè êðè÷àò: “Íårr Doktor, Sie sind ein alter Affe!”
Îí ñëîâíî ñòàðàëñÿ ïàäàòü âñ¸ íèæå. Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, è íàäåÿëñÿ: óñëûøàò, îêëèêíóò… Íî Äîðíàõ íå ñíèñõîäèë ñî ñâîèõ âûñîò, à Áåëûé æèë êàê íà óãîëüÿõ. Ñâîè ñòðàäàíèÿ îí “âûêðèêèâàë â ôîðòî÷êó” – òî â âèäå ïëîõèõ ñòèõîâ ñ ðåäêèìè ïðîáëåñêàìè ãåíèàëüíîñòè, òî â âèäå áåñ÷èñëåííûõ èñïîâåäåé. Îí èñïîâåäîâàëñÿ, âûâîðà÷èâàÿ äóøó, êîìó ïîïàëî, ïîðîé ïîëóçíàêîìûì è âîâñå íåçíàêîìûì ëþäÿì: ñîñåäÿì ïî òàáëüäîòó, íî÷íûì ãóëÿêàì, ñìàçëèâûì ïàíñèîíñêèì ãîðíè÷íûì, èíîñòðàííûì æóðíàëèñòàì. Ïîëóâëþáèëñÿ â íåêóþ Mariechen, áîëåçíåííóþ, çàïóãàííóþ äåâóøêó, äî÷ü ñîäåðæàòåëÿ ìàëåíüêîé ïèâíîé; îíà ñìóùàëàñü ÷óòü íå äî ñë¸ç, êîãäà Íårr Ðrofessor, ëîìàÿ åé ïàëüöû ñâîèìè ëàïèùàìè, îòïëÿñûâàë ñ íåþ íåèñòîâûå òàíöû, à ìåæäó òàíöàìè, îñóøàÿ êðóæêó çà êðóæêîé, ðàññêàçûâàë åé, òî ðû÷à, òî øèïÿ, òî âèçæà, âñ¸ îäíó è òó æå çàïóòàííóþ èñòîðèþ, â êîòîðîé îíà íè÷åãî íå ïîíèìàëà. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî è âñå ýòè ëþäè, òîæå íè÷åãî íå ïîíèìàâøèå, çàñëóøèâàëèñü åãî, ÷óÿ, ÷òî ïüÿíåíüêèé Íårr Ðrofessor – íå ïðîñòîé ÷åëîâåê. Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ðàçäåâàëñÿ îí äîãîëà è îïÿòü ïëÿñàë, âûïëÿñûâàÿ ñâî¸ íåñ÷àñòèå. Ýòî äëèëîñü ìåñÿöàìè. Õîòåëîñü èíîãäà ïîæàëåòü, ÷òî ó íåãî òàêîå íåèññÿêàåìîå ôèçè÷åñêîå çäîðîâüå: óæ ëó÷øå áû çàáîëåë, ñâàëèëñÿ».

(Â. Ô. Õîäàñåâè÷. «Àíäðåé Áåëûé»)

Ïóñòîé ïðîñòîð

Ðîé ñåðûõ ñ¸ë
Ìàÿ÷èò
 ãîëûé äîë;
Ïîðûâû ïûëè;
Âûðûâû êîâûëè.
Ñþäà îòäàé áóíòóþùèé
Ãëàãîë –
 ìàÿ÷àùèå,
Äóþùèå
Ïëà÷è…

Ïðîêîïû, òîð÷èíû, –
Ïåñêè…

Ìàÿ÷àò òð¸ïû òó÷
Íà äèêî ñèçîì íåáå…
È òî÷íî –
Ñêîðáíî ñêîð÷åíû –
Ëåñêè;
È òî÷íî –
Ëó÷
Íà íåäîæàòîì õëåáå.

Øàòí¸ò ëèñòâîþ
¨ðçíóâøàÿ
Æóòü;
 ïóñòîé îâðàã
Ïî ñîðíûì êîñîãîðàì
Òå÷¸ò ðó÷åé, –

Çàì¸ðçíóâøàÿ
Ðòóòü…
Ìîé øàëûé øà㠖
 ðàçëîì
Ïóñòûõ
Ïðîñòîðîâ.

Ñòðàõ,
Êàê øàðàõ ìûøåé – â ïóñòûõ
Ïàðàõ,
Ïîâèñíóâøèõ, êàê ñèçûé êàìåíü,
 íåáå…
Íî ãðÿíåò
Ãðîì,
È ñòàíåò
Ïëàìåíü
 ïðàõ –

Åðîøèòü: – ìãëîé
Ñâîé,
ßñíîêðàñíûé
Ãðåáåíü…

      1908, 1925

Ñîâñåì ñåäîé, íåêîòîðîå âðåìÿ îí æèë â Öîññåíå, ïîä Áåðëèíîì, íåäàëåêî îò êëàäáèùà, â äîìå êàêîãî-òî ãðîáîâùèêà. Ãëàçà åãî âûöâåëè. Ñòðàõ, òîñêà è òðåâîãà îäîëåâàëè – åìó êàçàëîñü, ÷òî çà íèì ñëåäÿò. Îí áîÿëñÿ íî÷åâàòü îäèí. Êòî çíàåò, áûëà ëè çà íèì óñòàíîâëåíà ñëåæêà? Ñäâèãè â ïñèõèêå çàìå÷àëè ìíîãèå, ñëåæêó – îäèí Áåëûé.
– Ãóáà – ïðèíàäëåæíîñòü åäàëüíàÿ; ôåéåðâåðê ñëîâ â íåé – îòêóäà?
Ýìèãðàöèÿ æåëàëà ïðîâîçãëàñèòü åãî, ïî êðàéíåé ìåðå, åñëè íå «êîðîë¸ì ñèìâîëèçìà», òî «íîâûì ðóññêèì Ãîãîëåì». Êðàñíûå íàðêîìû æåëàëè âèäåòü åãî ñíîâà â Ðîññèè, âåäü åñëè áû íå óäàëîñü ñäåëàòü èç Áåëîãî «êðàñíîãî Ïóøêèíà», òî ó ýìèãðàöèè õîòÿ áû íå ñòàëî ñâîåãî Ãîãîëÿ. 

«Îí, ñòàëî áûòü, òîëüêî âî ñíå ïåðåæèë ìèðîâóþ êóëüòóðó èç äåáðè ñâîåé äîïîòîïíîé; èëü…?
–  äîèñòîðè÷åñêîé áåçäíå, ìîé áàòþøêà, ìû: â ëåäíèêîâîì ïåðèîäå-ñ, ãäå åù¸ ñíèòñÿ, â êðåäèò, ïîêà ÷òî, ñîí î òîì, ÷òî êàêàÿ-òî, ÷îðò ïîáåðè, åñòü êóëüòóðà!
Îïÿòü, – òî÷íî ìîëíèÿ: ïàìÿòü î ïàìÿòè –
– ðîò áûë çàêë¸ïàí.
Íåò, íåò, – ìèëëèîííîãîëîâîå ãîðëî, – íå æåðëà îðóäèé, – ðûêàëî îïÿòü íà íåãî èç-ïîä ñëîâ Ãàëçàêîâà: íå æåðëà îðóäèé, êîòîðûìè áðþõè è ãðóäè ðâàëèñü; è îò ì¸ðòâîãî ïîëÿ âñòàâàëà îíà, ãîëîâà ïåðåòåðçàííîãî.
Íå åãî ðîò çàêë¸ïàí, à ìèð åñòü çàêë¸ïàííûé ðîò!»

(À. Áåëûé. «Ìàñêè»)

Ìåëàíõîëèÿ

Ì. ß. Øèêó

Ïóñòååò ê óòðó ðåñòîðàí.
Àòëàñàìè ñâîèìè ôåè
Øóøóêàþò. Ðåâ¸ò îðãàí.
Òàðåëêàìè ãðåìÿò ëàêåè –

Ìåæ êàáèíåòàìè. Êàê òåíü,
Áðîæó â äûìíîòåêóùåé ñåòè.
Óæ ñêîðî çîëîòèñòûé äåíü
Óäàðèòñÿ îá îêíà ýòè,

Ïåðåñå÷¸ò ïåðñòàìè ãàðü,
Íà çåðêàëå áëåñí¸ò àëìàçîì…
Òàì: – ãàçîâûé â îêíå ôîíàðü
Îãíèñòûì äîçèðàåò ãëàçîì.

Íàä ãîðîäîì âñòàþò ñ çåìëè, –
Íàä óëèöàìè êëóáû ãàðè.
Âäàëè – íàä ãîëîâîé – âäàëè
Îáðûâêè áåçîòâåòíûõ àðèé.

È æèë, è óìèðàë â òîñêå,
Ðûäàíèå íå îáíàðóæèâ.
Òàì: – îòáëåñêè íà ïîòîëêå
Ãèðëÿíäîþ âîçäóøíûõ êðóæåâ

Ïðîòÿíóòñÿ. È âñ¸ íà ìèã
Çàææ¸òñÿ æåëòîâàòûì ñâåòîì.
Òàì – â çåðêàëå – ñòîèò äâîéíèê;
Òàì âûðåçàííûì ñèëóýòîì –

Ïðèáëèçèòñÿ, êèâàåò ìíå,
Ëîìàåò â áåçûñõîäíîé ìóêå
 çåðêàëüíîé, â ÿñíîé ãëóáèíå
Ñâîè ïðîòÿíóòûå ðóêè.

                1904. Ìîñêâà

Ëåíèíñêàÿ íîâàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ ïîëèòèêà, çàäà÷è ïðîñâåùåíèÿ è íàëàæèâàíèÿ æèçíè â ñòðàíå «îáùåñòâåííîé ñòûäëèâîñòè», íàøåäøåé âûõîä èç óæàñà ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé è ãðàæäàíñêîé âîéíû, âîñòðåáîâàëè îáðàçîâàííûõ ìóæåé. Âåðíóòü Áåëîãî íàäî áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Ëè÷íîå åãî îäèíî÷åñòâî, ïîòðåáíîñòü ðàáîòàòü íà ðîäèíå, îáùàòüñÿ ñ ÷èòàþùåé ïóáëèêîé èãðàëè íà ðóêó áîëüøåâèêàì.
Ìèññèþ âîçâðàùåíèÿ ïîýòà â ðîäíûå ïåíàòû ïðåäñåäàòåëü êîëëåãèè Â×Ê ÃÏÓ Â. Ìåíæèíñêèé âîçëîæèë íà äàâíþþ ïîêëîííèöó ïîýòà Êëàâäèþ Íèêîëàåâíó Âàñèëüåâó. Îíà áåñïðåïÿòñòâåííî âûåõàëà â Áåðëèí è ñ ïåðâîãî ñâèäàíèÿ ïðèíÿëàñü óáåæäàòü «êîðîëÿ ñèìâîëèçìà», ÷òî åãî æä¸ò âñÿ Ðîññèÿ: íîâîå ïîêîëåíèå ÷èòàòåëåé æàæäåò âèäåòü âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ è ñëûøàòü åãî ïðîðî÷åñêîå ñëîâî.
À. Áåëûé îáðàòèëñÿ â ñîâåòñêîå êîíñóëüñòâî ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü åìó âúåçä â Ðîññèþ. 1 àâãóñòà 1923-ãî òåëåãðàììà çà ïîäïèñüþ Íàðêîìïðîñà Ëóíà÷àðñêîãî óâåäîìèëà, ÷òî âúåçä ðàçðåø¸í.

«È âîò, ãëÿäÿ ìå÷òàòåëüíî â òó áåñêðàéíîñòü òóìàíîâ, ãîñóäàðñòâåííûé ÷åëîâåê èç ÷¸ðíîãî êóáà êàðåòû âäðóã ðàñøèðèëñÿ âî âñå ñòîðîíû è íàä íåé âîñïàðèë; è åìó çàõîòåëîñü, ÷òîá âïåð¸ä ïðîëåòåëà êàðåòà, ÷òîá ïðîñïåêòû ëåòåëè íàâñòðå÷ó – çà ïðîñïåêòîì ïðîñïåêò, ÷òîáû âñÿ ñôåðè÷åñêàÿ ïîâåðõíîñòü ïëàíåòû îêàçàëàñü îõâà÷åííîé, êàê çìåèíûìè êîëüöàìè, ÷åðíîâàòî-ñåðûìè äîìîâûìè êóáàìè; ÷òîáû âñÿ, ïðîñïåêòàìè ïðèòèñíóòàÿ çåìëÿ, â ëèíåéíîì êîñìè÷åñêîì áåãå ïåðåñåêëà áû íåîáúÿòíîñòü ïðÿìîëèíåéíûì çàêîíîì; ÷òîáû ñåòü ïàðàëëåëüíûõ ïðîñïåêòîâ, ïåðåñå÷¸ííàÿ ñåòüþ ïðîñïåêòîâ, â ìèðîâûå áû øèðèëàñü áåçäíû ïëîñêîñòÿìè êâàäðàòîâ è êóáîâ: ïî êâàäðàòó íà îáûâàòåëÿ, ÷òîáû… ÷òîáû…
Ïîñëå ëèíèè âñåõ ñèììåòðè÷íîñòåé óñïîêàèâàëà åãî ôèãóðà – êâàäðàò».

(À. Áåëûé. «Ïåòåðáóðã». Ñ. 17)

Õðèñòîñ âîñêðåñ

15

Ñòðàíà ìîÿ
Åñòü
Ìîãèëà,
Ïðîñòåðøàÿ
Áëåäíûé
Êðåñò, –
 ñóðîâûå ñâîäû
Íåáà
È –
 íåèçâåñòíîñòè
Ìåñò.

Îáâèëè óáîãèå
Ìåñòíîñòè
Áåäíûé,
Óáîãèé Êðåñò –
 ñóõèå,
Ñòðîãèå
Êîëîñüÿ õëåáà,
Âûòàðà÷èâàþùèå îêðåñò.

Ñâÿòîå,
Ïóñòîå
Ìåñòî, –
 ñâÿòûíå
Òâîè ñûíû!

Ðîññèÿ,
Òû íûíå
Íåâåñòà…
Ïðèåìëè
Âåñòü
Âåñíû…

Çåìëè,
Ïðîðäåéòå
Öâåòàìè
È ïðîçåëåíåéòå
Áåð¸çàìè:

Åñòü –
Âîñêðåñåíèå…
Ñ íàìè –
Ñïàñåíèå…

Èñõîäèò îãðîìíûìè ðîçàìè
Ïðîðàñòàþùèé Êðåñò!

Î ïðîùàíèè è ïîñëåäíåì ïðèâåòå À. Áåëîãî èç Áåðëèíà âñïîìèíàëà Ì. È. Öâåòàåâà:

«Íî áûë åù¸ îäèí ïðèâåò – ïîñëåäíèé. È ïðîùàíèå âñ¸-òàêè áûëî – è êàêîå áåëîâñêîå!
 íîÿáðå 1923 ãîäà – âîïëü, ïèñüìåííûé âîïëü â ÷åòûðå ñòðàíèöû, èç Áåðëèíà â Ïðàãó: “Ãîëóáóøêà! Ðîäíàÿ! Òîëüêî Âû! Òîëüêî ê Âàì! Íàéäèòå êîìíàòó ðÿäîì, ãäå áû Âû íè áûëè – ðÿäîì, ÿ íå áóäó ìåøàòü, ÿ íå áóäó çàõîäèòü, ìíå òîëüêî íóæíî çíàòü, ÷òî çà ñòåíîé – æèâîå – æèâîå òåïëî! – Âû. ß èçìó÷åí! ß èñòåðçàí! Ê Âàì – ïîä êðûëî!” (È òàê äàëåå, è òàê äàëåå, ïîëíûå ÷åòûðå ñòðàíèöû ëèðè÷åñêîãî âîïëÿ âïåðåìåæêó ñ ìëàäåí÷åñêè-áåñïîìîùíûìè ïðàêòè÷åñêèìè óêàçàíèÿìè è äàæå îïèñàíèÿìè âîæäåëåííîé êîìíàòû: ÷òîáû áûë ñòîë, ÷òîáû ýòîò ñòîë ñòîÿë, ÷òîáû áûëî îêíî, êóäà ãëÿäåòü, è, åñëè âîçìîæíî, – íå â ñòåíó êâàðòèðíîãî äîìà, íî åñëè ìî¸ – â òàêóþ ñòåíó, òî ïóñòü è åãî, íè÷åãî, ëèøü áû ðÿäîì.) “Ìîÿ æèçíü ýòîò ãîä  – êîøìàð. Âû ìî¸ åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå. Ñäåëàéòå ÷óäî! Óñòðîéòå! Óêðîéòå! Íàéäèòå, íàéäèòå êîìíàòó”.
Òîò÷àñ æå îòâåòèëà åìó, ÷òî êîìíàòà èìååòñÿ: ðÿäîì ñî ìíîé, íà âûñîêîì ïðàæñêîì õîëìó – Ñìèõîâå, ÷òî èç îêíà äåðåâüÿ è ïðîñòîðû: êîñîãîðû, îâðàãè, ñòàðèêè è ðåáÿòà ïóñêàþò çìååâ, ÷òî è ìû áóäåì ïóñêàòü… ×òî Ì. Ë. Ñëîíèì ïî÷òè íàâåðíîå óñòðîèò åìó ÷åøñêóþ ñòèïåíäèþ â òûñÿ÷ó êðîí åæåìåñÿ÷íî, ÷òî îáåäàòü áóäåì âìåñòå è íèêîãäà íå áóäåì åñòü îâñà, ÷òî çàõîäèòü áóäåò, êîãäà çàõî÷åò, è äàæå, åñëè çàõî÷åò, íå âûõîäèòü, èáî îí ìíå äîðîæå äîðîãîãî è ðîäíåå ðîäíîãî, ÷òî â Ïðàãå àðõåîëîãè÷åñêîå ñâåòèëî – âîñüìèäåñÿòèëåòíèé Êîíäàêîâ, ÷òî ó ìåíÿ, êðîìå Êîíäàêîâà, åñòü äðóçüÿ, êîòîðûõ ÿ åìó ïîäàðþ è äàæå, åñëè íóæíî, îòäàì â ðàáñòâî…
×åãî íå íàïèñàëà! Âñ¸ íàïèñàëà!
Êîìíàòà æäàëà, ÷åøñêàÿ ñòèïåíäèÿ æäàëà. È ÷åõè æäàëè. È äðóçüÿ, îáðå÷¸ííûå íà ðàáñòâî, æäàëè.
È ÿ – æäàëà.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ðàñêðûâøè “Ðóëü”, ÷èòàþ â îòäåëå õðîíèêè, ÷òî òàêîãî-òî íîÿáðÿ 1923 ãîäà îòáûë â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ ïèñàòåëü Àíäðåé Áåëûé.
Òàêîå-òî íîÿáðÿ áûëî òàêèì-òî íîÿáðÿ åãî âîïëÿ êî ìíå. Òî åñòü óåõàë îí èìåííî â òîò äåíü, êîãäà ïèñàë êî ìíå òî ïèñüìî â Ïðàãó. Ìîæåò áûòü, â âå÷åð òîãî æå äíÿ».

(Ì. È. Öâåòàåâà. «Ïëåííûé äóõ». Ñ. 267)

– È ÿ – âåðíóëñÿ â Ìîñêâó ñ ðåøåíèåì: ìíå áûòü â Ðîññèè. (Èç ïèñüìà À. Áåëîãî Ð. Â. Èâàíîâó-Ðàçóìíèêó).
– Íå Ïåòåðáóðã, íå Ìîñêâà – Ðîññèÿ: Ðîññèÿ è íå Ñêîòîïðèãîíüåâñê, íå ãîðîä Ïåðåäîíîâà, Ðîññèÿ íå ãîðîäîê Îêóðîâ, íå Ëèõîâ. Ðîññèÿ – ýòî Àñòàïîâî, îêðóæåííîå ïðîñòðàíñòâàìè; è ýòè ïðîñòðàíñòâà – íå ëèõèå ïðîñòðàíñòâà; ýòî ÿñíûå, êàê äåíü Áîæèé, ëó÷åçàðíûå ïîëÿíû. (À. Áåëûé. «Òðàãåäèÿ òâîð÷åñòâà. Äîñòîåâñêèé è Òîëñòîé». Öèò. ïî: Â. Ïèñêóíîâ. «Ãðîìû óïàäàþùåé ýïîõè». Ñ. 434).

Çíàêè Çîäèàêà
Ñòðîÿò íàì ñóäüáó:
Âñÿêàÿ ñîáàêà
Ëàåò íà ëóíó.
Èñòèíû äâîÿêîé
Êîðåíü åñòü âî âñ¸ì:
 êîðíå âçÿòü, – ñîáàêà,
Íå äåðèñü ñ êîòîì.

(À. Áåëûé. «Ìàñêè»)

Ïåðåä ñàìûì îòïðàâëåíèåì ïîåçäà â ñòðàíó-ìîãèëó ïîýò âûïðûãíóë èç âàãîíà ñ êðèêîì:
– Íåò, íå ñåé÷àñ… Íå ñåé÷àñ…
Ýòî áûëî îäíî èç åãî ïðîðî÷åñêèõ îçàðåíèé.
Åãî âòÿíóëè â âàãîí óæå íà õîäó.
Îí çíàë:
– Âû äóìàåòå, ÷òî ãèáåëü Ðîññèè ïîäãîòîâëÿåòñÿ íàì â óïîâàíèè ñîöèàëüíîãî ðàâåíñòâà. Êàê áû íå òàê? Íàñ õîòÿò ïðîñòî-íàïðîñòî ïðèíåñòè â æåðòâó äèàâîëó. (À. Áåëûé. «Ïåòåðáóðã». Ñ. 165)

Îò÷àÿíüå

              Å. Ï. Áåçîáðàçîâîé

Âåñ¸ëûé, èñêðîì¸òíûé ë¸ä.
Íî ñåðäöå – ëåäÿíèñòûé ñëèòîê.
Ïóñòü âüþãà áåëîöâåò ìåò¸ò, –
Âçðåâ¸ò; è ðàçâåðí¸ò ñâîé ñâèòîê.

Ñðûâàåòñÿ: êèïèò ñóãðîá,
Ïóðãîâûì êðóæåâîì êëîêî÷åò,
Ïóðãîé îêóðèâàåò ëîá,
Çàâü¸òñÿ â íî÷ü è ïðîõîõî÷åò.

Äâîéíèê ìîé ãîíèòñÿ çà ìíîé;
Îí íà çàáîðå ïðîìåëüêàåò,
Ñêîëüçí¸ò âäîëü õëàäíîé ìîñòîâîé
È, óäëèíèâøèñü, âäðóã èñòàåò.

Äóøà, îñòàíîâèñü – çàìðè!
Ñëåïèòå, ñíåãîâûå õëîïüÿ!
Âîíçàéòå â íåáî, ôîíàðè,
Ëó÷åé íàòî÷åííûå êîïüÿ!

Îòöâåòøèõ, îòãîðåâøèõ äíåé
Îñòàëàñü ïåñíÿ íåäîïåòà.
Ïëÿøèòå, óëè÷íûõ îãíåé
Íà ñêîëüçêèõ ïëèòàõ èãëû ñâåòà!

                1904
             Ìîñêâà

À â ýòî âðåìÿ…

«Â Ìîñêâå ïîýòû, õóäîæíèêè, ðåæèññ¸ðû è êðèòèêè äðàëèñü çà ñâîþ âåðó â èñêóññòâî ñ ôàíàòèçìîì ïåðâûõ êðåñòîíîñöåâ.
Òðèáóíû äëÿ îðàòîðîâ ñòîÿëè â êîíñåðâàòîðèè, â Êîëîííîì çàëå áûâøåãî Áëàãîðîäíîãî ñîáðàíèÿ, â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå, â òð¸õ ïîýòè÷åñêèõ êàôå è íà ñöåíàõ ãîñóäàðñòâåííûõ òåàòðîâ â äíè, ñâîáîäíûå îò ñïåêòàêëÿ.
Íàðîäíûå êîìèññàðû ïåðâîãî â ìèðå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà è ñðåáðîâîëîñûå ìýòðû ðîññèéñêîãî ñèìâîëèçìà: Áðþñîâ, Áàëüìîíò è Àíäðåé Áåëûé – ñàìîçàáâåííî ñïîðèëè ñ þíîøàìè-ïîýòàìè èç Ïåíçû è Ðÿçàíè, âîçãëàøàâøèìè ýðó îáðàçà, è íå ìåíåå ãîðÿ÷î – ñ íåñîâåðøåííîëåòíèìè ïîýòåññàìè èç Íàõè÷åâàíè, âåðóþùèìè â íè÷åãî».

(À. Á. Ìàðèåíãîô. «Ìîé âåê, ìîÿ ìîëîäîñòü, ìîè äðóçüÿ è ïîäðóãè». Ñ. 217)

–  êîì íåò èãðû, òîò åäâà ëè ñïîñîáåí ê êóëüòóðå…
14 ÿíâàðÿ 1924 ãîäà íà ñöåíå Òåàòðà Âñ. Ìåéåðõîëüäà Àíäðåé Áåëûé áûë îñâèñòàí – òàê åãî âñòðåòèëà ìîñêîâñêàÿ ðåâîëþöèîííàÿ ìîëîä¸æü: íè÷åâîêè è íè÷¸äåëû. Áëåäíûé, âåñü ñæàòûé, ïîýò ñòîÿë çà ëåêòîðñêèì ñòîëîì è íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà.
– Âîëîñû äûáîì!
– Óì äûáîì: îò ýòîãî – âîëîñû äûáîì!..

«Ïîìíèòñÿ, â òîò ïåðèîä ïðèøëîñü åìó ðàçâèâàòü ïàðàäîêñàëüíåéøóþ òåîðèþ î íåîáõîäèìîñòè ðàçðóøèòü êóëüòóðó, ïîòîìó ÷òî ïåðèîä èñòîðèåé èçæèòîãî ãóìàíèçìà çàêîí÷åí è êóëüòóðíàÿ èñòîðèÿ òåïåðü ñòîèò ïåðåä íàìè, êàê âûâåòðåííûé òðóõëÿê: íàñòóïàåò ïåðèîä çäîðîâîãî çâåðñòâà, ïðîáèâàþùèéñÿ èç ò¸ìíîãî íàðîäíîãî íèçà (õóëèãàíñòâî, áóéñòâî àïàøåé), èç àðèñòîêðàòè÷åñêèõ âåðõîâ (áóíò èñêóññòâ ïðîòèâ óñòàíîâëåííûõ ôîðì, ëþáîâü ê ïðèìèòèâíîé êóëüòóðå, ýêçîòèêà) è èç ñàìîé áóðæóàçèè (âîñòî÷íûå äàìñêèå ìîäû, êýê-óîê – íåãðñêèé òàíåö: 38 è – äàëåå); Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ â ýòó ïîðó ïðîïîâåäîâàë ñîææåíèå áèáëèîòåê, óíèâåðñèòåòîâ, ìóçååâ; ïðîïîâåäîâàë îí è ïðèçâàíüå ìîíãîëîâ (âïîñëåäñòâèè îí èñïóòàëñÿ ìîíãîëîâ). Âñå ÿâëåíèÿ ñîâðåìåííîñòè ðàçäåëÿëèñü èì íà äâå êàòåãîðèè: íà ïðèçíàêè óæå èçæèòîé êóëüòóðû è íà çäîðîâîå âàðâàðñòâî, ïðèíóæä¸ííîå ïîêà òàèòüñÿ ïîä ìàñêîþ óòîí÷¸ííîñòè (ÿâëåíèå Íèöøå è Èáñåíà) è ïîä ýòîþ ìàñêîþ çàðàæàòü ñåðäöà õàîñîì, óæå òàéíî âçûâàþùèì â äóøàõ.
Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ïðèãëàøàë ïîñíÿòü ìàñêè è îòêðûòî áûòü ñ õàîñîì.
Ïîìíèòñÿ, ýòî æå îí ïðîïîâåäîâàë è òîãäà, â ãåëüñèíãôîðññêîé êîôåéíå; è êîãäà åãî êòî-òî ñïðîñèë, êàê îòí¸ññÿ áû îí ê ñàòàíèçìó, îí îòâåòèë:
– Õðèñòèàíñòâî èçæèòî: â ñàòàíèçìå åñòü ãðóáîå ïîêëîíåíèå ôåòèøó, òî åñòü çäîðîâîå âàðâàðñòâ
(À. Áåëûé. «Ïåòåðáóðã». Ñ. 297)

Ðóñü

Ïîëÿ ìîåé ñêóäíîé çåìëè
Âîí òàì ïðåèñïîëíåíû ñêîðáè.
Õîëìàìè ïðîñòðàíñòâà âäàëè
Èçãîðáè, ðàâíèíà, èçãîðáè!

Êîñìàòûé, äàë¸êèé äûìîê.
Êîñìàòûå â äàëÿõ äåðåâíè.
Òóìàíîâ êîñìàòûé ïîòîê.
Ïðîñòîðû ãîë