Этот сон приснился ей еще до войны и хотя с той поры прошла

Я был на Востоке, на Афоне выстаивал восьмичасовые всенощные, был в Египте, жил в Швейцарии, был даже в Исландии; просидел целый годовой курс в Геттингене. В последний год я очень сошелся с одним знатным русским семейством в Париже и с двумя русскими девицами в Швейцарии. Года два тому назад, в Франкфурте, проходя мимо бумажной лавки, я, между продажными фотографиями, заметил маленькую карточку одной девочки, одетой в изящный детский костюм, но очень похожей на Матрешу. Я тотчас купил карточку и, придя в отель, положил на камин. Здесь она так и пролежала с неделю нетронутая, и я ни разу не взглянул на нее, а уезжая из Франкфурта, забыл взять с собой.

Заношу это именно, чтобы доказать, до какой степени

я мог властвовать над моими воспоминаниями и стал к ним бесчувствен. Я отвергал их все разом в массе, и вся масса послушно исчезала, каждый раз как только я того хотел. Мне всегда было скучно припоминать прошлое, и никогда я не мог толковать о прошлом, как делают почти все. Что же касается до Матреши, то я даже карточку ее позабыл на камине.

Тому назад с год, весной, следуя через Германию, я в рассеянности проехал станцию, с которой должен был поворотить на мою дорогу, и попал на другую ветвь. Меня высадили на следующей станции; был третий час пополудни, день ясный. Это был крошечный немецкий городок. Мне указали гостиницу. Надо было выждать: следующий поезд проходил в одиннадцать часов ночи. Я даже был доволен приключением, потому что никуда не спешил. Гостиница оказалась дрянная и маленькая, но вся в зелени и кругом обставленная клумбами цветов. Мне дали тесную комнатку. Я славно поел, и так как всю ночь был в дороге, то отлично заснул после обеда часа в четыре пополудни.

Мне приснился совершенно неожиданный для меня сон, потому что я никогда не видал в этом роде. В Дрездене, в галерее, существует картина Клод Лоррена, по каталогу, кажется „Асис и Галатея“, я же называл ее всегда „Золотым веком“*, сам не знаю почему. Я уже и прежде ее видел, а теперь, дня три назад, еще раз, мимоездом, заметил. Эта-то картина мне и приснилась, но не как картина, а как будто какая-то быль.

Это — уголок греческого архипелага; голубые ласковые волны, острова и скалы, цветущее прибрежье, волшебная панорама вдали, заходящее зовущее солнце — словами не передашь. Тут запомнило свою колыбель европейское человечество, здесь первые сцены из мифологии, его земной рай… Тут жили прекрасные люди! Они вставали и засыпали счастливые и невинные; рощи наполнялись их веселыми песнями, великий избыток непочатых сил уходил в любовь и в простодушную радость. Солнце обливало лучами эти острова и море, радуясь на своих прекрасных детей. Чудный сон, высокое заблуждение! Мечта, самая невероятная из всех, какие были, которой всё человечество, всю свою жизнь отдавало все свои силы, для которой всем жертвовало, для которой умирали на крестах и убивались пророки, без которой народы не хотят жить и не могут даже и умереть. Всё это ощущение

я как будто прожил в этом сне; я не знаю, что мне именно снилось, но скалы, и море, и косые лучи заходящего солнца — все это я как будто еще видел, когда проснулся и раскрыл глаза, в первый раз в жизни буквально омоченные слезами. Ощущение счастья, еще мне неизвестного, прошло сквозь сердце мое даже до боли. Был уже полный вечер; в окно моей маленькой комнаты сквозь зелень стоящих на окне цветов прорывался целый пук ярких косых лучей заходящего солнца и обливал меня светом. Я поскорее закрыл опять глаза, как бы жаждая возвратить миновавший сон, но вдруг как бы среди яркого-яркого света я увидел какую-то крошечную точку. Она принимала какой-то образ, и вдруг мне явственно представился крошечный красненький паучок. Мне сразу припомнился он на листке герани, когда так же лились косые лучи заходящего солнца. Что-то как будто вонзилось в меня, я приподнялся и сел на постель… (Вот всё как это тогда случилось!)

Я увидел пред собою (о, не наяву! если бы, если бы это было настоящее видение!), я увидел Матрешу, исхудавшую и с лихорадочными глазами, точь-в-точь как тогда, когда она стояла у меня на пороге и, кивая мне головой, подняла на меня свой крошечный кулачонок. И никогда ничего не являлось мне столь мучительным! Жалкое отчаяние беспомощного десятилетнего существа с несложившимся рассудком, мне грозившего (чем? что могло оно мне сделать?), но обвинявшего, конечно, одну себя! Никогда еще ничего подобного со мной не было. Я просидел до ночи, не двигаясь и забыв время. Это ли называется угрызением совести или раскаянием? Не знаю и не мог бы сказать до сих пор. Мне, может быть, не омерзительно даже доселе воспоминание о самом поступке. Может быть, это воспоминание заключает в себе даже и теперь нечто для страстей моих приятное. Нет — мне невыносим только один этот образ, и именно на пороге, с своим поднятым и грозящим мне кулачонком, один только ее тогдашний вид, только одна тогдашняя минута, только это кивание головой. Вот чего я не могу выносить, потому что с тех пор представляется мне почти каждый день. Не само представляется, а я его сам вызываю и не могу не вызывать, хотя и не могу с этим жить. О, если б я когда-нибудь увидал ее наяву, хотя бы в галлюцинации!

У меня есть другие старые воспоминания, может быть получше и этого. С одной женщиной я поступил хуже,

и она оттого умерла. Я лишил жизни на дуэли двух невинных передо мною. Я однажды был оскорблен смертельно и не отмстил противнику. На мне есть одно отравление — намеренное и удавшееся и никому не известное. (Если надо, я обо всем сообщу).

Но почему ни одно из этих воспоминаний не возбуждает во мне ничего подобного? Одну разве ненависть, да и то вызванную теперешним положением, а прежде я хладнокровно забывал и отстранял.

Я скитался после того почти весь этот год и старался заняться. Я знаю, что я бы мог устранить и теперь девочку, когда захочу. Я совершенно владею моею волей по-прежнему. Но в том всё и дело, что никогда не хотел того сделать, сам не хочу и не буду хотеть; я уж про это знаю. Так и продолжится вплоть до моего сумасшествия.

В Швейцарии я смог, два месяца спустя, влюбиться в одну девицу, или, лучше сказать, я ощутил припадок такой же страсти с одним из таких же неистовых порывов, как бывало это лишь когда-то, первоначально. Я почувствовал ужасный соблазн на новое преступление, то есть совершить двоеженство (потому что я уже женат); но я бежал, по совету другой девушки, которой я открылся почти во всем. К тому же это новое преступление нисколько не избавило бы меня от Матреши.

Читайте также:  Как избавиться от скрипа зубов во сне в домашних условиях

Таким образом, я решился отпечатать эти листки и ввезти их в Россию в трехстах экземплярах. Когда придет время, я отошлю в полицию и к местной власти; одновременно пошлю в редакции всех газет, с просьбою гласности, и множеству меня знающих в Петербурге и в России лиц. Равномерно появится в переводе за границей. Я знаю, что юридически я, может быть, и не буду обеспокоен, по крайней мере значительно; я один на себя объявляю и не имею обвинителя; кроме того, никаких или чрезвычайно мало доказательств. Наконец, укоренившаяся идея о расстройстве моего рассудка и, наверно, старание моих родных, которые этою идеею воспользуются и затушат всякое опасное для меня юридическое преследование. Это я заявляю, между прочим, для того, чтобы доказать, что я в полном уме и положение мое понимаю. Но для меня останутся те, которые будут знать все и на меня глядеть, а я на них. И чем больше их, тем лучше. Облегчит ли это меня — не знаю. Прибегаю как к последнему средству.

Еще раз: если очень поискать в петербургской полиции,

то, может быть, что-нибудь и отыщется. Мещане, может быть, и теперь в Петербурге. Дом, конечно, припомнят. Он был светло-голубой. Я же никуда не уеду и некоторое время (с год или два) всегда буду находиться в Скворешниках, имении моей матери. Если же потребуют, явлюсь всюду.

Николай Ставрогин».

<III>

Чтение продолжалось около часу. Тихон читал медленно и, может быть, перечитывал некоторые места по другому разу. Во всё это время Ставрогин сидел молча и неподвижно. Странно, что оттенок нетерпения, рассеянности и как бы бреда, бывший в лице его всё это утро, почти исчез, сменившись спокойствием и как бы какой-то искренностию, что придало ему вид почти достоинства. Тихон снял очки и начал первый, с некоторою осторожностью.

— А нельзя ли в документе сем сделать иные исправления?

— Зачем? Я писал искренно, — ответил Ставрогин.

— Немного бы в слоге.

— Я забыл вас предупредить, что все слова ваши будут напрасны; я не отложу моего намерения; не трудитесь отговаривать.

Источник

Литературный журнал “Ритмы вселенной”

Владимир Маяковский фигура в русской литературе неоднозначная. Его либо любят, либо ненавидят. Основой ненависти обычно служит поздняя лирика поэта, где он воспевал советскую власть и пропагандировал социализм. Но со стороны обывателя, не жившего в ту эпоху и потока времени, который бесследно унёс многие свидетельства того времени, рассуждать легко.

Маяковский мог бы не принять советскую власть и эмигрировать, как это сделали многие его коллеги, но он остался в России до конца. Конец поэта печальный, но он оставался верен своим принципам, хотя в последние годы даже у него проскальзывают нотки недовольства положением вещей.

То, что начнет твориться в советской России после 30-х годов, поэт уже не увидит.

Стихотворение «Хорошее отношение к лошадям» было написано в 1918 году. Это время, когда ещё молодой Маяковский с восторгом принимает происходящие в стране перемены и без капли сожаления прощается со своей богемной жизнью, которую вёл ещё несколько лет назад.

Кобыла по имени “Барокко”. Фото 1910 года.

Большой поэт отличается от малого не умением хорошо рифмовать или мастерски находить метафоры, и уж точно не количеством публикаций в газетах и журналах. Большой поэт всегда берётся за сложные темы, которые раскрывает в своей поэзии – это даётся далеко не каждому, кто умеет писать стихи. Большой поэт видит не просто голод, разруху, когда люди видят голод и разруху. Он видит не роскошь и сытую жизнь, когда люди видят роскошь и сытую жизнь – подмечает те детали, мимо которых простой обыватель пройдёт мимо и не заметит ничего.

А Маяковский всю жизнь презирал мещанство и угодничество и очень хорошо подмечал тонкости своего времени.

О самой поэзии он выскажется так:

Поэзия — вся! — езда в незнаемое.
Поэзия — та же добыча радия.
В грамм добыча, в год труды.
Изводишь единого слова ради
тысячи тонн словесной руды.

В стихотворении (оно будет ниже) поэт напрямую обращается к животному. Но это обращение служит неким метафорическим мостом, который должен только усилить накал, происходящий в стихе и показать обычному обывателю всю нелепость и жестокость ситуации. Случаи жестокого обращения с лошадьми были часты в это время. Животных мучали до последнего, пока те действительно не падали замертво прямо на дорогах и площадях. И никто этого не пресекал. Это считалось нормой.

Животное же не человек…

Извозчики времён Маяковского.

Предлагаем вашему вниманию стихотворение «Хорошее отношение к лошадям», за которое по праву можно дать премию мира. Кстати, нобелевку в 2020 году получила американская поэтесса Луиза Глик. Аведь многие тексты Маяковского не хуже, и они то как раз о борьбе – борьбе за свободу и за равное существование на нашей планете.

Маяковский вдохновил множество хороших людей – именно поэтому его помнят и любят до сих пор.

Будь ты хоть человек, а хоть лошадка, которая отдаёт всю себя ради общей цели. Пусть поэт и обращается к лошади, но главную свою мысль он хочет довести до людей, которые стали слишком чёрствыми и жестокими.

Миру мир!

Хорошее отношение к лошадям

Били копыта,
Пели будто:
— Гриб.
Грабь.
Гроб.
Груб.-
Ветром опита,
льдом обута
улица скользила.
Лошадь на круп
грохнулась,
и сразу
за зевакой зевака,
штаны пришедшие Кузнецким клёшить,
сгрудились,
смех зазвенел и зазвякал:
— Лошадь упала!
— Упала лошадь! —
Смеялся Кузнецкий.
Лишь один я
голос свой не вмешивал в вой ему.
Подошел
и вижу
глаза лошадиные…

Улица опрокинулась,
течет по-своему…

Подошел и вижу —
За каплищей каплища
по морде катится,
прячется в шерсти…

И какая-то общая
звериная тоска
плеща вылилась из меня
и расплылась в шелесте.
«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плоше?
Деточка,
все мы немножко лошади,
каждый из нас по-своему лошадь».
Может быть,
— старая —
и не нуждалась в няньке,
может быть, и мысль ей моя казалась пошла,
только
лошадь
рванулась,
встала на ноги,
ржанула
и пошла.
Хвостом помахивала.
Рыжий ребенок.
Пришла веселая,
стала в стойло.
И всё ей казалось —
она жеребенок,
и стоило жить,
и работать стоило.

И стоило жить, и работать стоило!

Лайк и подписка – лучшая награда для канала.

Источник

Ðîäèëñÿ èçâåñòíåéøèé ïîýò Àíäðåé Äìèòðèåâè÷ Äåìåíòüåâ 16 èþëÿ 1928ã. â Òâåðè.
Îêîí÷èë øêîëó, ó÷èëñÿ â Êàëèíèíñêîì Ãîñóäàðñòâåííîì Ïåäàãîãè÷åñêîì Óíèâåðñèòåòå íà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå, â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì.Ãîðüêîãî.

Îòåö – Äìèòðèé Íèêèòîâè÷, ïàðèêìàõåð è ãðèì¸ð òåàòðà, áûë îñóæä¸í íà 5 ëåò ÃÓËÀÃà
ïî 58 ñòàòüå. Îñóæä¸í òàêæå áûë äåäóøêà Àíäðåÿ è ÷åòûðå áðàòà, äâîå èç êîòîðûõ íå âûæèëè.  Ìàòü – Îðëîâà Ìàðèÿ Ãðèãîðüåâíà.

Читайте также:  Что такое сон и для чего он нужен человеку

Íåñìîòðÿ íà ýòî, Àíäðåé Äåìåíòüåâ â æèçíè è ïîýçèè áûë ïàòðèîòîì, ðîìàíòèêîì, ãóìàíèñòîì. Åãî ñâåòëûå è ÷ðåçâû÷àéíî ìóçûêàëüíûå ñòèõè ëåãêî ïðåâðàùàëèñü â ïåñíè. Áîëåå 100 ïåñåí ñòàëè ïðàêòè÷åñêè íàðîäíûìè øëÿãåðàìè – “ßáëîêè íà ñíåãó”, “Ëåáåäèíàÿ âåðíîñòü”, “Áàëëàäà î ìàòåðè”, “Àë¸íóøêà” è äðóãèå.

Àâòîð 50 êíèã; àâòîð ãèìíà ãîðîäà Òâåðü. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè çà êíèãó ëèðèêè “Àçàðò”; ëàóðåàò Áóíèíñêîé ïðåìèè, ïðåìèè èì.Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî.

Ëè÷íî ÿ îòíîøóñü ê ïîýçèè Äåìåíòüåâà áåç âîñòîðãà. Äëÿ ìåíÿ îíè ïðîñòîâàòû; è ëèøü íåñêîëüêî âûçûâàþò èñêðåííèé èíòåðåñ…Íåò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ñòèõàõ äâîéíîãî äíà; òîãî, ÷òî îñòà¸òñÿ ïîñëå ïðî÷òåíèÿ – ïîñëåâêóñèÿ, ÷òî ëè.
“Êàê çâîí õðóñòàëüíîãî áîêàëà  ìåíÿ ïîýçèÿ ïëåíÿëà…
Íàðîä ëþáèò ñòèõè è ïåñíè Äåìåíòüåâà. Âèäèìî â åãî ïðîñòîòå – ñóòü ãåíèàëüíîñòè?

Ðàáîòàë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà “Þíîñòü”; íà ðîññèéñêîì òåëåâèäåíèè â Èçðàèëå, íà ðàäèî.

Ñîñòîÿë â ÷åòûðåõ áðàêàõ. Ïîñëåäíÿÿ æåíà Àííà Ïóãà÷ áûëà íà 30 ëåò ìîëîæå.

Óìåð 26 èþíÿ 2018ã. îò îñëîæíåíèÿ çäîðîâüÿ ïîñëå ïðîñòóäû â âîçðàñòå 90 ëåò.
           * * *
Íèêîãäà íè î ÷åì íå æàëåéòå âäîãîíêó,
Åñëè òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, íåëüçÿ èçìåíèòü.
Êàê çàïèñêó èç ïðîøëîãî, ãðóñòü ñâîþ ñêîìêàâ,
Ñ ýòèì ïðîøëûì ïîðâèòå íåïðî÷íóþ íèòü.

Íèêîãäà íå æàëåéòå î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü.
Èëü î òîì, ÷òî ñëó÷èòüñÿ íå ìîæåò óæå.
Ëèøü áû îçåðî âàøåé äóøè íå ìóòèëîñü
Äà íàäåæäû, êàê ïòèöû, ïàðèëè â äóøå.

Íå æàëåéòå ñâîåé äîáðîòû è ó÷àñòüÿ.
Åñëè äàæå çà âñå âàì — óñìåøêà â îòâåò.
Êòî-òî â ãåíèè âûáèëñÿ, êòî-òî â íà÷àëüñòâî…
Íå æàëåéòå, ÷òî âàì íå äîñòàëîñü èõ áåä.

Íèêîãäà, íèêîãäà íè î ÷åì íå æàëåéòå —
Ïîçäíî íà÷àëè âû èëè ðàíî óøëè.
Êòî-òî ïóñòü ãåíèàëüíî èãðàåò íà ôëåéòå.
Íî âåäü ïåñíè áåðåò îí èç âàøåé äóøè.

Íèêîãäà, íèêîãäà íè î ÷åì íå æàëåéòå —
Íè ïîòåðÿííûõ äíåé, íè ñãîðåâøåé ëþáâè.
Ïóñòü äðóãîé ãåíèàëüíî èãðàåò íà ôëåéòå,
Íî åùå ãåíèàëüíåå ñëóøàëè âû.

       * * *
ß íåíàâèæó â ëþäÿõ ëîæü.
Îíà ó âñåõ áûâàåò ðàçíîé,
Âåñüìà èñêóñíîé èëè ïðàçäíîé
È íåîæèäàííîé — êàê íîæ.
ß íåíàâèæó â ëþäÿõ ëîæü.
Òó, ÷òî ñ÷èòàþò áåçîáèäíîé,
Òó, çà êîòîðóþ ìíå ñòûäíî.
Õîòÿ íå ÿ, à òû ìíå ëæåøü.
ß íåíàâèæó â ëþäÿõ ëîæü.
È î÷åíü ÿ äóøîé ñòðàäàþ,
Êîãäà åå ñ óëûáêîé äàðÿò
Òàê, ÷òî ñïåðâà íå ðàçáåðøü.
ß íåíàâèæó â ëþäÿõ ëîæü.
Îò ëæè ê ïðåäàòåëüñòâó ïîëøàãà.
Êîãäà-òî âñå ðåøàëà øïàãà.
À íûí÷å ñòàðûé ñòèëü íåãîæ.
ß íåíàâèæó â ëþäÿõ ëîæü.
È íå ïðèåìëþ îáúÿñíåíèé.
Âåäü ÷åëîâåê — êàê äîæäü âåñåííèé,
À êàê îí ÷èñò, àïðåëüñêèé äîæäü…

        * * *
Íåò æåíùèí íåëþáèìûõ,
Íåâñòðå÷åííûå åñòü,
Ïðîõîäèò êòî-òî ìèìî,
êîãäà áû ðÿäîì ñåñòü.
Êîãäà áû ñëîâî ìîëâèòü
È âñå ïåðåìåíèòü,
Áûëîå ñâåòà ìîëíèé
Êàê ïëåíêó çàñâåòèòü.
Íåò íåëþáèìûõ æåíùèí,
È êàæäàÿ ïðàâà —
êàê â ðàêîâèíå æåì÷óã
 äóøå ëþáîâü æèëà,
Âñå â ìèðå ïîïðàâèìî,
Ëèøü îêàæèòå ÷åñòü,
Íåò æåíùèí íåëþáèìûõ,
Ïîêà ìóæ÷èíû åñòü.

      * * *
ß çíàþ, ÷òî âñå æåíùèíû ïðåêðàñíû.
È êðàñîòîé ñâîåþ è óìîì.
Åùå âåñåëüåì, åñëè â äîìå ïðàçäíèê.
È âåðíîñòüþ, – êîãäà ðàçëóêà â íåì.
Íå èõ íàðÿäû èëè ïðîôèëü ðèìñêèé, —
Íàñ ïîêîðÿåò æåíñêàÿ äóøà.
È ìîëîäîñòü åå…
È ìàòåðèíñòâî,
È ñåäèíà, êîãäà ïîðà ïðèøëà.
Ïîêóäà æèâ, – ÿ èì ìîëèòüñÿ áóäó.
Ëþáîâü èíûì âîñòîðãàì ïðåäïî÷òó.
Ãîñïîäü ÿâèë íàì æåíùèíó, êàê ÷óäî,
Äîâåðèâ ìèðó ýòó êðàñîòó.
È ïîâåëåë íàì ðÿäîì æèòü äîñòîéíî.
Ïî ðûöàðñêè – è ùåäðî, è ñâåòëî.
×òîá äóøè íàøè ìèíîâàëè âîéíû
È â ñåðäöå íå çàêðàäûâàëîñü çëî.
È ìû – ìóæ÷èíû – êëàíÿåìñÿ íèçêî
Âñåì æåíùèíàì ðîäíîé çåìëè ìîåé.
Íåäàðîì íà ñîëäàòñêèõ îáåëèñêàõ
×åêàíèò ïàìÿòü ëèêè ìàòåðåé.

       * * *
Ñòàðèííûé çàë, ñòàðèííûé âàëüñ.
Ïî÷òè Äâîðÿíñêîå ñîáðàíèå.
Òîãäà íå ìîã ÿ çíàòü çàðàíåå,
×òî ýòîò âå÷åð ñáëèçèò íàñ.

Áëàãîäàðþ âàñ çà âîñòîðã!
ß äóìàë — «Áîæå ìîé, îòêóäà
Çäåñü îêàçàëîñü ýòî ÷óäî,
Ñ ëèöîì, çàïîìíèâøèì Âîñòîê?»

È ÿ óæå íå ïðåäñòàâëÿë
Âàñ â ýòîì âåêå, â ýòîì ìèðå:
 ìåòðî èëü â ÷üåé-íèáóäü êâàðòèðå.
Âàì òàê ê ëèöó áûë ýòîò çàë.

Èãðàëà ìóçûêà…
È âäðóã
Ïðèøëî ïðåä÷óâñòâèå âíåçàïíî,
×òî âñå ó íàñ ñëó÷èòñÿ çàâòðà —
Ìîè ñëîâà è âàø èñïóã.

       * * *
À ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí,
×òî Ïóøêèí áûë ñïàñ¸í
Ñåðãååì Ñîáîëåâñêèì….
Åãî ëþáèìûé äðóã
Ñ äîñòîèíñòâîì è áëåñêîì
Äóýëü ðàññòðîèë âäðóã.
Äóýëü íå ñîñòîÿëàñü
Îñòàëèñü áîëü äà ÿðîñòü
Äà øóì âåëèêîñâåòñêèé,
×òî òàê åìó ïîñòûë…
Ê íåñ÷àñòüþ, Ñîáîëåâñêèé
 òîò ãîä â Åâðîïàõ æèë
À ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí,
×òî Ïóøêèí áûë ñïàñ¸í.
Âñ¸ áûëî î÷åíü ïðîñòî:
Ó Òðîèöêîãî ìîñòà
Îí âñòðåòèë Íàòàëè.
Èõ ýêèïàæè âñòàëè.
Îíà áûëà â âóàëè –
 ñåðåáðÿíîé ïûëè.
Îí âûøåë ïîêëîíèòüñÿ,
Ñêàçàòü – ïóñêàé íå æäóò.
Ìîãëî âñ¸ èçìåíèòüñÿ
Çà íåñêîëüêî ìèíóò.
Ê íåñ÷àñòüþ, Íàòàëè
Áûëà òàê áëèçîðóêà,
×òî, íå óçíàâ ñóïðóãà,
Ðàñòàÿëà âäàëè.
À ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí,
×òî Ïóøêèí áûë ñïàñ¸í…
Ïîä äóëî ïèñòîëåòà,
Íå îïóñêàÿ ãëàç,
Øàãíóë âïåð¸ä Äàíçàñ
È çàñëîíèë ïîýòà.
È ñëûøàë òîëüêî ëåñ,
×òî ãîâîðèë îí äðóãó…
È îïóñêàåò ðóêó
Íåñáûâøèéñÿ Äàíòåñ.
Ê íåñ÷àñòüþ, ïëåííèê ÷åñòè
Òàê ïîñòóïèòü íå ñìåë.
Îñòàëñÿ îí íà ìåñòå,
È âûñòðåë ïðîãðåìåë.
À ìíå ïðèñíèëñÿ ñîí,
×òî Ïóøêèí áûë ñïàñ¸í…

Источник

Все смолкло. Одни кузнечики взапуски трещали сильнее. Из земли поднялись белые пары и разостлались по лугу и по реке. Река тоже присмирела; немного погодя и в ней вдруг кто-то плеснул еще в последний раз, и она стала неподвижна.

Запахло сыростью. Становилось все темнее и темнее. Деревья сгруппировались в каких-то чудовищ; в лесу стало страшно: там кто-то вдруг заскрипит, точно одно из чудовищ переходит с своего места на другое, и сухой сучок, кажется, хрустит под его ногой.

На небе ярко сверкнула, как живой глаз, первая звездочка, и в окнах дома замелькали огоньки.

Настали минуты всеобщей, торжественной тишины природы, те минуты, когда сильнее работает творческий ум, жарче кипят поэтические думы, когда в сердце живее вспыхивает страсть или больнее ноет тоска, когда в жестокой душе невозмутимее и сильнее зреет зерно преступной мысли, и когда… в Обломовке все почивают так крепко и покойно.

– Пойдем, мама, гулять, – говорит Илюша.

– Что ты, Бог с тобой! Теперь гулять, – отвечает она, – сыро, ножки простудишь; и страшно: в лесу теперь леший ходит, он уносит маленьких детей.

– Куда он уносит? Какой он бывает? Где живет? – спрашивает ребенок.

И мать давала волю своей необузданной фантазии.

Ребенок слушал ее, открывая и закрывая глаза, пока, наконец, сон не сморит его совсем. Приходила нянька и, взяв его с коленей матери, уносила сонного, с повисшей через ее плечо головой, в постель.

Читайте также:  Видеть во сне свою одежду на другом человеке

– Вот день-то и прошел, и слава Богу! – говорили обломовцы, ложась в постель, кряхтя и осеняя себя крестным знамением. – Прожили благополучно; дай Бог и завтра так! Слава тебе, Господи! Слава тебе, Господи!

Потом Обломову приснилась другая пора: он в бесконечный зимний вечер робко жмется к няне, а она нашептывает ему о какой-то неведомой стороне, где нет ни ночей, ни холода, где все совершаются чудеса, где текут реки меду и молока, где никто ничего круглый год не делает, а день-деньской только и знают, что гуляют всё добрые молодцы, такие, как Илья Ильич, да красавицы, что ни в сказке сказать, ни пером описать.

Там есть и добрая волшебница, являющаяся у нас иногда в виде щуки, которая изберет себе какого-нибудь любимца, тихого, безобидного, другими словами, какого-нибудь лентяя, которого все обижают, да и осыпает его, ни с того ни с сего, разным добром, а он знай кушает себе да наряжается в готовое платье, а потом женится на какой-нибудь неслыханной красавице, Милитрисе Кирбитьевне.

Ребенок, навострив уши и глаза, страстно впивался в рассказ.

Нянька или предание так искусно избегали в рассказе всего, что существует на самом деле, что воображение и ум, проникшись вымыслом, оставались уже у него в рабстве до старости. Нянька с добродушием повествовала сказку о Емеле-дурачке, эту злую и коварную сатиру на наших прадедов, а может быть, еще и на нас самих.

Взрослый Илья Ильич хотя после и узнает, что нет медовых и молочных рек, нет добрых волшебниц, хотя и шутит он с улыбкой над сказаниями няни, но улыбка эта не искренняя, она сопровождается тайным вздохом: сказка у него смешалась с жизнью, и он бессознательно грустит подчас, зачем сказка не жизнь, а жизнь не сказка.

Он невольно мечтает о Милитрисе Кирбитьевне; его все тянет в ту сторону, где только и знают, что гуляют, где нет забот и печалей; у него навсегда остается расположение полежать на печи, походить в готовом, незаработанном платье и поесть на счет доброй волшебницы.

И старик Обломов, и дед выслушивали в детстве те же сказки, прошедшие в стереотипном издании старины, в устах нянек и дядек, сквозь века и поколения.

Няня между тем уж рисует другую картину воображению ребенка.

Она повествует ему о подвигах наших Ахиллов и Улиссов, об удали Ильи Муромца, Добрыни Никитича, Алеши Поповича, о Полкане-богатыре, о Калечище прохожем, о том, как они странствовали по Руси, побивали несметные полчища басурманов, как состязались в том, кто одним духом выпьет чару зелена вина и не крякнет; потом говорила о злых разбойниках, о спящих царевнах, окаменелых городах и людях; наконец, переходила к нашей демонологии, к мертвецам, к чудовищам и к оборотням.

Она с простотою и добродушием Гомера, с тою же животрепещущею верностью подробностей и рельефностью картин влагала в детскую память и воображение Илиаду русской жизни, созданную нашими гомеридами тех туманных времен, когда человек еще не ладил с опасностями и тайнами природы и жизни, когда он трепетал и перед оборотнем, и перед лешим, и у Алеши Поповича искал защиты от окружавших его бед, когда и в воздухе, и в воде, и в лесу, и в поле царствовали чудеса.

Страшна и неверна была жизнь тогдашнего человека; опасно было ему выйти за порог дома: его, того гляди, запорет зверь, зарежет разбойник, отнимет у него все злой татарин, или пропадет человек без вести, без всяких следов.

А то вдруг явятся знамения небесные, огненные столпы да шары; а там, над свежей могилой, вспыхнет огонек, или в лесу кто-то прогуливается, будто с фонарем, да страшно хохочет и сверкает глазами в темноте.

И с самим человеком творилось столько непонятного: живет-живет человек долго и хорошо – ничего, да вдруг заговорит такое непутное, или учнет кричать не своим голосом, или бродить сонный по ночам; другого, ни с того ни с сего, начнет коробить и бить оземь. А перед тем как сделаться этому, только что курица прокричала петухом да ворон прокаркал над крышей.

Терялся слабый человек, с ужасом озираясь в жизни, и искал в воображении ключа к таинствам окружающей его и своей собственной природы.

А может быть, сон, вечная тишина вялой жизни и отсутствие движения и всяких действительных страхов, приключений и опасностей заставляли человека творить среди естественного мира другой, несбыточный, и в нем искать разгула и потехи праздному воображению или разгадки обыкновенных сцеплений обстоятельств и причин явления вне самого явления.

Ощупью жили бедные предки наши; не окрыляли и не сдерживали они своей воли, а потом наивно дивились или ужасались неудобству, злу и допрашивались причин у немых, неясных иероглифов природы.

Смерть у них приключалась от вынесенного перед тем из дома покойника головой, а не ногами из ворот; пожар – от того, что собака выла три ночи под окном; и они хлопотали, чтоб покойника выносили ногами из ворот, а ели все то же, по стольку же и спали по-прежнему на голой траве; воющую собаку били или сгоняли со двора, а искры от лучины все-таки сбрасывали в трещину гнилого пола.

И поныне русский человек среди окружающей его строгой, лишенной вымысла действительности любит верить соблазнительным сказаниям старины, и долго, может быть, еще не отрешиться ему от этой веры.

Слушая от няни сказки о нашем золотом руне – Жар-птице, о преградах и тайниках волшебного замка, мальчик то бодрился, воображая себя героем подвига, – и мурашки бегали у него по спине, то страдал за неудачи храбреца.

Рассказ лился за рассказом. Няня повествовала с пылом, живописно, с увлечением, местами вдохновенно, потому что сама вполовину верила рассказам. Глаза старухи искрились огнем; голова дрожала от волнения; голос возвышался до непривычных нот.

Ребенок, объятый неведомым ужасом, жался к ней со слезами на глазах.

Заходила ли речь о мертвецах, поднимающихся в полночь из могил, или о жертвах, томящихся в неволе у чудовища, или о медведе с деревянной ногой, который идет по селам и деревням отыскивать отрубленную у него натуральную ногу, – волосы ребенка трещали на голове от ужаса; детское воображение то застывало, то кипело; он испытывал мучительный, сладко болезненный процесс; нервы напрягались, как струны.

Когда нянька мрачно повторяла слова медведя: «Скрипи, скрипи, нога липовая; я по селам шел, по деревне шел, все бабы спят, одна баба не спит, на моей шкуре сидит, мое мясо варит, мою шерстку прядет» и т. д.; когда медведь входил, наконец, в избу и готовился схватить похитителя своей ноги, ребенок не выдерживал: он с трепетом и визгом бросался на руки к няне; у него брызжут слезы испуга, и вместе хохочет он от радости, что он не в когтях у зверя, а на лежанке, подле няни.

Источник