Я лежал как бы в забытьи но сон не смыкал глаз моих
Îòåö çàñóåòèëñÿ; åãî òîæå ïîðàçèëà âíèìàòåëüíîñòü êíÿçÿ è Á. Îí ïðÿìî îáðàòèëñÿ ê ìàòóøêå, ÷òî-òî øåïíóë åé, è îíà âûøëà èç êîìíàòû. Îíà âîðîòèëàñü ÷ðåç äâå ìèíóòû, ïðèíåñÿ ðàçìåíåííûå äåíüãè, è áàòþøêà òîò÷àñ æå äàë ðóáëü ñåðåáðîì ïîñëàííîìó, êîòîðûé óøåë ñ âåæëèâûì ïîêëîíîì. Ìåæäó òåì ìàòóøêà, âûõîäèâøàÿ íà ìèíóòó, ïðèíåñëà óòþã, äîñòàëà ëó÷øóþ ìóæíèíó ìàíèøêó è íà÷àëà åå ãëàäèòü. Îíà ñàìà ïîâÿçàëà åìó íà øåþ áåëûé áàòèñòîâûé ãàëñòóê, ñîõðàíÿâøèéñÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé ñ íåçàïàìÿòíûõ ïîð â åãî ãàðäåðîáå âìåñòå ñ ÷åðíûì, õîòÿ óæå è î÷åíü ïîíîøåííûì ôðàêîì, êîòîðûé áûë ñøèò åùå ïðè ïîñòóïëåíèè åãî â äîëæíîñòü ïðè òåàòðå. Êîí÷èâ òóàëåò, îòåö âçÿë øëÿïó, íî, âûõîäÿ, ïîïðîñèë ñòàêàí âîäû; îí áûë áëåäåí è â èçíåìîæåíèè ïðèñåë íà ñòóë. Âîäó ïîäàëà óæå ÿ; ìîæåò áûòü, íåïðèÿçíåííîå ÷óâñòâî ñíîâà ïðîêðàëîñü â ñåðäöå ìàòóøêè è îõëàäèëî åå ïåðâîå óâëå÷åíèå.
Áàòþøêà âûøåë; ìû îñòàëèñü îäíè. ß çàáèëàñü â óãîë è äîëãî ìîë÷à ñìîòðåëà íà ìàòóøêó. ß íèêîãäà íå âèäàëà åå â òàêîì âîëíåíèè: ãóáû åå äðîæàëè, áëåäíûå ùåêè âäðóã ðàçãîðåëèñü, è îíà ïî âðåìåíàì âçäðàãèâàëà âñåìè ÷ëåíàìè. Íàêîíåö òîñêà åå íà÷àëà èçëèâàòüñÿ â æàëîáàõ, â ãëóõèõ ðûäàíèÿõ è ñåòîâàíèÿõ.
Ýòî ÿ, ýòî âñå ÿ âèíîâàòà, íåñ÷àñòíàÿ! ãîâîðèëà îíà ñàìà ñ ñîáîþ. ×òî æ ñ íåþ áóäåò? ÷òî æ ñ íåþ áóäåò, êîãäà ÿ óìðó? ïðîäîëæàëà îíà, îñòàíîâÿñü ïîñðåäè êîìíàòû, ñëîâíî ïîðàæåííàÿ ìîëíèåþ îò îäíîé ýòîé ìûñëè. Íåòî÷êà! äèòÿ ìîå! áåäíàÿ òû ìîÿ! íåñ÷àñòíàÿ! ñêàçàëà îíà, âçÿâ ìåíÿ çà ðóêè è ñóäîðîæíî îáíèìàÿ ìåíÿ. Íà êîãî òû îñòàíåøüñÿ, êîãäà è ïðè æèçíè-òî ÿ íå ìîãó âîñïèòàòü òåáÿ, õîäèòü è ãëÿäåòü çà òîáîþ? Îõ, òû íå ïîíèìàåøü ìåíÿ! Ïîíèìàåøü ëè? çàïîìíèøü ëè, ÷òî ÿ òåïåðü ãîâîðèëà, Íåòî÷êà? áóäåøü ëè ïîìíèòü âïåðåä?
Áóäó, áóäó, ìàìåíüêà! ãîâîðèëà ÿ, ñêëàäûâàÿ ðóêè è óìîëÿÿ åå.
Îíà äîëãî, êðåïêî äåðæàëà ìåíÿ â îáúÿòèÿõ, êàê áóäòî òðåïåùà îäíîé ìûñëè, ÷òî ðàçëó÷èòñÿ ñî ìíîþ. Ñåðäöå ìîå ðàçðûâàëîñü.
Ìàìî÷êà! ìàìà! ñêàçàëà ÿ, âñõëèïûâàÿ, çà ÷òî òû çà ÷òî òû íå ëþáèøü ïàïó? È ðûäàíèÿ íå äàëè ìíå äîñêàçàòü.
Ñòåíàíèå âûðâàëîñü èç ãðóäè åå. Ïîòîì, â íîâîé, óæàñíîé òîñêå, îíà ñòàëà õîäèòü âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå.
Áåäíàÿ, áåäíàÿ ìîÿ! À ÿ è íå çàìåòèëà, êàê îíà âûðîñëà; îíà çíàåò, âñå çíàåò! Áîæå ìîé! êàêîå âïå÷àòëåíèå, êàêîé ïðèìåð! È îíà îïÿòü ëîìàëà ðóêè â îò÷àÿíèè.
Ïîòîì îíà ïîäõîäèëà êî ìíå è ñ áåçóìíîþ ëþáîâüþ öåëîâàëà ìåíÿ, öåëîâàëà ìîè ðóêè, îáëèâàëà èõ ñëåçàìè, óìîëÿëà î ïðîùåíèè ß íèêîãäà íå âèäûâàëà òàêèõ ñòðàäàíèé Íàêîíåö îíà êàê áóäòî èçìó÷èëàñü è âïàëà â çàáûòüå. Òàê ïðîøåë öåëûé ÷àñ. Ïîòîì îíà âñòàëà, óòîìëåííàÿ è óñòàëàÿ, è ñêàçàëà ìíå, ÷òîá ÿ ëåãëà ñïàòü. ß óøëà â ñâîé óãîë, çàâåðíóëàñü â îäåÿëî, íî çàñíóòü íå ìîãëà. Ìåíÿ ìó÷èëà îíà, ìó÷èë è áàòþøêà. ß ñ íåòåðïåíèåì æäàëà åãî âîçâðàùåíèÿ. Êàêîé-òî óæàñ îâëàäåâàë ìíîþ ïðè ìûñëè î íåì. ×åðåç ïîë÷àñà ìàòóøêà âçÿëà ñâå÷êó è ïîäîøëà êî ìíå ïîñìîòðåòü, çàñíóëà ëè ÿ. ×òîá óñïîêîèòü åå, ÿ çàæìóðèëà ãëàçà è ïðèòâîðèëàñü, ÷òî ñïëþ. Îãëÿäåâ ìåíÿ, îíà òèõîíüêî ïîäîøëà ê øêàôó, îòâîðèëà åãî è íàëèëà ñåáå ñòàêàí âèíà. Îíà âûïèëà åãî è ëåãëà ñïàòü, îñòàâèâ çàææåííóþ ñâå÷êó íà ñòîëå è äâåðü îòïåðòîþ, êàê âñåãäà äåëàëîñü íà ñëó÷àé ïîçäíåãî ïðèõîäà áàòþøêè.
ß ëåæàëà êàê áóäòî â çàáûòüè, íî ñîí íå ñìûêàë ãëàç ìîèõ. Åäâà ÿ çàâîäèëà èõ, êàê òîò÷àñ æå ïðîñûïàëàñü è âçäðàãèâàëà îò êàêèõ-òî óæàñíûõ âèäåíèé. Òîñêà ìîÿ âîçðàñòàëà âñå áîëåå è áîëåå. Ìíå õîòåëîñü êðè÷àòü, íî êðèê çàìèðàë â ãðóäè ìîåé. Íàêîíåö, óæå ïîçäíî íî÷üþ, ÿ óñëûøàëà, êàê îòâîðèëàñü íàøà äâåðü. Íå ïîìíþ, ñêîëüêî ïðîøëî âðåìåíè, íî êîãäà ÿ âäðóã ñîâñåì îòêðûëà ãëàçà, ÿ óâèäåëà áàòþøêó. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí áûë ñòðàøíî áëåäåí. Îí ñèäåë íà ñòóëå âîçëå ñàìîé äâåðè è êàê áóäòî î ÷åì-òî çàäóìàëñÿ.  êîìíàòå áûëà ìåðòâàÿ òèøèíà. Îïëûâøàÿ ñàëüíàÿ ñâå÷êà ãðóñòíî îñâåùàëà íàøå æèëèùå. ß äîëãî ñìîòðåëà, íî áàòþøêà âñå åùå íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà; îí ñèäåë íåïîäâèæíî, âñå â òîì æå ïîëîæåíèè, îïóñòèâ ãîëîâó è ñóäîðîæíî îïåðøèñü ðóêàìè î êîëåíè. ß íåñêîëüêî ðàç ïûòàëàñü îêëèêíóòü åãî, íî íå ìîãëà. Îöåïåíåíèå ìîå ïðîäîëæàëîñü. Íàêîíåö îí âäðóã î÷íóëñÿ, ïîäíÿë ãîëîâó è âñòàë ñî ñòóëà. Îí ñòîÿë íåñêîëüêî ìèíóò ïîñðåäè êîìíàòû, êàê áóäòî ðåøàÿñü íà ÷òî-íèáóäü; ïîòîì âäðóã ïîäîøåë ê ïîñòåëè ìàòóøêè, ïðèñëóøàëñÿ è, óâåðèâøèñü, ÷òî îíà ñïèò, îòïðàâèëñÿ ê ñóíäóêó, â êîòîðîì ëåæàëà åãî ñêðèïêà. Îí îòïåð ñóíäóê, âûíóë ÷åðíûé ôóòëÿð è ïîñòàâèë íà ñòîë; ïîòîì ñíîâà îãëÿäåëñÿ êðóãîì; âçãëÿä åãî áûë ìóòíûé è áåãëûé, òàêîé, êàêîãî ÿ ó íåãî íèêîãäà åùå íå çàìå÷àëà.
Îí áûëî âçÿëñÿ çà ñêðèïêó, íî, òîò÷àñ æå îñòàâèâ åå, âîðîòèëñÿ è çàïåð äâåðè. Ïîòîì, çàìåòèâ îòâîðåííûé øêàô, òèõîíüêî ïîäîøåë ê íåìó, óâèäåë ñòàêàí è âèíî, íàëèë è âûïèë. Òóò îí â òðåòèé ðàç âçÿëñÿ çà ñêðèïêó, íî â òðåòèé ðàç îñòàâèë åå è ïîäîøåë ê ïîñòåëè ìàòóøêè. Öåïåíåÿ îò ñòðàõà, ÿ æäàëà, ÷òî áóäåò.
Îí ÷òî-òî î÷åíü äîëãî ïðèñëóøèâàëñÿ, ïîòîì âäðóã îòêèíóë îäåÿëî ñ ëèöà è íà÷àë îùóïûâàòü åãî ðóêîþ. ß âçäðîãíóëà. Îí íàãíóëñÿ åùå ðàç è ïî÷òè ïðèëîæèë ê íåé ãîëîâó; íî êîãäà îí ïðèïîäíÿëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç, òî êàê áóäòî óëûáêà ìåëüêíóëà íà åãî ñòðàøíî ïîáëåäíåâøåì ëèöå. Îí òèõî è áåðåæíî íàêðûë îäåÿëîì ñïÿùóþ, çàêðûë åé ãîëîâó, íîãè è ÿ íà÷àëà äðîæàòü îò íåâåäîìîãî ñòðàõà: ìíå ñòàëî ñòðàøíî çà ìàòóøêó, ìíå ñòàëî ñòðàøíî çà åå ãëóáîêèé ñîí, è ñ áåñïîêîéñòâîì âãëÿäûâàëàñü ÿ â ýòó íåïîäâèæíóþ ëèíèþ, êîòîðàÿ óãëîâàòî îáðèñîâàëà íà îäåÿëå ÷ëåíû åå òåëà Êàê ìîëíèÿ, ïðîáåæàëà ñòðàøíàÿ ìûñëü â óìå ìîåì.
Êîí÷èâ âñå ïðèãîòîâëåíèÿ, îí ñíîâà ïîäîøåë ê øêàôó è âûïèë îñòàòêè âèíà. Îí âåñü äðîæàë, ïîäõîäÿ ê ñòîëó. Åãî óçíàòü íåëüçÿ áûëî òàê îí áûë áëåäåí. Òóò îí îïÿòü âçÿë ñêðèïêó. ß âèäåëà ýòó ñêðèïêó è çíàëà, ÷òî îíà òàêîå, íî òåïåðü îæèäàëà ÷åãî-òî óæàñíîãî, ñòðàøíîãî, ÷óäåñíîãî è âçäðîãíóëà îò ïåðâûõ åå çâóêîâ. Áàòþøêà íà÷àë èãðàòü. Íî çâóêè øëè êàê-òî ïðåðûâèñòî; îí ïîìèíóòíî îñòàíàâëèâàëñÿ, êàê áóäòî ïðèïîìèíàë ÷òî-òî; íàêîíåö ñ ðàñòåðçàííûì, ìó÷èòåëüíûì âèäîì ïîëîæèë ñâîé ñìû÷îê è êàê-òî ñòðàííî ïîãëÿäåë íà ïîñòåëü. Òàì åãî ÷òî-òî âñå áåñïîêîèëî. Îí îïÿòü ïîøåë ê ïîñòåëè ß íå ïðîïóñêàëà íè îäíîãî äâèæåíèÿ åãî è, çàìèðàÿ îò óæàñíîãî ÷óâñòâà, ñëåäèëà çà íèì. Âäðóã îí ïîñïåøíî íà÷àë ÷åãî-òî èñêàòü ïîä ðóêàìè è îïÿòü òà æå ñòðàøíàÿ ìûñëü, êàê ìîëíèÿ, îáîæãëà ìåíÿ. Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó: îò÷åãî æå òàê êðåïêî ñïèò ìàòóøêà? îò÷åãî æå îíà íå ïðîñíóëàñü, êîãäà îí ðóêîþ îùóïûâàë åå ëèöî? Íàêîíåö ÿ óâèäåëà, ÷òî îí ñòàñêèâàë âñå, ÷òî ìîã íàéòè èç íàøåãî ïëàòüÿ, âçÿë ñàëîï ìàòóøêèí, ñâîé ñòàðûé ñþðòóê, õàëàò, äàæå ìîå ïëàòüå, êîòîðîå ÿ ñêèíóëà, òàê ÷òî çàêðûë ìàòóøêó ñîâåðøåííî è ñïðÿòàë ïîä íàáðîñàííîé ãðóäîé; îíà ëåæàëà âñå íåïîäâèæíî, íå øåâåëÿñü íè îäíèì ÷ëåíîì.
Îíà ñïàëà ãëóáîêèì ñíîì!
Îí êàê áóäòî âçäîõíóë ñâîáîäíåå, êîãäà êîí÷èë ñâîþ ðàáîòó.  ýòîò ðàç óæå íè÷òî íå ìåøàëî åìó, íî âñå åùå ÷òî-òî åãî áåñïîêîèëî. Îí ïåðåñòàâèë ñâå÷ó è ñòàë ëèöîì ê äâåðÿì, ÷òîá äàæå è íå ïîãëÿäåòü íà ïîñòåëü. Íàêîíåö îí âçÿë ñêðèïêó è ñ êàêèì-òî îò÷àÿííûì æåñòîì óäàðèë ñìû÷êîì Ìóçûêà íà÷àëàñü. Íî ýòî áûëà íå ìóçûêà ß ïîìíþ âñå îò÷åòëèâî, äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ; ïîìíþ âñå, ÷òî ïîðàçèëî òîãäà ìîå âíèìàíèå. Íåò, ýòî áûëà íå òàêàÿ ìóçûêà, êîòîðóþ ìíå ïîòîì óäàâàëîñü ñëûøàòü! Ýòî áûëè íå çâóêè ñêðèïêè, à êàê áóäòî ÷åé-òî óæàñíûé ãîëîñ çàãðåìåë â ïåðâûé ðàç â íàøåì òåìíîì æèëèùå. Èëè íåïðàâèëüíû, áîëåçíåííû áûëè ìîè âïå÷àòëåíèÿ, èëè ÷óâñòâà ìîè áûëè ïîòðÿñåíû âñåì, ÷åìó ÿ áûëà ñâèäåòåëüíèöåé, ïîäãîòîâëåíû áûëè íà âïå÷àòëåíèÿ ñòðàøíûå, íåèñõîäèìî ìó÷èòåëüíûå, íî ÿ òâåðäî óâåðåíà, ÷òî ñëûøàëà ñòîíû, êðèê ÷åëîâå÷åñêèé, ïëà÷; öåëîå îò÷àÿíèå âûëèâàëîñü â ýòèõ çâóêàõ, è íàêîíåö, êîãäà çàãðåìåë óæàñíûé ôèíàëüíûé àêêîðä, â êîòîðîì áûëî âñå, ÷òî åñòü óæàñíîãî â ïëà÷å, ìó÷èòåëüíîãî â ìóêàõ è òîñêëèâîãî â áåçíàäåæíîé òîñêå, âñå ýòî êàê áóäòî ñîåäèíèëîñü ðàçîì ÿ íå ìîãëà âûäåðæàòü, ÿ çàäðîæàëà, ñëåçû áðûçíóëè èç ãëàç ìîèõ, è, ñ ñòðàøíûì, îò÷àÿííûì êðèêîì áðîñèâøèñü ê áàòþøêå, ÿ îáõâàòèëà åãî ðóêàìè. Îí âñêðèêíóë è îïóñòèë ñâîþ ñêðèïêó.
Ñ ìèíóòó ñòîÿë îí êàê ïîòåðÿííûé. Íàêîíåö ãëàçà åãî çàïðûãàëè è çàáåãàëè ïî ñòîðîíàì; îí êàê áóäòî èñêàë ÷åãî-òî, âäðóã ñõâàòèë ñêðèïêó, âçìàõíóë åþ íàäî ìíîþ åùå ìèíóòà, è îí, ìîæåò áûòü, óáèë áû ìåíÿ íà ìåñòå.
Ïàïî÷êà! çàêðè÷àëà ÿ åìó, ïàïî÷êà!
Îí çàäðîæàë êàê ëèñò, êîãäà óñëûøàë ìîé ãîëîñ, è îòñòóïèë íà äâà øàãà.
Àõ! òàê åùå òû îñòàëàñü! Òàê åùå íå âñå êîí÷èëîñü! Òàê åùå òû îñòàëàñü ñî ìíîé! çàêðè÷àë îí, ïîäíÿâ ìåíÿ çà ïëå÷à íà âîçäóõ.
Ïàïî÷êà! çàêðè÷àëà ÿ ñíîâà, íå ïóãàé ìåíÿ, ðàäè áîãà! ìíå ñòðàøíî! àé!
Ìîé ïëà÷ ïîðàçèë åãî. Îí òèõî îïóñòèë ìåíÿ íà ïîë è ñ ìèíóòó áåçìîëâíî ñìîòðåë íà ìåíÿ, êàê áóäòî óçíàâàÿ è ïðèïîìèíàÿ ÷òî-òî. Íàêîíåö, âäðóã, êàê áóäòî ÷òî-íèáóäü ïåðåâåðíóëî åãî, êàê áóäòî åãî ïîðàçèëà êàêàÿ-òî óæàñíàÿ ìûñëü, èç ïîìóòèâøèõñÿ ãëàç åãî áðûçíóëè ñëåçû; îí íàãíóëñÿ êî ìíå è íà÷àë ïðèñòàëüíî ñìîòðåòü ìíå â ëèöî.
Ïàïî÷êà! ãîâîðèëà ÿ åìó, òåðçàÿñü îò ñòðàõà, íå ñìîòðè òàê, ïàïî÷êà! Óéäåì îòñþäà! óéäåì ñêîðåå! óéäåì, óáåæèì!
Äà, óáåæèì, óáåæèì! ïîðà! ïîéäåì, Íåòî÷êà! ñêîðåå, ñêîðåå! È îí çàñóåòèëñÿ, êàê áóäòî òîëüêî òåïåðü äîãàäàëñÿ, ÷òî åìó äåëàòü. Òîðîïëèâî îçèðàëñÿ îí êðóãîì è, óâèäÿ íà ïîëó ìàòóøêèí ïëàòîê, ïîäíÿë åãî è ïîëîæèë â êàðìàí, ïîòîì óâèäåë ÷åï÷èê è åãî òîæå ïîäíÿë è ñïðÿòàë íà ñåáå, êàê áóäòî ñíàðÿæàÿñü â äàëüíþþ äîðîãó è çàõâàòûâàÿ âñå, ÷òî áûëî åìó íóæíî.
ß ìèãîì íàäåëà ñâîå ïëàòüå è, òîæå òîðîïÿñü, íà÷àëà çàõâàòûâàòü âñå, ÷òî ìíå êàçàëîñü íóæíûì äëÿ äîðîãè.
Âñå ëè, âñå ëè? ñïðàøèâàë îòåö, Âñå ëè ãîòîâî? Ñêîðåé! Ñêîðåé!
ß íàñêîðî íàâÿçàëà óçåë, íàêèíóëà íà ãîëîâó ïëàòîê, è óæå ìû îáà ñòàëè áûëî âûõîäèòü, êîãäà ìíå âäðóã ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî íàäî âçÿòü è êàðòèíêó, êîòîðàÿ âèñåëà íà ñòåíå. Áàòþøêà òîò÷àñ æå ñîãëàñèëñÿ ñ ýòèì. Òåïåðü îí áûë òèõ, ãîâîðèë øåïîòîì è òîëüêî òîðîïèë ìåíÿ ïîñêîðåå èäòè. Êàðòèíà âèñåëà î÷åíü âûñîêî; ìû âäâîåì ïðèíåñëè ñòóë, ïîòîì ïðèëàäèëè íà íåãî ñêàìåéêó è, âçãðîìîçäèâøèñü íà íåå, íàêîíåö, ïîñëå äîëãèõ òðóäîâ, ñíÿëè. Òîãäà âñå áûëî ãîòîâî ê íàøåìó ïóòåøåñòâèþ. Îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó, è ìû áûëî óæå ïîøëè, íî âäðóã áàòþøêà îñòàíîâèë ìåíÿ. Îí äîëãî òåð ñåáå ëîá, êàê áóäòî âñïîìèíàÿ ÷òî-òî, ÷òî åùå íå áûëî ñäåëàíî. Íàêîíåö îí êàê áóäòî íàøåë, ÷òî åìó áûëî íàäî, îòûñêàë êëþ÷è, êîòîðûå ëåæàëè ó ìàòóøêè ïîä ïîäóøêîé, è òîðîïëèâî íà÷àë èñêàòü ÷åãî-òî â êîìîäå. Íàêîíåö îí âîðîòèëñÿ êî ìíå è ïðèíåñ íåñêîëüêî äåíåã, îòûñêàííûõ â ÿùèêå.
Âîò, íà, âîçüìè ýòî, áåðåãè, ïðîøåïòàë îí ìíå, íå òåðÿé æå, ïîìíè, ïîìíè!
Îí ìíå ïîëîæèë ñíà÷àëà äåíüãè â ðóêó, ïîòîì âçÿë èõ îïÿòü è ñóíóë ìíå çà ïàçóõó. Ïîìíþ, ÷òî ÿ âçäðîãíóëà, êîãäà ê ìîåìó òåëó ïðèêîñíóëîñü ýòî ñåðåáðî, è ÿ êàê áóäòî òîëüêî òåïåðü ïîíÿëà, ÷òî òàêîå äåíüãè. Òåïåðü ìû îïÿòü áûëè ãîòîâû, íî îí âäðóã îïÿòü îñòàíîâèë ìåíÿ.
Íåòî÷êà! ñêàçàë îí ìíå, êàê áóäòî ðàçìûøëÿÿ ñ óñèëèåì, äåòî÷êà ìîÿ, ÿ ïîçàáûë ÷òî òàêîå?.. ×òî ýòî íàäî?.. ß íå ïîìíþ Äà, äà, íàøåë, âñïîìíèë!.. Ïîäè ñþäà, Íåòî÷êà!
Îí ïîäâåë ìåíÿ ê óãëó, ãäå áûë îáðàç, è ñêàçàë, ÷òîá ÿ ñòàëà íà êîëåíè.
Ìîëèñü, äèòÿ ìîå, ïîìîëèñü! Òåáå ëó÷øå áóäåò!.. Äà, ïðàâî, áóäåò ëó÷øå, øåïòàë îí ìíå, óêàçûâàÿ íà îáðàç è êàê-òî ñòðàííî ñìîòðÿ íà ìåíÿ. Ïîìîëèñü, ïîìîëèñü! ãîâîðèë îí êàêèì-òî ïðîñÿùèì, óìîëÿþùèì ãîëîñîì.
Источник
Не правда ли, ты не любишь Мери? ты не женишься на ней?18 Послушай, ты должен мне принести эту жертву: я для тебя потеряла все на свете…”
Я как безумный выскочил на крыльцо, прыгнул на своего Черкеса, которого водили по двору, и пустился во весь дух по дороге в Пятигорск. Я беспощадно погонял измученного коня, который, хрипя и весь в пене, мчал меня по каменистой дороге.
Солнце уже спряталось в черной туче, отдыхавшей на гребне западных гор; в ущелье стало темно и сыро. Подкумок, пробираясь по камням, ревел глухо и однообразно. Я скакал, задыхаясь от нетерпенья. Мысль не застать уже ее в Пятигорске молотком ударяла мне в сердце! – одну минуту, еще одну минуту видеть ее, проститься, пожать ей руку… Я молился, проклинал плакал, смеялся… нет, ничто не выразит моего беспокойства, отчаяния!.. При возможности потерять ее навеки Вера стала для меня дороже всего на свете – дороже жизни, чести, счастья! Бог знает, какие странные, какие бешеные замыслы роились в голове моей… И между тем я все скакал, погоняя беспощадно. И вот я стал замечать, что конь мой тяжелее дышит; он раза два уж спотыкнулся на ровном месте… Оставалось пять верст до Ессентуков – казачьей станицы, где я мог пересесть на другую лошадь.
Все было бы спасено, если б у моего коня достало сил еще на десять минут! Но вдруг поднимаясь из небольшого оврага, при выезде из гор, на крутом повороте, он грянулся о землю. Я проворно соскочил, хочу поднять его, дергаю за повод – напрасно: едва слышный стон вырвался сквозь стиснутые его зубы; через несколько минут он издох; я остался в степи один, потеряв последнюю надежду; попробовал идти пешком – ноги мои подкосились; изнуренный тревогами дня и бессонницей, я упал на мокрую траву и как ребенок заплакал.
И долго я лежал неподвижно и плакал горько, не стараясь удерживать слез и рыданий; я думал, грудь моя разорвется; вся моя твердость, все мое хладнокровие – исчезли как дым. Душа обессилела, рассудок замолк, и если б в эту минуту кто-нибудь меня увидел, он бы с презрением отвернулся.
Когда ночная роса и горный ветер освежили мою горячую голову и мысли пришли в обычный порядок, то я понял, что гнаться за погибшим счастьем бесполезно и безрассудно. Чего мне еще надобно? – ее видеть? – зачем? не все ли кончено между нами? Один горький прощальный поцелуй не обогатит моих воспоминаний, а после него нам только труднее будет расставаться.
Мне, однако, приятно, что я могу плакать! Впрочем, может быть, этому причиной расстроенные нервы, ночь, проведенная без сна, две минуты против дула пистолета и пустой желудок.
Все к лучшему! это новое страдание, говоря военным слогом, сделало во мне счастливую диверсию. Плакать здорово; и потом, вероятно, если б я не проехался верхом и не был принужден на обратном пути пройти пятнадцать верст, то и эту ночь сон не сомкнул бы глаз моих.
Я возвратился в Кисловодск в пять часов утра, бросился на постель и заснул сном Наполеона после Ватерлоо19.
Когда я проснулся, на дворе уж было темно. Я сел у отворенного окна, расстегнул архалук – и горный ветер освежил грудь мою, еще не успокоенную тяжелым сном усталости. Вдали за рекою, сквозь верхи густых лип, ее осеняющих, мелькали огне в строеньях крепости и слободки. На дворе у нас все было тихо, в доме княгини было темно.
Взошел доктор: лоб у него был нахмурен; и он, против обыкновения, не протянул мне руки.
– Откуда вы, доктор?
– От княгини Лиговской; дочь ее больна – расслабление нервов… Да не в этом дело, а вот что: начальство догадывается, и хотя ничего нельзя доказать положительно, однако я вам советую быть осторожнее. Княгиня мне говорила нынче, что она знает, что вы стрелялись за ее дочь. Ей все этот старичок рассказал… как бишь его? Он был свидетелем вашей стычки с Грушницким в ресторации. Я пришел вас предупредить. Прощайте. Может быть, мы больше не увидимся, вас ушлют куда-нибудь.
Он на пороге остановился: ему хотелось пожать мне руку… и если б я показал ему малейшее на это желание, то он бросился бы мне на шею; но я остался холоден, как камень – и он вышел.
Вот люди! все они таковы: знают заранее все дурные стороны поступка, помогают, советуют, даже одобряют его, видя невозможность другого средства, – а потом умывают руки и отворачиваются с негодованием от того, кто имел смелость взять на себя всю тягость ответственности. Все они таковы, даже самые добрые, самые умные!..
На другой день утром, получив приказание от высшего начальства отправиться в крепость Н., я зашел к княгине проститься.
Она была удивлена, когда на вопрос ее: имею ли я ей сказать что-нибудь особенно важное? – я отвечал, что желаю ей быть счастливой и прочее.
– А мне нужно с вами поговорить очень серьезно.
Я сел молча.
Явно было, что она не знала, с чего начать; лицо ее побагровело, пухлые ее пальцы стучали по столу; наконец она начала так, прерывистым голосом:
– Послушайте, мсье Печорин! я думаю, что вы благородный человек.
Я поклонился.
– Я даже в этом уверена, – продолжала она, – хотя ваше поведение несколько сомнительно; но у вас могут быть причины, которых я не знаю, и их-то вы должны теперь мне поверить. Вы защитили дочь мою от клеветы, стрелялись за нее, – следственно, рисковали жизнью… Не отвечайте, я знаю, что вы в этом не признаетесь, потому что Грушницкий убит (она перекрестилась). Бог ему простит – и, надеюсь, вам также!.. Это до меня не касается, я не смею осуждать вас, потому что дочь моя хотя невинно, но была этому причиною. Она мне все сказала… я думаю, все: вы изъяснились ей в любви… она вам призналась в своей (тут княгиня тяжело вздохнула). Но она больна, и я уверена, что это не простая болезнь! Печаль тайная ее убивает; она не признается, но я уверена, что вы этому причиной… Послушайте: вы, может быть, думаете, что я ищу чинов, огромного богатства, – разуверьтесь! я хочу только счастья дочери. Ваше теперешнее положение незавидно, но оно может поправиться: вы имеете состояние; вас любит дочь моя, она воспитана так, что составит счастие мужа, – я богата, она у меня одна… Говорите, что вас удерживает?.. Видите, я не должна бы была вам всего этого говорить, но я полагаюсь на ваше сердце, на вашу честь; вспомните, у меня одна дочь… одна…
Она заплакала.
– Княгиня, – сказал я, – мне невозможно отвечать вам; позвольте мне поговорить с вашей дочерью наедине…
– Никогда! – воскликнула она, встав со стула в сильном волнении.
– Как хотите, – отвечал я, приготовляясь уйти.
Она задумалась, сделала мне знак рукою, чтоб я подождал, и вышла.
Прошло минут пять; сердце мое сильно билось, но мысли были спокойны,
голова холодна; как я ни искал в груди моей хоть искры любви к милой Мери,
но старания мои были напрасны.
Вот двери отворились, и вошла она, Боже! как переменилась с тех пор,
как я не видал ее, – а давно ли?
Дойдя до середины комнаты, она пошатнулась; я вскочил, подал ей руку и довел ее до кресел.
Я стоял против нее. Мы долго молчали; ее большие глаза, исполненные неизъяснимой грусти, казалось, искали в моих что-нибудь похожее на надежду; ее бледные губы напрасно старались улыбнуться; ее нежные руки, сложенные на коленах, были так худы и прозрачны, что мне стало жаль ее.
– Княжна, – сказал я, – вы знаете, что я над вами смеялся?.. Вы должны презирать меня.
На ее щеках показался болезненный румянец.
Я продолжал: – Следственно, вы меня любить не можете…
Она отвернулась, облокотилась на стол, закрыла глаза рукою, и мне показалось, что в них блеснули слезы.
– Боже мой! – произнесла она едва внятно.
Это становилось невыносимо: еще минута, и я бы упал к ногам ее.
– Итак, вы сами видите, – сказал я сколько мог твердым голосом и с принужденной усмешкой, – вы сами видите, что я не могу на вас жениться, если б вы даже этого теперь хотели, то скоро бы раскаялись. Мой разговор с вашей матушкой принудил меня объясниться с вами так откровенно и так грубо; я надеюсь, что она в заблуждении: вам легко ее разуверить. Вы видите, я играю в ваших глазах самую жалкую и гадкую роль, и даже в этом признаюсь; вот все, что я могу для вас сделать. Какое бы вы дурное мнение обо мне ни имели, я ему покоряюсь… Видите ли, я перед вами низок. Не правда ли, если даже вы меня и любили, то с этой минуты презираете?
Она обернулась ко мне бледная, как мрамор, только глаза ее чудесно сверкали.
– Я вас ненавижу… – сказала она.
Я поблагодарил, поклонился почтительно и вышел.
Через час курьерская тройка мчала меня из Кисловодска. За несколько верст до Ессентуков я узнал близ дороги труп моего лихого коня; седло было снято – вероятно, проезжим казаком, – и вместо седла на спине его сидели два ворона. Я вздохнул и отвернулся…
И теперь, здесь, в этой скучной крепости, я часто, пробегая мыслию прошедшее. спрашиваю себя: отчего я не хотел ступить на этот путь, открытый мне судьбою, где меня ожидали тихие радости и спокойствие душевное?.. Нет, я бы не ужился с этой долею! Я, как матрос, рожденный и выросший на палубе разбойничьего брига: его душа сжилась с бурями и битвами, и, выброшенный на берег, он скучает и томится, как ни мани его тенистая роща, как ни свети ему мирное солнце; он ходит себе целый день по прибрежному песку, прислушивается к однообразному ропоту набегающих волн и всматривается в туманную даль: не мелькнет ли там на бледной черте, отделяющей синюю пучину от серых тучек, желанный парус, сначала подобный крылу морской чайки, но мало-помалу отделяющийся от пены валунов и ровным бегом приближающийся к пустынной пристани…
Источник