И вечный бой покой нам только снится и пусть ничто не потревожит сны

È âå÷íûé áîé.
Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ.
È ïóñòü íè÷òî
íå ïîòðåâîæèò ñíû.
Ñåäàÿ íî÷ü,
è äðåìëþùèå ïòèöû
êà÷àþòñÿ îò ñèíåé òèøèíû.

È âå÷íûé áîé.
Àòàêè íà ðàññâåòå.
È ïóëè,
ðàçó÷èâøèåñÿ ïåòü,
êðè÷àëè íàì,
÷òî åñòü åùå Áåññìåðòüå…
… À ìû õîòåëè ïðîñòî óöåëåòü.

Ïðîñòèòå íàñ.
Ìû äî êîíöà êèïåëè,
è ìèð âîñïðèíèìàëè,
êàê áðóñòâåð.
Ñåðäöà ðâàëèñü,
ìåòàëèñü è õðàïåëè,
êàê ëîøàäè,
ïîïàâ ïîä àðòîáñòðåë.

…Ñêàæèòå… òàì…
÷òîá áîëüøå íå áóäèëè.
Ïóñêàé íè÷òî
íå ïîòðåâîæèò ñíû.
…×òî èç òîãî,
÷òî ìû íå ïîáåäèëè,
÷òî èç òîãî,
÷òî íå âåðíóëèñü ìû?..

Êòî ê ìèíóâøåìó ãëóõ
è ê ãðÿäóùåìó ïðîñò,
óñòðåìëÿåò ñâîé ñëóõ
â ïðåæäåâðåìåííûé ðîñò.
Êàê çåìëÿ, êàê âîäà
ïîä íåáåñíîþ ìãëîé,
â êàæäîì ÷óâñòâå âñåãäà
ñèëà æèçíè ñ èãëîé.

È íåâîëüíûì îáúÿò
ñòðàõîì, âçäðîãíåò, êàê ìûøü,
òîò, â êîãî òû ñâîé âçãëÿä óñòðåìèøü,
èç óãëà óñòðåìèøü.

Çàñâåòè æå ñâå÷ó
íà êðàþ òåìíîòû.
ß óâèäåòü õî÷ó
òî, ÷òî ÷óâñòâóåøü òû.
 ýòîì äîìå íî÷íîì,
ãäå ñêðûâàåò îêíî,
ñëîâíî ñêàòåðòü ñ ïÿòíîì,
òåìíîòû ïîëîòíî.

Ñòàâü íà ñêàòåðòü ñòàêàí,
÷òîá îí âäðóã íå óïàë,
÷òîá ñêâîçü ñòîë-èñòóêàí,
ñëîâíî ñîëü ïðîñòóïàë,
íåçàìåòíûé â îêíå,
îñëåïèòåëüíûé ïóòü —
áóäòî ëüåòñÿ âèíî
è âçäûìàåòñÿ ãðóäü.

Âåòåð, âåòåð ïðèøåë,
øåëåñòèò ó îêíà,
óêðûâàåòñÿ ñòîë
çà êâàäðàò ïîëîòíà,
è òðåïåùóò öâåòû
ó íåãî ïîçàäè,
íà êðàþ òåìíîòû,
ñëîâíî ñåðäöå â ãðóäè.

È ÷åðíèëüíàÿ òüìà
íàñòóïàåò îïÿòü,
êàê äâèæåíüå óìà
îòìåòàåòñÿ âñïÿòü,
è ñèÿíüå çâåçäû
íà ëàòóíè îñåé
ãëóøèò çâóêè åçäû
íà äèñòàíöèè âñåé.

Ìû íåçðèìû áóäåì, ÷òîá ñíîâà
â íî÷ü èãðàòü, à ïîòîì èñêàòü
â ãîëóáîì ÿâëåíèè ñëîâà
íåíàäåæíóþ áëàãîäàòü.

Äî òîãî ëè çâóê îñòîðîæåí?
Äëÿ òîãî ëè èìåí äðàæå?
Ñóùåñòâóåì ïî ìèëîñòè Áîæüåé
âîïðåêè ñëîâåñàì âîðîæåé.

È ñâåòëåé íåîðæàâëåííîé ñòàëè
ìèìîëåòíûé îâàë âîëíû.
Ìû âîëüíû ðàçëè÷àòü äåòàëè,
ìû ðå÷íîé òèøèíû ïîëíû.

Ïóñòü íå ñòàëè ñòàðøå è ñòðîæå
è æèâåì íà ðåáðå ðåêè,
ìû ïîêîðíû ìèëîñòè Áîæüåé
êðóòèçíå äîæäåé âîïðåêè.

Ïàìÿòíèê Ïóøêèíó

…È Ïóøêèí ïàäàåò â ãîëóáî-
âàòûé êîëþ÷èé ñíåã
Ý. Áàãðèöêèé.

…È òèøèíà.
È áîëåå íè ñëîâà.
È ýõî.
Äà åùå óñòàëîñòü.
…Ñâîè ñòèõè
äîêàí÷èâàÿ êðîâüþ,
îíè íà çåìëþ ãëóõî îïóñêàëèñü.
Ïîòîì ãëÿäåëè ìåäëåííî
è íåæíî.
Èì áûëî äèêî, õîëîäíî
è ñòðàííî.
Íàä íèìè íàêëîíÿëèñü áåçíàäåæíî
ñåäûå äîêòîðà è ñåêóíäàíòû.
Íàä íèìè çâåçäû, âçäðàãèâàÿ,
ïåëè,
íàä íèìè îñòàíàâëèâàëèñü
âåòðû…

Ïóñòîé áóëüâàð.
È ïåíèå ìåòåëè.1
Ïóñòîé áóëüâàð.
È ïàìÿòíèê ïîýòó.
Ïóñòîé áóëüâàð.
È ïåíèå ìåòåëè.
È ãîëîâà
îïóùåíà óñòàëî.

… òàêóþ íî÷ü
âîðî÷àòüñÿ â ïîñòåëè
ïðèÿòíåé,
÷åì ñòîÿòü
íà ïüåäåñòàëàõ.

Ïîñâÿùåíèå Ãëåáó Ãîðáîâñêîìó

Óõîäèòü èç ëþáâè â ÿðêèé ñîëíå÷íûé äåíü, áåçâîçâðàòíî;
Ñëûøàòü øîðîõ òðàâû âäîëü ãàçîíîâ, âåäóùèõ îáðàòíî,
 òåìíîì îáëàêå äíÿ, â òåìíîì âå÷åðå çëî, ïîëóñîííî
Ëàé âå÷åðíèõ ñîáàê — ñêâîçü êâàäðàòíûå ãíåçäà ãàçîíà.

Ýòî òðóäíîå âðåìÿ. Ìû äîëæíû ïåðåæèòü, ïåðåãíàòü ýòè ãîäû,
Ñ êàæäûì íîâûì ñòðàäàíüåì çàáûâàÿ áûëûå íåâçãîäû,
È âñòðå÷àÿ, êàê íîâîñòü, ýòè ðàíû è áîëü ïîìèíóòíî,
Áåñïîêîéíî âñòóïàÿ â òóìàííîå íîâîå óòðî.

Êàê ñòðåìèòåëüíà îñåíü â ýòîò ãîä, â ýòîò ãîä ïóòåøåñòâèé.
Âäîëü áåëåñîãî íåáà, ÷åðíî-êðàñíûõ óìîëêøèõ ïðîöåññèé,
Ìèìî ãîëûõ äåðåâüåâ åæå÷àñíî ïðîíîñÿòñÿ ëèñòüÿ,
Óäàðÿÿñü â ñòåêëî, óäàðÿÿñü î êàìåíü — ìå÷òû óðáàíèñòà.

ß õî÷ó ïåðåæäàòü, ïåðåãíàòü, ïåðåæèòü ýòî âðåìÿ,
Íîâûé âçãëÿä çà îêíî, îïóñêàÿ ëàäîíü íà êîëåíè,
È áåëåñîå íåáî, è ëèñòüÿ, è ïîëîñêà çàêàòà ñêâîçíàÿ,
Ñëîâíî äî÷ü è îòåö, êòî-òî ðàíüøå óõîäèò, ÿ çíàþ.

Ïðîëåòàþò, ëåòÿò, óäàðÿþòñÿ î’ çåìëþ, ïàäàþò áîêîì,
Ïðîëåòàþò, ïðîíîñÿòñÿ ëèñòüÿ âäîëü çàïåðòûõ îêîí,
Âñ£, ÷òî âèäíî ñåé÷àñ ïðè óãàñøåì, ïîìåðêíóâøåì ñâåòå,
Ýòà æèçíü, ñëîâíî äî÷ü è îòåö, ñëîâíî äî÷ü è îòåö, íî íå õî÷åòñÿ ñìåðòè.

Îæèâè íà çåìëå, íåò, íå ìîæåøü, ëåæè, òàê è íàäî,
Î, æèâè íà çåìëå, êàê óãîäíî æèâè, äàæå ïàäàé,
Íî ïðèäåò åùå âðåìÿ — ðàññòàíåøüñÿ ñ ãîðåì è áîëüþ,
È íàñòóïÿò ãîäà áåç ìåíÿ ñ åæåäíåâíîé ëþáîâüþ.

È, êîí÷àÿ â ìàæîðå, â ïîæàðå, â ìàæîðå ïîëåòà,
ñîñêîëüçíóâ ïî ñòåêëó, ñëîâíî ïëàòüå ñ ïëå÷à, êàê çíà÷îê ïîâîðîòà,
Îñòàâàÿñü, êàê ïðåæäå, íàäîëãî ëü, êàê ïðåæäå, íà ìåñòå,
Íå îñåííåé òîñêîé — îæèäàíüåì çèìû, íåñìîëêàþùåé ïåñíåé.

______________

Ðûáû çèìîé

Ðûáû çèìîé æèâóò.
Ðûáû æóþò êèñëîðîä.
Ðûáû çèìîé ïëûâóò,
çàäåâàÿ ãëàçàìè
ëåä.
Òóäà.
Ãäå ãëóáæå.
Ãäå ìîðå.
Ðûáû.
Ðûáû.
Ðûáû.
Ðûáû ïëûâóò çèìîé.
Ðûáû õîòÿò âûïëûòü.
Ðûáû ïëûâóò áåç ñâåòà.
Ïîä ñîëíöåì
çèìíèì è çûáêèì.
Ðûáû ïëûâóò îò ñìåðòè
âå÷íûì ïóòåì
ðûáüèì.
Ðûáû íå ëüþò ñëåçû:
óïèðàÿñü ãîëîâîé
â ãëûáû,
â õîëîäíîé âîäå
ìåðçíóò
õîëîäíûå ãëàçà
ðûáû.
Ðûáû
âñåãäà ìîë÷àëèâû,
èáî îíè —
áåçìîëâíû.
Ñòèõè î ðûáàõ,
êàê ðûáû,
âñòàþò ïîïåðåê
ãîðëà.

Ñòèõè î ñëåïûõ ìóçûêàíòàõ

Ñëåïûå áëóæäàþò
íî÷üþ.
Íî÷üþ íàìíîãî ïðîùå
ïåðåéòè ÷åðåç ïëîùàäü.

Ñëåïûå æèâóò
íàîùóïü,
òðîãàÿ ìèð ðóêàìè,
íå çíàÿ ñâåòà è òåíè
è îùóùàÿ êàìíè:
èç êàìíÿ äåëàþò
ñòåíû.
Çà íèìè æèâóò ìóæ÷èíû.
Æåíùèíû.
Äåòè.
Äåíüãè.
Ïîýòîìó
íåñîêðóøèìûå
ëó÷øå îáîéòè
ñòåíû.
À ìóçûêà — â íèõ
óïðåòñÿ.
Ìóçûêó ïîãëîòÿò êàìíè.
È ìóçûêà
óìðåò â íèõ,
çàõâàòàííàÿ ðóêàìè.
Ïëîõî óìèðàòü íî÷üþ.
Ïëîõî óìèðàòü
íàîùóïü.

Òàê, çíà÷èò, ñëåïûì — ïðîùå…
Ñëåïîé èäåò
÷åðåç ïëîùàäü.

_________________

Ñòèõè î ïðèíÿòèè ìèðà

ß. Ãîðäèíó

Âñå ýòî áûëî, áûëî.
Âñå ýòî íàñ ïàëèëî.
Âñå ýòî ëèëî, áèëî,
âçäåðãèâàëî è ìîòàëî,
è îòíèìàëî ñèëû,
è âîëîêëî â ìîãèëó,
è âòàñêèâàëî íà ïüåäåñòàëû,
à ïîòîì íèçâåðãàëî,
à ïîòîì — çàáûâàëî,
à ïîòîì âûçûâàëî
íà ïîèñêè ðàçíûõ èñòèí,
÷òîá íà÷èñòî çàáëóäèòüñÿ
â æèäêèõ êóñòàõ àìáèöèé,
â äèêîé ãðÿçè ïðîñòðàöèé,
àññîöèàöèé, êîíöåïöèé
è — ïðîñòî ñðåäè ýìîöèé.

Íî ìû íàó÷èëèñü äðàòüñÿ
è íàó÷èëèñü ãðåòüñÿ
ó ñïðÿòàâøåãîñÿ ñîëíöà
è äî çåìëè äîáèðàòüñÿ
áåç ëîöìàíîâ, áåç ëîöèé,
íî — ãëàâíîå — íå ïîâòîðÿòüñÿ.
Íàì íðàâèòñÿ ïîñòîÿíñòâî.
Íàì íðàâÿòñÿ ñêëàäêè æèðà
íà øåå ó íàøåé ìàìû,
à òàêæå — íàøà êâàðòèðà,
êîòîðàÿ ìàëîâàòà
äëÿ îáèòàòåëåé õðàìà.

Íàì íðàâèòñÿ ðàñïóñêàòüñÿ.
Íàì íðàâèòñÿ êîëîñèòüñÿ.
Íàì íðàâèòñÿ øîðîõ ñèòöà
è ãðîõîò ïðîòóáåðàíöà,
è, â îáùåì, ïëàíåòà íàøà,
ïîõîæàÿ íà íîâîáðàíöà,
ïîòåþùåãî íà ìàðøå.

3 äåêàáðÿ 1958

Ïèëèãðèìû

“Ìîè ìå÷òû è ÷óâñòâà â ñîòûé ðàç
Èäóò ê òåáå äîðîãîé ïèëèãðèìîâ”
Â. Øåêñïèð

Ìèìî ðèñòàëèù, êàïèù,
ìèìî õðàìîâ è áàðîâ,
ìèìî øèêàðíûõ êëàäáèù,
ìèìî áîëüøèõ áàçàðîâ,
ìèðà è ãîðÿ ìèìî,
ìèìî Ìåêêè è Ðèìà,
ñèíèì ñîëíöåì ïàëèìû,
èäóò ïî çåìëå ïèëèãðèìû.
Óâå÷íû îíè, ãîðáàòû,
ãîëîäíû, ïîëóîäåòû,
ãëàçà èõ ïîëíû çàêàòà,
ñåðäöà èõ ïîëíû ðàññâåòà.
Çà íèìè ïîþò ïóñòûíè,
âñïûõèâàþò çàðíèöû,
çâåçäû ãîðÿò íàä íèìè,
è õðèïëî êðè÷àò èì ïòèöû:
÷òî ìèð îñòàíåòñÿ ïðåæíèì,
äà, îñòàíåòñÿ ïðåæíèì,
îñëåïèòåëüíî ñíåæíûì,
è ñîìíèòåëüíî íåæíûì,
ìèð îñòàíåòñÿ ëæèâûì,
ìèð îñòàíåòñÿ âå÷íûì,
ìîæåò áûòü, ïîñòèæèìûì,
íî âñå-òàêè áåñêîíå÷íûì.
È, çíà÷èò, íå áóäåò òîëêà
îò âåðû â ñåáÿ äà â Áîãà.
…È, çíà÷èò, îñòàëèñü òîëüêî
èëëþçèÿ è äîðîãà.
È áûòü íàä çåìëåé çàêàòàì,
è áûòü íàä çåìëåé ðàññâåòàì.
Óäîáðèòü åå ñîëäàòàì.
Îäîáðèòü åå ïîýòàì.

1958

Ñòèõè ïîä ýïèãðàôîì

“Òî, ÷òî äîçâîëåíî Þïèòåðó,
íå äîçâîëåíî áûêó…”

Êàæäûé ïðåä Áîãîì
íàã.
Æàëîê,
íàã
è óáîã.
 êàæäîé ìóçûêå
Áàõ,
 êàæäîì èç íàñ
Áîã.
Èáî âå÷íîñòü —
áîãàì.
Áðåííîñòü —
óäåë áûêîâ…
Áîãîâî ñòàíåò
íàì
Ñóìåðêàìè áîãîâ.
È íàäî íåáîì
ðèñêíóòü,
È, ìîæåò áûòü,
íåâïîïàä
Åùå íå ðàç íàñ
ðàñïíóò
È ñêàæóò ïîòîì:
ðàñïàä.
È ìû
çàâîåì
îò ðàí.
Ïîòîì
âçàëêàåì äàðîâ…
Ó êàæäîãî ñâîé
õðàì.
È êàæäîìó ñâîé
ãðîá.
Þðîäñòâóé,
âîðóé,
ìîëèñü!
Áóäü îäèíîê,
êàê ïåðñò!..
…Ñëîâíî áûêàì —
õëûñò,
âå÷åí áîãàì
êðåñò.

1958

_________________

Îäèíî÷åñòâî

Êîãäà òåðÿåò ðàâíîâåñèå
òâîå ñîçíàíèå óñòàëîå,
êîãäà ñòóïåíüêè ýòîé ëåñòíèöû
óõîäÿò èç ïîä íîã,
êàê ïàëóáà,
êîãäà ïëþåò íà ÷åëîâå÷åñòâî
òâîå íî÷íîå îäèíî÷åñòâî, —

òû ìîæåøü
ðàçìûøëÿòü î âå÷íîñòè
è ñîìíåâàòüñÿ â íåïîðî÷íîñòè
èäåé, ãèïîòåç, âîñïðèÿòèÿ
ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà,
è — êñòàòè — ñàìîãî çà÷àòèÿ
Ìàäîííîé ñûíà Èèñóñà.

Íî ëó÷øå ïîêëîíÿòüñÿ äàííîñòè
ñ ãëóáîêèìè åå ìîãèëàìè,
êîòîðûå ïîòîì,
çà äàâíîñòüþ,
ïîêàæóòñÿ òàêèìè ìèëûìè.
Äà.
Ëó÷øå ïîêëîíÿòüñÿ äàííîñòè
ñ êîðîòêèìè åå äîðîãàìè,
êîòîðûå ïîòîì
äî ñòðàííîñòè
ïîêàæóòñÿ òåáå
øèðîêèìè,
ïîêàæóòñÿ áîëüøèìè,
ïûëüíûìè,
óñåÿííûìè êîìïðîìèññàìè,
ïîêàæóòñÿ áîëüøèìè êðûëüÿìè,
ïîêàæóòñÿ áîëüøèìè ïòèöàìè.

Äà. Ëó÷øå ïîêëîíÿòñÿ äàííîñòè
ñ óáîãèìè åå ìåðèëàìè,
êîòîðûå ïîòîì äî êðàéíîñòè,
ïîñëóæàò äëÿ òåáÿ ïåðèëàìè
(õîòÿ è íå îñîáî ÷èñòûìè),
óäåðæèâàþùèìè â ðàâíîâåñèè
òâîè õðîìàþùèå èñòèíû
íà ýòîé âûùåðáëåííîé ëåñòíèöå.

1959

* Ñòèõîòâîðåíèå îòñóòñòâóåò âî 2-ì èçä. ÑÈÁ.

* Òåêñò ïðèâîäèòñÿ ïî ÑÈÏ. áóêâà “J” î÷åâèäíî çàìåíÿåò íàøó “¸”

Äðóãèå ñòàòüè â ëèòåðàòóðíîì äíåâíèêå:

• 25.10.2009. äèåòà
• 23.10.2009. ÷èñòîâèê
• 12.10.2009. îáëàêî â øòàíàõ
• 08.10.2009. ïðîäîëæàþ Ëóêüÿíåíêî
• 04.10.2009. Èîñèô Áðîäñêèé

Из опыта изучения поэтического текста в программе международного бакалавриата

Предлагаемая вниманию читателя статья даёт образец анализа поэтического текста, являющегося обязательным компонентом курса литературы для школьников 10–11 классов в рамках программы международного бакалавриата (IB), разработанной в Англии. Такого рода анализ является результатом применения на практике техники «медленного чтения». В английском варианте такое чтение обозначается как «artful reading» (искусное чтение), что подчёркивает сотворчество читателя при подходе к тексту.

Прежде чем перейти к самому анализу, необходимо сделать несколько предварительных замечаний, касающихся метода преподавания литературы в рамках IB и в первую очередь его отличия от традиционного подхода в российских школах. В школе литературное произведение зачастую изучается как выражение чего-то более «значительного», чем сам текст: биографии поэта, литературного направления, той или иной идеологии, общественно- исторической ситуации и т.д. Иначе говоря, произведение должно заинтересовать учащихся не само по себе, а как материал для рассмотрения явлений иного, высшего порядка. Причём, приступая к изучению стихотворения, ученики уже должны быть полностью «экипированы» знанием биографии поэта, литературного направления, исторического контекста и т.д. При таком подходе главной целью становится нахождение в тексте иллюстраций именно этих, внешних по отношению к самому тексту моментов. Этот «идеологический» подход к тексту имеет свои сильные стороны, требует от учащихся высокого культурного уровня и может воспитать широкий филологический кругозор

В подходе, предлагаемом международным бакалавриатом, отправной точкой является текст как таковой. Такой подход исходит из тезиса, что никакое, даже самое значительное содержание поэтического произведения не может быть понято в обход его словесного выражения. И.Бродский как-то сказал о Мандельштаме, что именно поэтическая речь выводила поэта в те сферы, в которые он подняться иначе был бы не в состоянии. Поэтому именно изучение структуры поэтического языка позволяет по-настоящему понять смысл стихотворения. В этом случае внимание учащихся направляется в первую очередь на изучение устройства самого текста. При таком подходе именно вопрос «Как выражено?» (вместо «Что выражено?» в традиционной методике) становится первостепенным. Конечной целью такого подхода является воспитание читателя, который способен самостоятельно интерпретировать художественное произведение через язык художественной формы. Именно умение замечать художественные приемы в тексте, соотносить их между собой и, наконец, находить в них заряд смысла является главной задачей работы на уроках.

Впервые в отечественной педагогике такая методика преподавания литературы была предложена ещё в восьмидесятые годы прошлого столетия Ю.М. Лотманом в его пособиях для учителей российских (и эстонских) школ. В последние 15 лет такой подход стал чаще встречаться в школьных учебниках (особенно в учебниках издательства «Дрофа»). Методика, демонстрируемая в лучших российских учебниках, счастливым образом сочетает исторический подход, подразумевающий ознакомление учащихся с широким историко-литературным контекстом, и детальный анализ довольно большого количества текстов. Такой подход представляется идеальным, однако, как всякий идеал, он труднодостижим.

Как показал наш опыт преподавания, медленное чтение на уроке всего одного поэтического текста требует как минимум двух (спаренных) часов. Теперь вспомним об объеме литературного материала, который ученики должны пройти в российских школах в 10–11 классах, и о количестве часов, отпущенных на преподавание литературы. Здесь, к сожалению, трудно достичь правильного баланса между количеством и качеством. Цветаева как-то сравнила читателя стихов с пешеходом, а читателя газет с пассажиром поезда. Понятно, что каждый из них увидит окружающий мир с разной степенью детальности. Двухгодичный курс литературы в программе международного бакалавриата рассчитан на скорость пешехода, так как включает всего 10 текстов для обычного (стандартного) уровня и 13 для углубленной программы. А если учесть, что одну треть этих текстов должны составлять поэтические произведения (под одним текстом здесь подразумевается подборка стихотворений одного автора по выбору учителя), то очевидно, что объем материала в десятки раз уступает объему текстов русской программы. Таким образом, у педагога появляется уникальная возможность практиковать медленное чтение стихотворных текстов (курс включает также драматические и прозаические тексты), причём вначале ученики делают это вместе с учителем, а потом самостоятельно.

Как показал опыт, детальное изучение художественных особенностей конкретного текста позволяет легко выходить и на внетекстовые уровни, изучать автора, эпоху, особенности литературного направления и т.д. При такой методике ученики, «ощутив» текст, получают возможность самостоятельно вывести из него закономерности того или иного художественного метода, особенности видения поэта и даже догадаться о тех или иных фактах из его биографии. В конце двухгодичного курса (помимо самостоятельных работ по зарубежной литературе) ученики пишут в экзаменационной обстановке анализ незнакомого им ранее стихотворного текста. Прилагаемое ниже стихотворение И.Бродского является как раз одним из таких «незнакомых» текстов для экзамена.

***

При первом прочтении стихотворения сразу возникает ряд вопросов. О чём оно? Где и когда происходит действие? Как «вечный бой» соотносится со «сном»? Кто эти «мы», от лица которых ведется рассказ? Что такое «там», возникающее в первом стихе последней строфы? Для того, чтобы ответить на эти и другие вопросы, активный читатель должен проследить, как лирическое повествование развивается от стиха к стиху, от строфы к строфе.

Первая строфа выдержана в настоящем времени («снится», «качаются»). Первые два стиха задают тему боя, войны: «вечный бой, покой только снится», последующие стихи (3–7) вводят антитезу «вечному бою» – сны, в которых не должно быть тревоги, а только «седая ночь», «синяя тишина», «дремлющие птицы». Описывая это «сейчас», автор использует поэтически «заряженные», высокие эпитеты, таким образом, у читателя возникают синонимичные образы сна и покоя, которые оказываются важнее «вечного боя». Но кто видит эти сны, пока непонятно.

После прочтения второй строфы, в последнем стихе которой появляется личное местоимение «мы», читатель начинает постепенно понимать, кто же лирический герой стихотворения. Это солдат, причём не один солдат, а «мы» – взвод, рота, батальон, полк, может быть, целая дивизия, а может быть, все участвовавшие в войне. Бродский в своем стихотворении «даёт слово» именно солдапогибших на войне вспоминают о том, что было, говорят о том, как им сейчас, и о том, что будет с ними потом.

Во второй и третьей строфах действие переносится в прошлое («кричали», «хотели», «кипели», «рвались», «метались», «храпели»), его вспоминают, по-видимому, во сне солдаты. Это прошлое – война. Война для солдат – это смерть («конец»), «атаки на рассвете» (а рассвет – это время, когда особенно хорошо спится). Это мир, сузившийся до полосы «бруствера» (здесь возможное напряжение между двумя значениями слова мир – «мир» как вселенная и «мир» как состояние без войны), «пули», «артобстрел» и т.д. Высокая поэтическая лексика первой строфы, описывающая сон и вечный покой, в строфах-воспоминаниях уступает место военной лексике.

Бродский включает военные термины в поэтическую работу метафор и сравнений, и на этом смысловом стыке достигается мощный по эмоциональному накалу эффект. Так, «пули, разучившиеся петь» вызывают ассоциацию с птицами и возвращают читателя к первой строфе. И мы понимаем, что вместо пуль в воздухе должны петь птицы. А под артобстрел попадают лошади (их всегда больше всего жаль как самых безвинных жертв войны), но на самом деле это даже не лошади, а солдатские сердца, которые «рвались», «метались» и «храпели». Сравнение рвущихся сердец с лошадьми, пуль с птицами передаёт идею хаоса, мясорубки вселенского масштаба, которой является война. И даже вечный покой, бессмертье не может даровать солдатам забвение того, что было. Солдаты и после смерти вспоминают бой, который становится для них вечным.

Тема войны присутствует на всех уровнях текста. Так, необычайно интересен ритм стихотворения. Строки разбиты так, что в них то по два, то по три ударения. И только в двух строках – пять ударений. Можно предположить, что такой ритм стихотворения – это дробление, разрыв пятистопного размера на две и три стопы. Разрыв ритма, разрыв бомб, разрыв тел лошадей, людей… Война врывается даже в ритм стихотворения, который склеивается только дважды – когда хаос побеждается «синей тишиной» (стих 7) и когда на фоне разрывов целостность жизни всё-таки восстанавливается пусть не в действительности, но в желаниях солдат: «А мы хотели просто уцелеть» (стих 14).

Последняя, четвёртая строфа разделена на два четверостишия. Первое четверостишие (стихи 23–26) относится к будущему. Это обращение солдат с просьбой передать какой-то высшей инстанции, чтобы их больше не будили. Можно предположить, что это «там» (24), которое имеет власть над умершими, может быть, сам Бог, который разбудит живых и мёртвых на последний суд. А может, и те, по чьему приказу на военных парадах в честь победы вновь и вновь должны называться имена павших, тревожиться их память. А им теперь уже ничего не нужно, только тишина и покой. Повторяющиеся многоточия создают эффект устной речи, когда говорящий делает паузы, запинается то ли от усталости, то ли от нерешительности.

Устную речь передаёт и лексика, используемая поэтом во втором четверостишии этой строфы. Оборот «что из того, что…» несёт на себе черты просторечья, нарочитой грубоватости, и даже неграмотности с точки зрения нормативного русского языка. Особенно эта разговорность бросается в глаза по контрасту с высокими поэтизмами первой строфы и искусным переплетением метафор и сравнений с военными терминами в третьей и четвертой строфах. В последней строфе присутствует некий вызов, солдаты отказываются от посмертного внимания к их судьбам и одновременно грубоватобеспомощно извиняются, оправдывают свою гибель, которая ждала их раньше победы.

Таков итог этого поэтического повествования о солдатской гибели на войне. Да, мы погибли, да, мы не дожили до победы, но «что из того?» Ведь герои не только те, кто без страха и упрека бросается под артобстрел, не те, про кого поют песни и слагают стихи. Таких безупречных героев, может, и не бывает. Герои – те, кто боялся и хотел уцелеть, но всё-таки до конца «кипел» и, переступая «бруствер», шёл на верную смерть. И, как показал нам поэт, именно такой человек заслужил если не «бессмертие», то покой точно.

Напоследок хочется упомянуть поэтическую традицию, с которой связано стихотворение Бродского. Первые два стиха «И вечный бой./Покой нам только снится…» являются цитатой из хрестоматийного стихотворения Александра Блока из цикла «На поле Куликовом» (1908). У Блока «бой» окутан героическим «святым» ореолом («святое знамя») и обозначает вечное противостояние света и тьмы, добра и зла – недаром выражение «вечный бой!» сопровождается восклицательным знаком.

Как Бродский использует это «чужое слово» в своём тексте? Он заменяет восклицательное предложение повествовательным, таким образом противопоставляя героике войны прозу военной жизни. Пятистопный блоковский стих дробится на трёх- и двустопный (о смысле этого поэтического приёма уже говорилось). Как видим, Бродский «снижает» торжественную интонацию, характерную для блоковского стихотворения, вступая в скрытую полемику с той традицией русской литературы, в которой война, бой, сражение изображались как состояния героические, изначально присущие русской душе. У Блока непрерывность, вечность этого сражения была скорее благословением, чем проклятием. У Бродского вечный бой – это страшный сон в воспоминаниях погибших солдат, которые погибли, чтобы сказать: войны быть не должно. И вечный покой им нужен куда более, чем вечный бой.

Статья была опубликована в журнале «Литература» (март-апрель, 2017)