И страшные мне снятся сны цветаева
Марина Цветаева
1/2/3/4/5/6/7/8
* * *
Есть в стане моем — офицерская прямость,
Есть в ребрах моих — офицерская честь.
На всякую муку иду не упрямясь:
Терпенье солдатское есть!
Как будто когда-то прикладом и сталью
Мне выправили этот шаг.
Недаром, недаром черкесская талья
И тесный ремённый кушак.
А зорю заслышу — Отец ты мой родный! —
Хоть райские — штурмом — врата!
Как будто нарочно для сумки походной —
Раскинутых плеч широта.
Всё может — какой инвалид ошалелый
Над люлькой мне песенку спел…
И что-то от этого дня — уцелело:
Я слово беру — на прицел!
И так мое сердце над Рэ-сэ-фэ-сэром
Скрежещет — корми-не корми! —
Как будто сама я была офицером
В Октябрьские смертные дни.
Сентябрь 1920
(NB! Эти стихи в Москве назывались «про красного офицера»,
и я полтора года с неизменным громким успехом
читала их на каждом выступлении
по неизменному вызову курсантов.)
* * *
Об ушедших — отошедших —
В горний лагерь перешедших,
В белый стан тот журавлиный —
Голубиный — лебединый —
О тебе, моя высь,
Говорю, — отзовись!
О младых дубовых рощах,
В небо росших — и не взросших,
Об упавших и не вставших, —
В вечность перекочевавших, —
О тебе, наша Честь,
Воздыхаю — дай весть!
Каждый вечер, каждый вечер
Руки вам тяну навстречу.
Там, в просторах голубиных —
Сколько у меня любимых!
Я на красной Руси
Зажилась — вознеси!
Октябрь 1920
(ВЗЯТИЕ КРЫМА)
И страшные мне снятся сны:
Телега красная,
За ней — согбенные — моей страны
Идут сыны.
Золокудрого воздев
Ребенка — матери
Вопят. На паперти
На стяг
Пурпуровый маша рукой беспалой,
Вопит калека, тряпкой алой
Горит безногого костыль,
И красная — до неба — пыль.
Колеса ржавые скрипят.
Конь пляшет, взбешенный.
Все окна флагами кипят:
Одно — завешено.
Ноябрь 1920
* * *
Буду выспрашивать воды широкого Дона,
Буду выспрашивать волны турецкого моря,
Смуглое солнце, что в каждом бою им светило,
Гулкие выси, где ворон, насытившись, дремлет.
Скажет мне Дон: — Не видал я таких загорелых!
Скажет мне море: — Всех слез моих плакать — не хватит!
Солнце в ладони уйдет, и прокаркает ворон:
Трижды сто лет живу — кости не видел белее!
Я журавлем полечу по казачьим станицам:
Плачут! — дорожную пыль допрошу: провожает!
Машет ковыль-трава вслед, распушила султаны.
Красен, ох, красен кизиль на горбу Перекопа!
Всех допрошу: тех, кто с миром в ту лютую пору
В люльке мотались.
Череп в камнях — и тому не уйти от допросу:
Белый поход, ты нашел своего летописца.
Ноябрь 1920
* * *
Ox, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!
То шатаясь причитает в поле — Русь.
Помогите — на ногах нетверда!
Затуманила меня кровь-руда!
И справа и слева
Кровавые зевы,
И каждая рана:
— Мама!
И только и это
И внятно мне, пьяной,
Из чрева — ив чрево:
— Мама!
Все рядком лежат —
Не развесть межой.
Поглядеть: солдат.
Где свой, где чужой?
Белый был — красным стал:
Кровь обагрила.
Красным был — белый стал:
Смерть побелила.
— Кто ты? — белый? — не пойму! — привстань!
Аль у красных пропадал? — Ря — азань.
И справа и слева
И сзади и прямо
И красный и белый:
— Мама!
Без воли — без гнева —
Протяжно — упрямо —
До самого неба:
— Мама!
Декабрь 1920
ПЛАЧ ЯРОСЛАВНЫ
Вопль стародавний,
Плач Ярославны —
Слышите?
С башенной вышечки
Неперерывный
Вопль — неизбывный:
— Игорь мой! Князь
Игорь мой! Князь
Игорь!
Ворон, не сглазь
Глаз моих — пусть
Плачут!
Солнце, мечи
Стрелы в них — пусть
Слепнут!
Кончена Русь!
Игорь мой! Русь!
Игорь!
———————————
Лжет летописец, что Игорь опять в дом свой
Солнцем взошел — обманул нас Баян льстивый.
Знаешь конец? Там, где Дон и Донец — плещут,
Пал меж знамен Игорь на сон — вечный.
Белое тело его — ворон клевал.
Белое дело его — ветер сказал.
Подымайся, ветер, по оврагам,
Подымайся, ветер, по равнинам,
Торопись, ветрило-вихрь-бродяга,
Над тем Доном, белым Доном лебединым!
Долетай до городской до стенки,
С коей по миру несется плач надгробный.
Не гляди, что подгибаются коленки,
Что тускнеет ее лик солнцеподобный…
— Ветер, ветер!
— Княгиня, весть!
Князь твой мертвый лежит —
За честь!
———————————
Вопль стародавний,
Плач Ярославны —
Слышите?
Вопль ее — ярый,
Плач ее, плач —
Плавный:
— Кто мне заздравную чару
Из рук — выбил?
Старой не быть мне,
Под камешком гнить,
Игорь!
Дёрном-глиной заткните рот
Алый мой — нонче ж.
Кончен Белый поход.
5 января 1921
* * *
С Новым Годом, Лебединый стан!
Славные обломки!
С Новым Годом — по чужим местам
Воины с котомкой!
С пеной у рта пляшет, не догнав,
Красная погоня!
С Новым Годом — битая — в бегах
Родина с ладонью!
Приклонись к земле — и вся земля
Песнею заздравной.
Это, Игорь, — Русь через моря
Плачет Ярославной.
Томным стоном утомляет грусть:
— Брат мой! — Князь мой! — Сын мой!
— С Новым Годом, молодая Русь
За морем за синим!
Москва, 13 января 1921 г.
1/2/3/4/5/6/7/8
Белизна—угроза черноте… (М. Цветаева)
Источник
Портрет М.И.Цветаевой, художник: Виктор Степашкин
Короткие стихи Марины Цветаевой о любви являются прямым отражением её натуры – мятежной, непримиримой с земными условностями, противоречивой и безмерной. Любовные лики поэтессы очень разные, иногда находящиеся на противоположных полюсах: от безграничной привязанности, одержимости до презрения и гнева нередко подать рукой.
Марина Ивановна Цветаева, русская поэтесса, родилась в Москве 26 сентября (8 октября) 1892 года. Ее отец был профессором университета, мать – пианисткой. Творческая биография Цветаевой пополнилась первыми стихами еще в возрасте шести лет. Первое образование получила в Москве в частной женской гимназии, затем обучалась в пансионах Швейцарии, Германии, Франции. После смерти матери Марина и ее брат и две сестры воспитывались отцом, который старался дать детям хорошее образование. Первый сборник стихотворений Цветаевой был опубликован в 1910 году («Вечерний альбом»). Уже тогда на творчество Цветаевой обратили внимание знаменитые Валерий Брюсов, Максимилиан Волошин и Николай Гумилёв.
Почти всегда ее поэзия – предельное откровение с читателем и «вскрытие жил неостановимо». Любовь – всепоглощающая страсть, живущая в сердце Марины, может сравниться только со жгучими лучами солнца: и неизвестно, какое из солнц остынет раньше:
Два солнца стынут, — о Господи, пощади! —Одно — на небе, другое — в моей груди.
Как эти солнца, — прощу ли себе сама?-Как эти солнца сводили меня с ума!
И оба стынут — не больно от их лучей!И то остынет первым, что горячей.
Марина Цветаева // Формаслов
Раннее творчество Цветаевой 1914-1916 годов проникнуто темой порочной, запретной любви, связанной с именем близкой подруги Марины Софии Парнок. Они встретились в 1914 году – Цветаевой в то время было 22 года, и у неё были муж и маленькая дочь Ариадна, а София Парнок оказалась на 9 лет старше. И всё же вспыхивает обоюдная страсть, переродившаяся в замечательный цикл стихов:
Есть имена, как душные цветы,И взгляды есть, как пляшущее пламя…Есть темные извилистые ртыС глубокими и влажными углами.Есть женщины. — Их волосы, как шлем,Их веер пахнет гибельно и тонко.Им тридцать лет. — Зачем тебе, зачемМоя душа спартанского ребенка?
Цветаева и Парнок расстались в 1916 году. Отношения с Софией Марина охарактеризовала как «первую катастрофу в своей жизни». В 1921 году поэтесса, подытоживая, напишет: «Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное – какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное – какая скука!»
София Парнок // Формаслов
На известие о смерти подруги Цветаева отреагировала бесстрастно: «Ну и что, что она умерла? Не обязательно умирать, чтобы умереть».
Хочу у зеркала, где мутьИ сон туманящий,Я выпытать — куда Вам путьИ где пристанище.Я вижу: мачта корабля,И Вы — на палубе…Вы — в дыме поезда… ПоляВ вечерней жалобе —Вечерние поля в росе,Над ними — вороны…— Благословляю Вас на всеЧетыре стороны!
Цветаева, как бы ни тяжело ей было расставаться с прежними увлечениями, всегда оставалась поэтом, чья душа распята между любовью земной и небесной, и в то время, как одни лица сменялись другими в бесконечной череде новых знакомств, неизменной оставалась любовь к поэзии – главному кумиру и божеству Марины:
Лежат они, написанные наспех,Тяжелые от горечи и нег.Между любовью и любовью распятМой миг, мой час, мой день, мой год, мой векИ слышу я, что где-то в мире — грозы,Что амазонок копья блещут вновь.— А я пера не удержу! — Две розыСердечную мне высосали кровь.
Петр Эфрон
Будучи поэтом до мозга костей, Цветаева отдавалась чувству всецело, но была неизменно требовательна к своему новому избраннику. Был у неё роман с Петром Эфроном – братом мужа, за которым она ухаживала во время его болезни туберкулёзом. Тяжело переживающий это Сергей уезжает на фронт, где воюет за «белых» и в итоге эмигрирует из России. А Цветаева увлекается Парнок, о которой уже шла речь. Однако даже подобное непостоянство в личных привязанностях поэтессы можно объяснить одним удивительным свойством её души: близость тел для неё значила меньше, чем близость душ. Точнее, с близости душ всё начиналось, а иначе и быть не могло:
И взглянул, как в первые разаНе глядят.Черные глаза глотнули взгляд.Вскинула ресницы и стою.— Что, — светла? —Не скажу, что выпита до тла.Всё до капли поглотил зрачок.И стою.И течет твоя душа в мою.
Каждое любовное стихотворение Цветаевой – это её лирический дневник, душевное откровение, вплоть до описания самых личных, интимных переживаний. Например, бессонная страстная ночь, следы которой остаются на теле и в глазах героини. В такие минуты мир кажется совершенно другим – ярким и как будто потусторонним. А может быть всё дело в той блаженной усталости, которая наступает после сильнейшего эмоционального подъёма:
После бессонной ночи слабеет тело,Милым становится и не своим,— ничьим,В медленных жилах еще занывают стрелы,И улыбаешься людям, как серафим.После бессонной ночи слабеют руки,И глубоко равнодушен и враг и друг.Целая радуга в каждом случайном звуке,И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.Нежно светлеют губы, и тень золочеВозле запавших глаз. Это ночь зажглаЭтот светлейший лик,— и от темной ночиТолько одно темнеет у нас — глаза.
Никодим Плуцер // Формаслов
Любовь невозможна без ревности, и Цветаеву не миновала эта участь. Самая большая и трудная любовь её жизни – Никодим Акимович Плуцер-Сарна (1883 – 1944), о котором мало что известно кроме того, что он был женат. Черноволосый красавец-аристократ, окончивший лейпцигский университет, защитивший докторскую диссертацию по экономике, изданную в Германии на немецком языке. В 1910 году он приехал в Россию в качестве агента одной берлинской фирмы. С сестрами Цветаевыми его познакомил в 1915 году друг – Маврикий Александрович Минц (1886-1917), ставший вскоре мужем младшей из сестер – Анастасии. Кстати, Маврикию Минцу посвящено знаменитое цветаевское стихотворение «Мне нравится, что Вы больны не мной…».
А вот своей сопернице – супруге Никодима, Цветаева посвятила следующее стихотворение:
Соперница, а я к тебе придуКогда — нибудь, такою ночью лунной,Когда лягушки воют на прудуИ женщины от жалости безумны.И, умиляясь на биенье векИ на ревнивые твои ресницы,Скажу тебе, что я — не человек,А только сон, который только снится.И я скажу: — Утешь меня, утешь,Мне кто-то в сердце забивает гвозди!И я скажу тебе, что ветер — свеж,Что горячи — над головою — звезды…
Анастасия и Марина Цветаевы // Формаслов
Горечь и страсть, верность и ревность уживались не только в душе Цветаевой, но и в её поэтических строках, где она, персонифицируя абстрактные категории чувств, обращается к ним как к своим подругам, союзницам, единомышленницам. Героиня не боится «окончательнее пасть» – напротив, в этом извечном искусе ей видится залог полноты жизни:
Горечь! Горечь! Вечный привкусНа губах твоих, о страсть!Горечь! Горечь! Вечный искус —Окончательнее пасть.Я от горечи — целуюВсех, кто молод и хорош.Ты от горечи — другуюНочью за руку ведешь.С хлебом ем, с водой глотаюГоречь-горе, горечь-грусть.Есть одна трава такаяНа лугах твоих, о Русь.
Но любовь для поэтессы – это не только зона абсолютной вседозволенности, это ещё и тихий приют, где можно укрыться от житейских бурь, людского безумия и разочарования. Как «всеобщее развержение умов» и всеобщее безумие Цветаева восприняла революцию. Поэтому, пугаясь чуждого ей мира, спасаясь от глубокой душевной драмы, поэтесса хочет только одного: как ребёнок, тихо и безмятежно уснуть на груди возлюбленного:
Мировое началось во мгле кочевье:Это бродят по ночной земле — деревья,Это бродят золотым вином — гроздья,Это странствуют из дома в дом — звезды,Это реки начинают путь — вспять!И мне хочется к тебе на грудь — спать.
На долю Цветаевой выпало много жизненных испытаний – от предательства любимых до потери собственной родины. Её голос, порой трагический и безысходный, начинает звучать как сталь, когда гнев одерживает верх над страстью, а любящая женщина превращается в амазонку, орлеанскую деву:
Любовь! Любовь! Куда ушла ты?– Оставила свой дом богатый,Надела воинские латы.– Я стала Голосом и Гневом,Я стала Орлеанской Девой.
Любовь без взаимности, любовь-лицемерие, когда вынуждена жить с одним, а тоскуешь по другому – по Цветаевой, страшная и непосильная ноша, «каменные горы на груди того, кто должен вниз». Особенно если ты – поэт, чья душа чутко откликается на любую ложь, на малейшую фальшь. Это горе неизбывно, но и с ним Цветаева, отвергнутая сиюминутными поклонниками и чужими мужьями, была знакома не понаслышке. Здесь высокое чувство становится вселенской тоской, кликушеским причитанием, песней чёрного лебедя:
Ночи без любимого — и ночиС нелюбимым, и большие звездыНад горячей головой, и руки,Простирающиеся к Тому —Кто от века не был — и не будет,Кто не может быть — и должен быть.И слеза ребенка по герою,И слеза героя по ребенку,И большие каменные горыНа груди того, кто должен — вниз…Знаю всё, что было, всё, что будет,Знаю всю глухонемую тайну,Что на темном, на косноязычномЯзыке людском зовется — Жизнь.
Любящая и ненавидящая, капризная и покорная, верная и непостоянная, страстная и равнодушная, Цветаева сама была воплощённой любовью – без берегов и границ, без страхов и запретов. Потому что жизнь даётся один раз – и она должна быть яркой и неповторимой, единственной в своём роде:
Шампанское вероломно, А все ж наливай и пей! Без розовых без цепей Наспишься в могиле темной!
Ты мне не жених, не муж,Твоя голова в тумане…А вечно одну и ту ж —Пусть любит герой в романе.
Цветаева и Эфрон // Формаслов
Можно обвинять Цветаеву в греховности и непостоянстве, можно уличать её в порочности земных увлечений, но перед своим читателем она предстаёт как перед исповедником, ничего не скрывая и не утаивая. Она до предельной душевной наготы откровенна и чиста, а её неизменные адвокаты – её стихи и книги – святые альковы её души.
А напоследок приведем посвящение Цветаевой современного поэта Романа Смирнова:
А стоит ли дальше, а нужно лиискать этой жизни резон?Уходит дорога зауженно,спускается за горизонт.
Эй, ворон, чего начертил ещё?!В ночи не видать ни черта!За мной, мои сёстры, в чистилище, –гордыня, тщета, нищета!
Не первая и не последняя,меняя простор на постой,в закатный придел поселениявхожу прихожанкой простой.
А если в землицу ложиться мне,то так, чтоб «ищи-не ищи».Покроет Россию божницамидуши переломленный щит.
Не выла в бреду и не плакала,бродя меж берёз и осин.Прольются дожди над Елабугой,слезами пойдут по Руси
и вымоют долгими ливнями,и вымолят сотни Марин,пока будут ждать терпеливые,бумажные «церкви» мои.
Елена Севрюгина
Читать в журнале “Формаслов”
Источник
Ïîäðîáíåå è ñ èëëþñòðàöèÿìè çäåñü: https://nmkravchenko.livejournal.com/235238.html
Ìíå ñîí íå ñíèòñÿ, ÿ åãî ñíþ.
Ì. Öâåòàåâà
“Ìîé ëþáèìûé âèä îáùåíèÿ ïîòóñòîðîííèé: ñîí, ïèñàëà Öâåòàåâà, ñîí, òîò âîçäóõ, êîòîðûé ìíå íåîáõîäèì, ÷òîáû äûøàòü. Òîëüêî âî ñíå ÿ ÿ. Îñòàëüíîå ñëó÷àéíîñòü.”
Ìîæåò áûòü, íå òàê êàòåãîðè÷íî, íî â êàêîé-òî ñòåïåíè ÿ áû ìîãëà ýòî îòíåñòè è ê ñåáå. Ñîí ýòî âòîðàÿ æèçíü, ãäå äóøà, îòðåø¸ííàÿ îò ñèþìèíóòíîñòè áûòà, îáùàåòñÿ ñ àíãåëàìè. Âî ñíå ñóäüáà ïðèîòêðûâàåò íàì ñâîè ñìóòíûå ñìûñëû, òàì ìû îñîáåííî îñòðî ÷óâñòâóåì, ÷òî ñâåò è ìðàê íàøåé æèçíè çàâèñÿò íå îò ÷üåé-òî ÷åëîâå÷åñêîé, âëàñòíîé è äîâëåþùåé ñèëû, íî åäèíñòâåííî îò Áåçûìÿííîãî.
È ïðîñèÿåò òî, ÷òî ñîííî
 ñåáå ÿ ÷óþ è òàþ.
Çíàê íåñòèðàåìûé, èñêîííûé
Óçîð, ïðèäóìàííûé â ðàþ.
(Â. Íàáîêîâ)
Êàê ÷àñòî â ìîè çàáðåäàþò ðåñíèöû,
Åäâà ëèøü èõ ñîí áëàãîäàòíûé êîñí¸òñÿ,
È ðîáêèå çâåðè, è ìàëûå ïòèöû,
È ãîëûå ëóíû, è àëûå ñîëíöà.
(Â. Áëàæåííûé)
ß íå ëþáëþ âàñ, ëþäè, ëþäè
Èç ñåðîêàìåííûõ äîìîâ!
Âû íå ó÷àñòâóåòå â ÷óäå
Ïðîðî÷åñòâà è âåùèõ ñíîâ.
(Â. Õîäàñåâè÷)
Âî ñíå â ïîëíîé ìåðå ïðîÿâëÿåòñÿ íàøà ñóùíîñòü. Äí¸ì ÷åëîâå÷åñêîå áûòè¸ èñêàæåíî ñëó÷àéíîñòÿìè ðåàëüíîé æèçíè, èñòèííîå ëèöî ñêðûòî çà öèâèëèçîâàííîé ìàñêîé. Ìû äàâíî íå äåòè: íàøè ñëîâà îáäóìàííû, ïîñòóïêè âçâåøåíû, øàãè ïðîñ÷èòàíû íàïåð¸ä.
È ëèøü â íî÷íîì áðåäó ñâåðøàåò äóõ íàø âîëüíûé
Ëþáîé æåëàííûé øàã, è äèêèé è êðàìîëüíûé:
È ìû â ñëåçàõ ëåòèì â ñëàä÷àéøèå îáúÿòüÿ,
È ìû êîìó-òî øë¸ì áåçóìíûå ïðîêëÿòüÿ,
È ñ êåì-òî ðâ¸ì íàâåê, êîìó-òî ãëàäèì ðóêó,
È ïîâåðÿåì âñþ òîñêó ñâîþ è ìóêó,
Âîëíóÿñü è ñïåøà. Äî ìèãà ïðîáóæäåíüÿ
Äèêòóþò âîëþ íàì ïîðûâû, ïîáóæäåíüÿ.
(Ë. Ìèëëåð)
Ïîðîé êàêîé-íèáóäü íåâðàçóìèòåëüíûé ñîí áðîñèò òóìàííûé è êîñíîÿçû÷íûé íàì¸ê íà âîçìîæíîñòü èíîáûòèÿ, çàñòàâèò âñåðü¸ç çàäóìàòüñÿ íàä òåì, âî ÷òî òû “â òðåçâîì íåïîäêóïíîì ñâåòå äíÿ”, â çäðàâîì ðàññóäêå è ïàìÿòè íè çà ÷òî íå ïîâåðèøü. À âîò Öâåòàåâà áîãîõóëüíèöà è ãðåøíèöà âåðèëà. Íå âåðèëà “çíàëà èç îïûòà.”  ïèñüìå ê Ïàñòåðíàêó, ðàçäåëÿÿ ìèð íà “òîò ñâåò” è “ýòîò”, îíà ïðèçíàâàëàñü: “Áîðèñ! Áîðèñ! Êàê ÿ çíàþ òîò! Ïî ñíàì, ïî âîçäóõó ñíîâ, ïî ðàçãðîìîæäåííîñòè, ïî íàñóùíîñòè ñíîâ.”
À êàê èçóìèòåëüíî è òî÷íî åñëè òóò óìåñòíî ýòî ñëîâî îïðåäåëèëà ñóùíîñòü ñíà Òàòüÿíà Òîëñòàÿ â ðàññêàçå “Ïåòåðñ”: “Ñîí ïðèõîäèë, ïðèãëàøàë â ñâîè ëàçû è êîðèäîðû, íàçíà÷àë âñòðå÷è íà ïîòàéíûõ ëåñòíèöàõ, çàïèðàë äâåðè è ïåðåñòðàèâàë çíàêîìûå äîìà, ïóãàÿ ÷óëàíàìè, áàáàìè, ÷óìíûìè áóáîíàìè, ÷åðíûìè áóáíàìè, áûñòðî â¸ë ïî ò¸ìíûì ïåðåõîäàì è âòàëêèâàë â äóøíóþ êîìíàòó, ãäå çà ñòîëîì, ëîõìàòûé è óñìåõàþùèéñÿ, ñèäåë, êðóòÿ ïàëüöàìè, çíàòîê ìíîãèõ íåõîðîøèõ âåùåé”.
…Îäíàæäû ÿ ïðîñíóëàñü íî÷üþ îò îùóùåíèÿ êàêîãî-òî ñòðàõà. Ìîæåò áûòü, ìíå ÷òî-òî ñíèëîñü, íî ÿ íè÷åãî íå ïîìíèëà, òîëüêî ýòî îùóùåíèå ïåùåðíîãî óæàñà, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå èñïûòûâàëà â æèçíè. Êàæåòñÿ, ìåíÿ ðàçáóäèë âîé ñîáàêè. Íî â òó ìèíóòó, êîãäà ÿ ïðîñíóëàñü, áûëî òèõî. ß ëåæàëà, ñïåë¸íóòàÿ ïðîñòûíåé; òàê âî ñíå çàìîòàëàñü â íå¸, ÷òî íå ìîãëà ïîøåâåëüíóòñÿ, êàê â êîêîíå, âñÿ â ëèïêîì ïîòó íå îò æàðû, à îò ñòðàõà. ß íå ïîíèìàëà ïðè÷èíû ýòîãî ñòðàõà, ýòî áûëî ÷òî-òî ãåíåòè÷åñêîå, âåêîâîå, äðåâíåå, äîèñòîðè÷åñêîå, æóòêîå. Îò ïëîòíî çàä¸ðíóòûõ øòîð â êîìíàòå ñòîÿë ìðàê, è òîëüêî íà ñòåíå íàïðîòèâ íà ÷àñàõ ñâåòèëñÿ îòáëåñê ôîíàðÿ, ïîõîæèé íà âîë÷èé ãëàç. Ýòîò çëîâåùèé ãëàç íå ñâîäèë ñ ìåíÿ ñâîåãî ìóòíîãî âçãëÿäà.  ãîëîâå óæå ïðîÿñíèëîñü íàñòîëüêî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî âñ¸ ýòî ñîí, áðåä, íî ñòðàõ íå ïðîõîäèë. Íå áûëî ÷óâñòâà îáëåã÷åíèÿ, êàê îáû÷íî ñëàâà áîãó, ýòî òîëüêî ñîí áûëî êàêîå-òî äðóãîå, íåïîíÿòíîå ÷óâñòâî ñòðàõà ïðîáóæäåíèÿ. Ýòî áûëî ïðåä÷óâñòâèåì, ÷òî íàÿâó ìåíÿ æä¸ò ÷òî-òî åù¸ áîëåå ñòðàøíîå, ÷òî áóäåò åù¸ ñòðàøíåå. È íåêóäà ñïðÿòàòüñÿ, íèãäå íåò ñïàñåíüÿ. Êàê ýòî ó Õîäàñåâè÷à?..
Ïðåðâóòñÿ ñíû, ÷òî äóøó äóøàò,
Íà÷í¸òñÿ âñ¸, ÷åãî õî÷ó.
È ñîëíöå àíãåëû ïîòóøàò,
Êàê óòðîì ëèøíþþ ñâå÷ó.
…Åù¸ îäèí ñîí î÷åíü ñòðàííûé. Áóäòî ÿ çíàþ, ÷òî ìåíÿ ñåé÷àñ äîëæíû óáèòü. Íî âñå äåëàþò âèä, ÷òî ýòî èãðà, ïîíàðîøêó, øóòêà, ÿêîáû íå çíàþò, ÷òî ýòî áóäåò íà ñàìîì äåëå. Íî âòàéíå çíàþò. È óêðàäêîé óòèðàþò ñëåçû, îòâîäÿò ãëàçà. Êàê áû íå ìîãóò ýòîãî ïðåäîòâðàòèòü: òî ëè áîÿòñÿ, òî ëè áåññèëüíû. Êòî-òî çàïëåòàåò ìíå êîñè÷êó (ÿ âðîäå êàê ïîäðîñòîê, ìíå î÷åíü ÷àñòî âî ñíå 13-15 ëåò). Èãðàþò ñî ìíîé, øóòÿò. À ÿ òîæå âðîäå íå çíàþ, ÷òî ìåíÿ æä¸ò. Ïîääåðæèâàþ ýòó èãðó. À ñàìà âòàéíå îò âñåõ çíàþ. Êòî óáü¸ò, êàê ìíå ýòî ñëîâíî è íåèíòåðåñíî. Çíàþ, ÷òî ÿ îáðå÷åíà, ÷òî óæå ñêîðî. È âîò ÷òî ïîðàçèòåëüíî ìíå ýòî íè÷óòü íå ñòðàøíî è äàæå âåñåëî. Çàáàâëÿåò, ÷òî îíè íå çíàþò, ÷òî ÿ âñ¸ çíàþ.
Òàêîãî åù¸ ó ìåíÿ âî ñíå íèêîãäà íå áûëî. Îáû÷íî îïàñíîñòü, áëèçîñòü ñìåðòè ïóãàëà, ïðîñûïàëàñü â õîëîäíîì ïîòó. À òóò òîæå ïðîñíóëàñü, è ñ îùóùåíèåì ñåðäöà. Íå òî, ÷òîáû áîëåëî, íî ÿ åãî î÷åíü ÷óâñòâîâàëà. Íî ìíå áûëî âñ¸ ðàâíî, ÷òî ÿ óìðó. Äàæå âåñåëî. ×òî ýòî çíà÷èò? ß íå áîþñü ñìåðòè?
…Ïîä óòðî ïðèñíèëîñü: áóäòî ÿ óæå íå ñïëþ è ñëûøó, êàê â ñîñåäíåé êîìíàòå êòî-òî øàðêàåò íîãàìè. Áóäòî áû áàáóøêà. Ñ óæàñîì âñïîìèíàþ, ÷òî áàáóøêè äàâíî íåò. Çíà÷èò, ïðèñíèëîñü, ñ îáëåã÷åíèåì äóìàþ ÿ. È ðàññêàçûâàþ (âî ñíå) îá ýòîì Äàâèäó. À îí ãîâîðèò : “Íåò, íå ïðèñíèëîñü, ÿ òîæå ñëûøó øàãè”. ß íàïðÿãàþ ñëóõ: øàãè âñ¸ ãðîì÷å, îò÷¸òëèâåé, âñ¸ íåñîìíåííåé. Íî âåäü õîäèòü íåêîìó?!.. Ìèíóòà äèêîãî óæàñà. ß âñÿ îëåäåíåëà, çàñòûëà â êîìîê îò ñòðàõà. Ïîñëåäíÿÿ ñïàñèòåëüíàÿ ìûñëü: ìîæåò áûòü… Ëèíäà? Ïîòîì âäðóã â ñïàëüíå ïîÿâëÿåòñÿ Ëèíäà, âñÿ ìîêðàÿ. Çà íåé ãðóïïà êàêèõ-òî ëþäåé. ×òî-òî, çíà÷èò, ïðîèçîøëî èç ðÿäà âîí, ñîîáðàæàþ ÿ. Õâàòàþ å¸ íà ðóêè, ïðèæèìàþ, ïûòàþñü ñîãðåòü, îñóøèòü. È òóò ïðîñûïàþñü. Èäó â êóõíþ. Äàâèä óæå òàì, áðååòñÿ. Âðåìÿ äåñÿòü ÷àñîâ. Òàê ïîçäíî ÿ åù¸ íå âñòàâàëà. Ñ óïð¸êîì åìó ïåíÿþ: “Òû ÷òî ìåíÿ áðîñèë íà ïðîèçâîë ñíà!” Ðàññêàçûâàþ. Äàâèä ãîâîðèò: “Ñîí â ðóêó. Ëèíäà íàïèñèëà.”  êóõíå äåéñòâèòåëüíî ëóæà. Ëèíäà, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âèíîâàòî ñâåðíóòüñÿ â êëóáîê, íàãëî ðàñòÿíóëàñü âî âñþ øèðü è áü¸ò õâîñòîì ïî ïîëó, êàê ìîëîòèëêà. Äåìîíñòðèðóåò õîðîøåå íàñòðîåíèå.
…Äàâèäó ïðèñíèëñÿ ñîí, ÷òî îí ñ êåì-òî äåð¸òñÿ. ×óâñòâóþ êòî-òî ìåíÿ íîãîé â áîê ïèíàåò. Ðàñòîëêàëà, òû ÷åãî?! Îé, èçâèíÿþñü, ñìóòèëñÿ îí ñïðîñîíüÿ. À ìíå ñíèòñÿ: êàê óäà÷íî ÿ åãî íîãîé ïîäöåïèë. Òîëüêî ñîáèðàëñÿ äàòü â ìîðäó…
Âîò åù¸ íå õâàòàëî! Ñ òîáîé îïàñíî ñïàòü. Âîâðåìÿ ðàçáóäèëà.
“Êàê ñòðàííî ÿâü ãîñïîäñòâóåò íàä ñíàìè…” Çàìåòèëà: Äàâèäó ðåäêî ÷òî ñíèòñÿ, íî åñëè ñíèòñÿ, òî âñåãäà ÷òî-òî êîíêðåòíîå, ÷òî-òî íåïðèÿòíîå, íåðâíîå. Åñëè ðóãàåòñÿ âî ñíå òî âñëóõ, åñëè äåð¸òñÿ òî òîæå ïî÷òè íà ñàìîì äåëå. Ãäå-òî â ìîçãó íàðóøåíà ãðàíèöà ìåæäó ñíîì è ðåàëüíîñòüþ.
Íèêîãäà íè÷òî åìó íå ñíèòñÿ:
Íà ãëàçà âñ¸ òîò æå ëåçåò ìèð,
Íåñòåðïèìî ñêó÷íûé, êàê áîëüíèöà,
Êàê ïèäæàê, çàíîøåííûé äî äûð.
(Â. Õîäàñåâè÷)
…Íî÷üþ âî ñíå ñî÷èíèëñÿ ñòèõ:
Ìåíÿ áðîñàåò â æàð è â õîëîä,
×èòàòåëü æä¸ò óæ ðèôìû: ìîëîä.
Íî íå ïîëó÷èò îí å¸.
Îãíÿìè âûñâå÷åííûé ãîðîä
 íî÷íîå âïàë íåáûòè¸.
(Òî ëè “â íî÷íîå êàíóë çàáûòü¸”).
Ïðî÷èòàëà åãî ñêâîçü ñîí Äàâèäó. Îí òîæå ñêâîçü ñîí ïîñîâåòîâàë: ïóñòü ýòîò ñòèõ òîæå òóäà êàíåò.  çàáûòü¸. Ïîíà÷àëó ìíå ïîíðàâèëàñü òóò ñòðî÷êà “íî íå ïîëó÷èò îí å¸.” Íî ïîòîì ïîäóìàëà, ÷òî ñî âðåì¸í Ïóøêèíà ìíîãîå èçìåíèëîñü, è íûíåøíèé ÷èòàòåëü óæå äàâíî íè÷åãî íå æä¸ò.
Êñòàòè, Çàáîëîöêèé íåêîòîðûå ñâîè ñòðîêè ñî÷èíÿë âî ñíå. Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà îí, ïðîñíóâøèñü ñðåäè íî÷è, çàïèñûâàë ñòðîêó ñòèõîòâîðåíèÿ è ñíîâà çàñûïàë. Òàê áûëè íàïèñàíû “Ôèãóðû ñíà”, “Áåãñòâî â Åãèïåò”, “Ìîææåâåëîâûé êóñò”, “Ñîí”, ãäå îí îïèñûâàåò ïîòóñòîðîííåå ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà. Çàáîëîöêèé ãîâîðèë: “Âî ñíå óäèâèòåëüíàÿ ÷èñòîòà è ñâåæåñòü ÷óâñòâ. Ñàìàÿ îñòðàÿ ãðóñòü è ñàìàÿ ñèëüíàÿ âëþáë¸ííîñòü ïåðåæèâàþòñÿ âî ñíå.”
ß ñîí ïîòåðÿë, à æèâó, êàê âî ñíå,
Âñ¸ ìóçûêà äàëüíÿÿ ñëûøèòñÿ ìíå…
(Â. Õîäàñåâè÷)
…Åù¸ îäèí ñîí, ïðèñíèâøèéñÿ ìíå ïîä Íîâûé ãîä. Ó ìåíÿ â ðóêàõ ïðîäóêòîâûé ïà¸ê, îí æå ìåøîê ïîäàðêîâ îò äåäà Ìîðîçà. Ðàçâîðà÷èâàþ, à òàì: îðåõè, ñåìå÷êè êðóïíûå, åù¸ ÷òî-òî âêóñíîå. È âäðóã ðÿäîì îòåö, è ÿ ñ òàêîé ðàäîñòüþ åãî âñåì ýòèì óãîùàþ. È îí íå ðàñòâîðÿåòñÿ, íå èñ÷åçàåò êóäà-òî, êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ ñíàõ, à ñ óäîâîëüñòâèåì áåð¸ò. È òàêàÿ ðàäîñòü. À ðÿäîì ÷óòü â òåíè áðàò. (Íàïîëîâèíó Äàâèä. Íî âñ¸-òàêè áîëüøå áðàò.) Íî îí åù¸ êàê-òî â ñòîðîíå, íåìíîãî ñêîâàí. Íî ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî âñ¸ áóäåò ó íàñ õîðîøî. Òàêîé õîðîøèé, ò¸ïëûé ñîí, òàê ðåäêî òàêèå áûâàþò. Îáû÷íî ìó÷èòåëüíûå, òåðçàþùèå ïî ïðîáóæäåíèè.
Âñ¸ äàëüøå, ñëàáåå èõ îòçâóê è ñâåò,
Ðîäíûå, ëþáèìûå, äàâíèå ëèöà.
À ñíû âñ¸ íå çíàþò, ÷òî èõ óæå íåò,
Ëèøü ñíû íå õîòÿò è íå ìîãóò ñìèðèòüñÿ.
È òàì, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü òîëùó è òüìó,
Ëåëåþ òîò ìèã îêîí÷àíèÿ áåãñòâà,
Êîãäà äîãîíþ, ïðèïàäó, îáíèìó,
“Íó âîò , íàêîíåö-òî, ñêàæó, íàêîíåö-òî!”
…Äàâíî óæå âèäåëà ñîí, êîòîðûé âñ¸ íå ìîãó çàáûòü. Îòåö. ß òàê ðàäà, ÷òî âèæó åãî, òàê öåíþ êàæäûé ìèã ñ íèì, ïðèæèìàþñü, çàãëÿäûâàþ â ãëàçà, ÷åãî â æèçíè íèêîãäà íå áûëî. Îí ìîë÷èò è âäðóã ñïðàøèâàåò, âñ¸ ïîíèìàÿ, ÷òî ñî ìíîé: “×òî, òÿæåëî?” êàê áû äàæå ñ ñî÷óâñòâèåì, íî ñ ïîíèìàíèåì íåïðåëîæíîñòè è êàê áû çàñëóæåííîñòè ýòîé òÿæåñòè. ß ìîë÷à êèâàþ. Ñïðàøèâàþ: “Òû òàì ÷òî-íèáóäü ÷óâñòâóåøü?” Îí ïîæèìàåò ïëå÷àìè: “Íåò…” À ïîòîì êàêàÿ-òî êîìíàòà, è âðîäå ìû âñå âìåñòå òàì: ÿ, îí, Ñòàñèê, èõ íåò, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíè çäåñü ãäå-òî, ðÿäîì. È çàíàâåñêè íàêðàõìàëåííûå, êîòîðûå ðàçäóâàåò âåòåð. È òàêîé ïîêîé, òàêàÿ òèõàÿ ðàäîñòü âîêðóã.
Ãîñïîäè, âîò îí, ïîêîé,
Ìûñëè ãóñòûå, êèñåëüíûå…
Âîò îí, âûõîäèò, êàêîé
Äîì, çàíàâåñêè êèñåéíûå.
(È. Êàáûø)
Ýòî áûëè ìãíîâåíèÿ æèçíè, ñëîâíî ïîêàçàííûå ìíå Áîãîì: âîò ÷åãî òû ñàìà ñåáÿ ëèøèëà, ÷òî ìîãëî áû áûòü ó òåáÿ: îòåö, áðàò, ðàäîñòü è çàùèù¸ííîñòü ðîäñòâà…
Âñïîìíèëàñü öâåòàåâñêàÿ ïîýìà “Ïîïûòêà êîìíàòû.” Îíà âîçíèêëà ó íå¸ â îòâåò íà âîïðîñ Ðèëüêå: êàêîé áóäåò êîìíàòà, ãäå îíè âñòðåòÿòñÿ? Ýòî áûëà ïîïûòêà îïèñàòü ìåñòî âñòðå÷è ïîýòîâ êîìíàòû, êîòîðàÿ ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ëèøü â âîîáðàæåíèè ïîýòà êàê èäåÿ (ïîïûòêà). Ïûòàÿñü ïðåäñòàâèòü ìåñòî ñâèäàíèÿ, î êîòîðîì ìå÷òàëà, Öâåòàåâà íåîæèäàííî äëÿ ñàìîé ñåáÿ îáíàðóæèâàåò â ïîýìå, ÷òî îíî íå ñîñòîèòñÿ, ÷òî åìó íåò ìåñòà â ðåàëüíîñòè.
Âñ¸ âûðàñòåò, íå ëàäü, íå ñòðîé,
Ïîä âûâåñêîé ñêàçàòü, êàêîé?
Âçàèìíîñòè. Ëåñíàÿ ãëóøü.
Ãîñòèíèöà Ñâèäàíüå Äóø.
Ñâèäàíüå äóø âîçìîæíî ëèøü â “Ïñèõåèíîì Äâîðöå”, â ïîòóñòîðîííåì ìèðå, “íà òåì ñâåòó”…
Äðóã, ãëÿäè! Êàê â ïèñüìå, êàê â ñíå òîì
Ýòî ÿ íà òåáÿ ïðîñâåòîì!
 ïåðâîì ñíå, êîãäà âåêè ñïóñòèøü
Ýòî ÿ íà òåáÿ ïðåä÷óâñòâüåì
Ñâåòà.  êðàéíþþ òî÷êó ñðîêà
Ýòî ÿ ñâåòîâîå îêî.
Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò âî ñíå, âîçìîæíî, â êîøìàðå; ýòî ñòðàííàÿ ïîýìà, ïðîíèçàííàÿ òðåâîãîé è ñòðàõîì. Ãåðîèíÿ êîãî-òî æä¸ò ñíà÷àëà ýòî äîëæåí áûë áûòü Ïàñòåðíàê, ïîòîì îíà èçìåíèëà àäðåñàòà, èì ñòàë Ðèëüêå.
Âñåìè òåìè, êîìó è êîë
Íå ïðåïÿòñòâèå íî÷üþ ìàéñêîé!
Òðè ñòåíû, ïîòîëîê è ïîë.
Âñ¸, êàê áóäòî? Òåïåðü ÿâëÿéñÿ!
Îïîâåñòèò ëè ñòàâíåþ?
Êîìíàòà íàñïåõ ñîñòàâëåíà.
Áåëåñîâàòûì ïî ñåðó
 ÷åðíîâèêå íàáðîñàíà.
Íå øòóêàòóð, íå êðîâåëüùèê
Ñîí. Íà ïóòÿõ áåñïðîâîëî÷íûõ
Ñòðàæ. Â ïðîïàñòÿõ ïîä âåêàìè
Íåêèé, íàøåäøèé íåêóþ.
Ñòåíû, ïîë, ìåáåëü, ñàì äîì ïðåâðàùàþòñÿ â íå÷òî íåîñÿçàåìîå. Ïîòîëîê ñâåòîâîå îêî íåáà, ïîë çåë¸íàÿ áðåøü çåìëè. Ìåæäó íèìè ïóñòîòà. È â ýòîé ïóñòîòå ãåðîè ñòàíîâÿòñÿ áåñïëîòíûìè. Âñòðå÷à, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò âî ñíå, êîòîðàÿ íà çåìëå íåâîçìîæíà.
Ó Èðèíû Ñíåãîâîé åñòü òàêèå ñòðîêè:
Ïðèñíèëñÿ áû! Õîòü ìåëüêîì! Â êîé-òî ðàç!
Êàê ñòðàííî ÿâü ãîñïîäñòâóåò íàä ñíàìè,
×òî ñíÿòñÿ íàì îáèäåâøèå íàñ,
È íèêîãäà îáèæåííûå íàìè.
Ó ìåíÿ âñ¸ íàîáîðîò. Òàì, âî ñíå, ÿ ãîâîðþ èì âñ¸ òî, ÷òî òåïåðü, íàÿâó, ãîâîðèòü óæå íåêîìó è ïîçäíî. Íî÷üþ ñåðäöå ñëîâíî ìñòèò çà òî, ÷òî çàêîâûâàåøü åãî â òèñêè äí¸ì, ñíû ìñòÿò çà âñÿ÷åñêóþ äíåâíóþ ðàñòðàòó. Ðàñïðàâà çà ðàñòðàòó. Ðàñòðàâà.
Èäóò ãîäà, áåãóò íåäåëè,
Íî òû òåïåðü, êàê íè çîâè
Ïîòóñòîðîíåí, çàïðåäåëåí,
Íåäîñÿãàåì äëÿ ëþáâè.
È ëèøü âî ñíå âñ¸ êàê ïî ïðàâäå,
Ëèøü òàì íåëüçÿ òåáÿ óáèòü.
Òàì ìîæíî âñ¸ åù¸ ïîïðàâèòü,
È äîñêàçàòü, è äîëþáèòü.
Òàì ñâåòîì ðàäóãè èãðàåò
Òî, ÷òî óæå ïîêðûòî ìãëîé,
Ãîðèò è âå÷íî íå ñãîðàåò
×òî ñòàëî ïåïëîì è çîëîé.
…Ñíîâà ïðèñíèëñÿ îòåö. Ñìóòíî ïîìíþ êîãî-òî åù¸ ðÿäîì Òàìàðà, Äàâèä… Ïîòîì îíè êóäà-òî îòîäâèíóëèñü, è åãî ôèãóðà. Òàêàÿ óçíàâàåìàÿ, ðîäíàÿ. Åãî ïëå÷î è ðóêà. Ðóêàâ ïèäæàêà, ÷óòü áëåñòÿùåãî îò ïîäïàëèí óòþãà è îò âðåìåíè, â êîòîðûé ÿ óòêíóëàñü. Óìîì ÿ ïîíèìàëà, ÷òî åãî íåò, ÷òî îí óìåð. È ÷óâñòâîâàëà ëåäÿíîé õîëîä åãî ðóêè ñêâîçü ïèäæàê. Ïîäóìàëîñü ïî÷òè ñïîêîéíî: íó äà… Êîíå÷íî… Îí æå ì¸ðòâûé. Íî ýòî íå ïóãàëî. È êàê-òî íå ìåøàëî îùóùàòü åãî æèâûì. Ïóñòü ì¸ðòâûé, íî ãëàâíîå, ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îí ñëûøèò, âèäèò, ïîíèìàåò ìåíÿ. Ïóñòü ýòî íà êàêîé-òî ìèã, ñåé÷àñ îí óéä¸ò, ðàñòâîðèòñÿ, íî âîò ýòà ìèíóòà îíà áûëà ìîÿ… Íàøà. ß ïðèæàëàñü ãóáàìè ê ðóêàâó è ïîâòîðÿëà êàê çàâåä¸ííàÿ, ñëîâíî â áðåäó, ÷òî-òî âî ìíå ïîâòîðÿëî: “Çíàë áû òû, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ… Çíàë áû òû, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ…” Êàê çàêëèíàíèå, êàê ìîëèòâó. È âäðóã åãî ðóêà ñëîâíî â îòâåò ÷óòü-÷óòü äðîãíóëà, ñëåãêà ñîãíóëàñü. ß ìãíîâåííî ïî÷óâñòâîâàëà, âî ìíå ñðàçó îòîçâàëîñü: ýòî îòâåò, ýòî çíàê, ÷òî îí ñëûøèò ìåíÿ. Ýòî áûëî êàê ñëàáîå ïðîùåíèå. È ýòî áûëî ñ÷àñòüå.
ß ïðîñíóëàñü îò ø¸ïîòà ñâîèõ ãóá: “Çíàë áû òû, êàê ÿ òåáÿ ëþáëþ…” ß ýòî ïðîèçíîñèëà âñëóõ. Äàâèä ñïàë, íå ñëûøàë. ß çàæìóðèëà ãëàçà, ñèëÿñü âåðíóòü ñîí, çíàÿ óæå, ÷òî íå âåðíó. Íî òàê õîòåëîñü ñîõðàíèòü, ñáåðå÷ü òó ìèíóòó.
Àíòðîïîñîôèÿ óòâåðæäàëà, ÷òî âî âðåìÿ ñíà ìû âñòðå÷àåì äðóã äðóãà “ïî-íàñòîÿùåìó”, â òî âðåìÿ êàê äí¸ì ìîæåì åù¸ çàìûêàòüñÿ, óòàèâàòü íàøè ìîòèâû, ÷òî-òî ñèìóëèðîâàòü â ÷óâñòâàõ. Íî íî÷üþ ìû îòêðûòàÿ êíèãà. “Ñîí ýòî æèçíü, êîòîðóþ ÿâü íå ñòðåíîæèò”, êàê ïèøåò Ï. Øàðîâ.
Ó Öâåòàåâîé åñòü ïîòðÿñàþùåå ñòèõîòâîðåíèå “Ñîí”, êîòîðîå ÿ õî÷ó ïðèâåñòè ïîëíîñòüþ:
Âðûëàñü, çàáûëàñü è âîò êàê ñ òûñÿ÷å-
Ôóòîâîé ëåñòíèöû áåç ïåðèë,
Ñ õèùíîñòüþ ñëåäîâàòåëÿ è ñûùèêà
Âñå ìîè òàéíû ñîí ïåðåðûë.
Ñîïêè êàçàëîñü áû, ïðî÷íî çàìåðëè
Íå äîâåðÿéòå ñìåðòÿì ñòðàñòåé!
Çîðêî êàê ñëåäîâàòåëü ïî êàìåðå
Ñåðäöà ðàñõàæèâàåò Ìîðôåé.
Âû! Ñîáèðàòåëüíîå óáîæåñòâî,
Íå îáðûâàþùååñÿ ñ êðûø!
Çíàëè áû, êàê, íà ïåðèíàõ ë¸æà÷è,
Ïðåîáðàæàåøüñÿ è ïàðèøü!
Ðóõàåøü! Êàê ñêîðëóïîþ òðåñíóâøåé
Æèçíü ñ å¸ ãðóçîì ìóæåé è æ¸í.
Çîðêî êàê ë¸ò÷èê íàä âðàæüåé ìåñòíîñòüþ
Ñïÿùåþ íàä äóøîþ ñîí.
Òåëî, ÷òî âñå ñâîè äâåðè çàïåðëî
Òùåòíî! óæ ÿäðà ïîþò âäîëü æèë,
Ñ òî÷íîñòüþ ñáèððà è îïåðàòîðà
Âñå ìîè ðàíû ñîí ïåðåðûë!
Âñêðûòà! Íè ù¸ëêè â ðàéêå, ïîä êóïîëîì,
Ãäå áû óêðûòüñÿ îò âåùèõ ãëàç
Ñîáñòâåííûõ. Äóõîâíèêîì ïîäêóïëåííûì
Âñå ìîè òàéíû ñîí ïåðåòðÿñ!
Ñîí êàê ñîçåðöàíèå ñ âûñîòû äóõîâíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ðåøåíèå çàãàäîê æèçíè, ïåðåòðÿñåíèå âñåõ òàéí ÷åëîâåêà òàê åãî âèäåëà Öâåòàåâà. …
Òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïèøó íå ðàññêàç. Ýòî ïîñëàíèå. ß ïèøó ýòî òåáå, îòåö. Íåâåäîìî êàê, íî ìíå âåðèòñÿ, çíàåòñÿ, ÷òî òû ïðî÷ò¸øü. ß ïèøó åãî â îòâåò. Ïîìíèøü? Ýòî áûëî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå òâîåé ñìåðòè, 1 ìàÿ. ß âûøëà íà áàëêîí íî÷üþ, ñëîâíî êòî-òî ïîçâàë ìåíÿ òóäà. Ýòà çâåçäà âûäåëÿëàñü èç âñåõ. Îíà ìèãàëà, ïóëüñèðîâàëà. ß ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ýòî òû.
Çàâòðà òâîé äåíü ðîæäåíèÿ. ß çíàþ, ïîìíþ, ïðèäó, ãîâîðèëà ÿ òåáå ìûñëåííî. ß áûëà óâåðåíà, ÷òî òû ñëûøèøü.
 ýòó íî÷ü ÿ óâèäàëà òåáÿ âî ñíå. È òàêàÿ íåæíîñòü áûëà, ñëîâíî çà âñþ æèçíü, çà âñå äíè, ÷òî ÿ å¸ â ñåáå íå çàìå÷àëà, íå ïóñêàëà â ñåáÿ. Ïðîñíóëàñü íè÷åãî íå ïîìíþ, òîëüêî íåæíîñòü. Òÿæåñòü è íåæíîñòü, êàê ó Ìàíäåëüøòàìà. Íå õîòåëîñü ïðîñûïàòüñÿ. Áîëü ïîòåðè âñ¸ ýòî áóäåò ïîòîì. À òîãäà, â ïîëóñíå òÿæ¸ëàÿ íåæíîñòü. ß âèäåëà âñþ òâîþ æèçíü. Êàêèì òû áûë ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì. Âñå òâîè îáèäû, ïîáåäû, ïîðàæåíèÿ, íàäåæäû. Âñ¸, ÷åãî íå çíàëà, ÷åãî òû íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë, ÿ âèäåëà âíóòðåííèì çðåíèåì. È ëþáèëà òàê íåæíî, ïðîíçèòåëüíî. Ñêîëüêî óïóùåíî äíåé! Òåïåðü ÿ çíàëà, êàê áóäó òåáÿ ëþáèòü, êàê áóäó çàáîòèòüñÿ, äîñòàâëÿòü ðàäîñòü. Êàêîå ýòî áûëî áû ñ÷àñòüå.
Íà íåáå ïîëíî÷íîì ãîðÿò ïèñüìåíà.
ß â ñìóòíîé òðåâîãå ãëÿæó èç îêíà.
Ïûòàþñü ïðî÷åñòü ýòî, êàê â ïîëóñíå…
ß çíàþ, ÷òî ýòî íàïèñàíî ìíå.
Ïóëüñèðóåò íåáî ìíå çâ¸çäíîé ñòðîêîé.
 îòâåò íåóâåðåííûé âçìàõ ìîé ðóêîé.
È ñëåçû ãëàçà çàñòèëàþò, ñëåïÿ:
ß çíàþ, ÿ ïîìíþ, ÿ âèæó òåáÿ!
Источник