И бессонниц горестные всходы надо благодарно принимать

ß øåë ïî îïóñòîøåííîìó îñåííåìó ëåñó. Ïîä íîãàìè áûëà çàòâåðäåâøàÿ îò ïåðâîãî çàìîðîçêà çåìëÿ. Ãäå-òî ñèðîòëèâî êàðêàëè íåâèäèìûå âîðîíû. ß âûøåë íà îïóøêó. Ïåðåäî ìíîé ïîêàòûì êîñîãîðîì ñòåëèëîñü ïîëå. Ðûæàÿ ñòåðíÿ, îõâà÷åííàÿ èíååì, ñåðåáðèëàñü. Íà ãîðèçîíòå òåìíåëà óçêàÿ ïîëîñêà äàëüíåãî ëåñà. Êðûøè äåðåâåíüêè âûñîâûâàëèñü èç-çà êîñîãîðà, íà êîòîðîì ïðî÷íî ñòîÿëè ìîãó÷èå äâóõýòàæíûå ñòîãà. Îñâåùåíèå áûëî òóñêëîå, õìóðîå. Ñåðî-ñèíèå, íèçêèå îáëàêà íåäâèæíî ïîâèñëè íàä îçÿáøèì ïîëåì. Êàçàëîñü, ÿ íàõîæóñü íå â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò Ìîñêâû, à çà òûñÿ÷è âåðñò, è æèâó íå â äâàäöàòîì âåêå, à ëåò ýäàê äâåñòè íàçàä.
Ñâåæèé ñóõîé âîçäóõ ïîêàëûâàë ùåêè, áîäðèë, ïîõîäêà áûëà óïðóãîé, à äóøó íàïîëíÿëî áåñïðè÷èííîå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ. È âäðóã ñàìà ñîáîé â ãîëîâå âîçíèêëà ïåðâàÿ ñòðî÷êà:
– Ó ïðèðîäû íåò ïëîõîé ïîãîäû…
Íå óñïåë ÿ èçóìèòüñÿ ýòîìó ÿâëåíèþ, êàê ñëåäîì ðîäèëàñü âòîðàÿ:
– Êàæäàÿ ïîãîäà – áëàãîäàòü…
Åñëè ó÷åñòü, ÷òî ÿ óæå îêîëî òðèäöàòè ëåò, ñî âðåìåí äàâíåé þíîñòè, íå çàíèìàëñÿ ñòèõîñëîæåíèåì, – ýòî áûëî ñòðàííî. ß ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ ýòî íàâàæäåíèå ïðîéäåò, íî ïîëó÷èëîñü èíà÷å. Íåóäåðæèìî ïîïîëçëè ñëåäóþùèå ñòðîêè:

Äîæäü ëè, ñíåã… Ëþáîå âðåìÿ ãîäà
íàäî áëàãîäàðíî ïðèíèìàòü.
ß óäèâèëñÿ. ×åñòíî ãîâîðÿ, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòðîôà íåäóðíà. È âäðóã ñëó÷èëîñü íåîáúÿñíèìîå: ñòðî÷êè ïîëåçëè îäíà çà äðóãîé. Íå ïðîøëî è äâàäöàòè ìèíóò, êàê ñòèõîòâîðåíèå ñî÷èíèëîñü ñàìî, íå îáðàùàÿ íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, êàê áû ïîìèìî ìîåé âîëè.

Îòçâóêè äóøåâíîé íåïîãîäû,
â ñåðäöå îäèíî÷åñòâà ïå÷àòü,
è áåññîííèö ãîðåñòíûå âñõîäû
íàäî áëàãîäàðíî ïðèíèìàòü.

Ñìåðòü æåëàíèé, ãîäû è íåâçãîäû,
ñ êàæäûì äíåì âñå íåïîñèëüíåé êëàäü.
×òî òåáå íàçíà÷åíî ïðèðîäîé,
íàäî áëàãîäàðíî ïðèíèìàòü.

Ñìåíó ëåò, çàêàòû è âîñõîäû,
è ëþáâè ïîñëåäíåé áëàãîäàòü,
êàê è äàòó ñâîåãî óõîäà,
íàäî áëàãîäàðíî ïðèíèìàòü.

Ó ïðèðîäû íåò ïëîõîé ïîãîäû,
õîä âðåìåí íåëüçÿ îñòàíîâèòü.
Îñåíü æèçíè, êàê è îñåíü ãîäà,
íàäî, íå ñêîðáÿ, áëàãîñëîâèòü.

ß áûñòðî ïîâåðíóë äîìîé, áîðìî÷à ñòðî÷êè, ïîâòîðÿÿ èõ, òàê êàê áîÿëñÿ, ÷òî ñòèõîòâîðåíèå çàáóäåòñÿ. Âîéäÿ â äîì, ÿ íåìåäëåííî ïåðåíåñ âñå íà áóìàãó.
Ìíå áûëî ñîðîê äåâÿòü ëåò. Ïîñëåäíèé ðàç ÿ èìåë äåëî ñ ñî÷èíåíèåì â ðèôìó, êîãäà ïèñàë ñöåíàðèé ïî ïüåñå À. Ãëàäêîâà «Äàâíûì-äàâíî». Íî òàì íóæíî áûëî îñóùåñòâèòü ïîääåëêó, íàïèñàòü ñòèõè «ïîä Ãëàäêîâà», ÷òîáû îíè íå âûáèâàëèñü èç òåêñòîâîé òêàíè ïüåñû, ÷òîáû â íèõ íå áûëî íè÷åãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî, ñâîåãî. À ïîòîì åùå ðàç ÿ òðÿõíóë ñòàðèíîé – âìåñòå ñ 3. Ãåðäòîì ìû ñî÷èíèëè êóïëåòû ê þáèëåþ Ì. È. Ðîììà. Ýòî áûëè «êóïëåòû çàâèñòíèêîâ», ñ ìåëîäèåé, âçÿòîé íàïðîêàò ó íèùèõ, ïîþùèõ â ýëåêòðè÷êàõ, ñ íåõèòðîé ñòèëèñòèêîé, íàïîìèíàþùåé «êè÷». Ê ïðèìåðó:

À êàê ïîñòóïèë þáèëÿð ñ Êóçüìèíîþ?
Ïóñòü çíàåò ñîâåòñêèé íàðîä:
îí ñäåëàë àðòèñòêó ñâîåþ æåíîþ!
Âñå äåëàþò – íàîáîðîò!

Îäíàêî ïîñëå ýòèõ äâóõ ñëó÷àåâ íàñòóïèëî ãëóõîå ìíîãîëåòíåå ñòèõîòâîðíîå áåçìîëâèå, è íå áûëî íèêàêèõ ïðèçíàêîâ òîãî, ÷òî â äóøå çðååò íå÷òî ïîýòè÷åñêîå.
Ñòèõè «Ó ïðèðîäû íåò ïëîõîé ïîãîäû» ñòàëè ïåñíåé. Î òîì, êàê ÿ îáìàíóë Àíäðåÿ Ïåòðîâà, âñó÷èâ ñâîè âèðøè ïîä ìàðêîé òîãî, ÷òî, ìîë, èõ ñî÷èíèë Âèëüÿì Áëåéê, ÿ óæå ðàññêàçûâàë.
Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ èçðåäêà (î÷åíü ðåäêî!) ìåíÿ ïîñåùàëî ýäàêîå ñòðàííîå ñîñòîÿíèå äóøè, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî âîçíèêàëè íåáîëüøèå ñòèõîòâîðåíèÿ. Êàê ïðàâèëî, ãðóñòíûå. Äàæå ãîðüêèå. ß îáúÿñíÿë ñåáå ýòî òåì, ÷òî âåñåëûå, æèçíåðàäîñòíûå ñèëû ÿ òðà÷ó â êîìåäèÿõ, à ïå÷àëü òîæå òðåáóåò ñâîåãî âûðàæåíèÿ, ñâîåãî âûõîäà. Ìîæåò, ýòî îáúÿñíåíèå íåíàó÷íî, íî ìåíÿ îíî óäîâëåòâîðÿëî.
Ïîñòåïåííî ñòèõîòâîðíûå «ïðèïàäêè» ñòàëè ó÷àùàòüñÿ, è ÿ äàæå çàâåë áîëüøóþ, òîëñòåííóþ òåòðàäü, êóäà âïèñûâàë ñâîè ïîýòè÷åñêèå âûïëåñêè. Èíîãäà ñòèõè ðîæäàëèñü ïî÷òè åæåäíåâíî, èíîé ðàç ïàóçà äëèëàñü ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ. ß ñòàë àíàëèçèðîâàòü ñâîå ñîñòîÿíèå, êîãäà ìåíÿ «ïîñåùàëà ìóçà», äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì ïîïûòàòüñÿ âûçâàòü èñêóññòâåííî àíàëîãè÷íîå íàñòðîåíèå. Íî íè÷åãî èç ýòîãî íå ïîëó÷èëîñü, ñòèõè ïðèõîäèëè èëè íå ïðèõîäèëè òîãäà, êîãäà ýòîãî õîòåëè îíè, à íå ÿ. Âåðîÿòíî, ïîäîáíîå ñâîéñòâî – ïåðâûé ïðèçíàê äèëåòàíòèçìà, ëþáèòåëüùèíû. Îäíàêî, ÷åñòíî ïðèçíàþñü, î÷åíü õîòåëîñü íàïå÷àòàòüñÿ, òàê ñêàçàòü, ñòàòü âðîâåíü ñ ïðîôåññèîíàëüíûìè ïîýòàìè. Ó ìåíÿ óæå íàêîïèëîñü íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñòèõîòâîðåíèé, à î íèõ íèêòî íå çíàë.
Ïîÿâèëàñü åùå îäíà ïåñíÿ íà ìîè ñòèõè â ôèëüìå «Âîêçàë äëÿ äâîèõ» – «Æèâåì ìû ÷òî-òî áåç àçàðòà…». È íà ýòîò ðàç Àíäðåé Ïåòðîâ íå ïîäîçðåâàë, ÷òî åìó ïîíðàâèëèñü èìåííî ìîè ñòðî÷êè (â äàííîì ñëó÷àå ÿ èõ âûäàë çà ñòðî÷êè Äàâèäà Ñàìîéëîâà). È õîòÿ áëàãîäàðÿ ôèëüìó èõ óñëûøàëè äåñÿòêè ìèëëèîíîâ, âñå-òàêè çäåñü áûëî ÷òî-òî íå òî. Âåäü ïóáëèêîâàëñÿ ÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ó ñàìîãî ñåáÿ, äà åùå è îáìàíûâàë êîìïîçèòîðà. À õîòåëîñü ïðîíèêíóòü â òîëñòîå ëèòåðàòóðíîå ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå! È ÿ, íàêîíåö, ðåøèëñÿ! Ñîñòàâèë ïîäáîðêó ñòèõîòâîðåíèé (øòóê ýäàê ïÿòíàäöàòü) è îòíåñ â æóðíàë «Îêòÿáðü». Ïðåäñòîÿëà ïîäëèííàÿ ïðîâåðêà ìîèõ ñòèõîòâîðíûõ ïîïûòîê. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìåíÿ, êîíå÷íî, çíàëè, íî âñå-òàêè íå êàê ïîýòà.  ýòîì êà÷åñòâå ÿ ïðåäñòàâàë âïåðâûå, ïðèøåë, â îáùåì-òî, ñ óëèöû. Êàê íè ñòðàííî, ðåäàêöèÿ «Îêòÿáðÿ» ðåøèëàñü íà ýòîò ðèñêîâàííûé øàã. Äåëî òÿíóëîñü äîâîëüíî äîëãî. Ñòèõè ðàçäàëè âñåì ÷ëåíàì ðåäêîëëåãèè, îíè äåëàëè çàìå÷àíèÿ, ÷òî-òî âûêèäûâàëè, ÷òî-òî ïðåäëàãàëè ïåðåäåëàòü.  êîíå÷íîì ñ÷åòå áûëî îòîáðàíî âîñåìü ñòèõîòâîðåíèé è îäíà ýïèãðàììà-÷åòâåðîñòèøèå. ß òóò æå ïðåäëîæèë íàçâàíèå «Âîñåìü ñ ïîëîâèíîé ñòèõîòâîðåíèé», íî â «Îêòÿáðå» ðàáîòàëè ëþäè ñåðüåçíûå, îíè ïðåäïî÷ëè áîëåå îðèãèíàëüíûé çàãîëîâîê. Êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë ýêçåìïëÿð æóðíàëà, íàïå÷àòàííûé â òèïîãðàôèè, ãäå áûëî íàïèñàíî: «Ýëüäàð Ðÿçàíîâ. Èç ëèðèêè», ÿ âçäðîãíóë. Âî-ïåðâûõ, ýòî íåîðäèíàðíîå íàçâàíèå áûëî äëÿ ìåíÿ ñþðïðèçîì, à ïîòîì, òàê íàçâàòü ìîæíî áûëî, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ïîäáîðêó ñòèõîâ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïå÷àòàëñÿ íåîäíîêðàòíî.
Èòàê, ñîñòîÿëñÿ ìîé ïîýòè÷åñêèé äåáþò, è ÿ ñòàë æäàòü îòêëèêîâ. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ èçáàëîâàí âíèìàíèåì çðèòåëåé. Ïîñëå êàæäîé êàðòèíû, ïîñëå êàæäîé òåëåâèçèîííîé «Êèíîïàíîðàìû» ïðèõîäèëè ñîòíè ïèñåì ñ îòçûâàìè, ðåöåíçèÿìè, ïðåòåíçèÿìè è ïîõâàëàìè. ×åãî òîëüêî ëþäè íå ïèøóò!
Íî â äàííîì ñëó÷àå áûëî ïðî÷íîå ìîë÷àíèå. ß ïîíèìàë, ÷òî ñòèõè ìîãóò íå ïîíðàâèòüñÿ. Íî òîãäà âîçíèêëè áû íåãàòèâíûå îöåíêè. Íå áûëî íèêàêèõ! ß íå ñêàçàë íè îäíîìó ÷åëîâåêó, âêëþ÷àÿ äðóçåé è çíàêîìûõ, ÷òî ÿ òåïåðü âðîäå áû êàê ïðîôåññèîíàëüíûé ñòèõîòâîðåö, âåäü ìåíÿ íàïå÷àòàëè! ß íàäåÿëñÿ, ÷òî êòî-íèáóäü èç ïðèÿòåëåé èëè êîëëåã çàìåòèò ýòîò ôàêò è â êðàéíåì ñëó÷àå õîòÿ áû óäèâèòñÿ. Âñå-òàêè íå êàæäûé äåíü êèíîðåæèññåðû ïóáëèêóþò ñîáñòâåííûå ñòèõè! Íî íå òóò-òî áûëî! Êîíå÷íî, íåâàæíîå êà÷åñòâî ñòèõîâ, áåç ñîìíåíèÿ, èìåëî çíà÷åíèå äëÿ ãëóõîãî áåçìîëâèÿ, íî ãëàâíûé âûâîä, êîòîðûé ÿ ñäåëàë: èíòåëëèãåíöèÿ òîëñòûõ æóðíàëîâ íå ÷èòàåò. ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ðàññòðîèëñÿ, èáî ñòàâêè íà ýòó ïóáëèêàöèþ íå äåëàë íèêàêîé. Íó, ïîòåøèë òùåñëàâèå, è äîâîëüíî. Òåì áîëåå ÿ ñíèìàë «Æåñòîêèé ðîìàíñ», áûë çàíÿò, óñòàâàë ñìåðòåëüíî. È âñêîðå âîîáùå ïîçàáûë îá ýòîì ñëó÷àå. Íî ñòèõè ïîðîé ïîïèñûâàë. Òîãäà, êîãäà îíè ñàìè; áåç ñïðîñó, ïîñåùàëè ìåíÿ.
Ïîñòåïåííî ìîè ðèôìîâàííûå ãðåõè ñòàëè ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà ÷èòàòåëÿì äîâîëüíî ÷àñòî – ïóáëèêàöèé â ðàçíûõ æóðíàëàõ áûëî èçðÿäíî. È êîãäà ìåíÿ â òå ãîäû íà òàê íàçûâàåìûõ òâîð÷åñêèõ âå÷åðàõ ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó ýòî ÿ âäðóã óäàðèëñÿ â ïîýçèþ, ÿ âûñòðîèë äîñòàòî÷íî ñòðîéíóþ òåîðèþ. «Çàíèìàòüñÿ íå ñâîèì äåëîì, – îáúÿñíÿë ÿ, – äîáðàÿ òðàäèöèÿ íàøåé èíòåëëèãåíöèè. Íåäàðîì Åâãåíèé Åâòóøåíêî óâëåêñÿ êèíîðåæèññóðîé, à Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé ñòàë âåñòè òåëåïåðåäà÷ó „Äîêóìåíòàëüíûé ýêðàí“. ×òî æå êàñàåòñÿ Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî, òî îí ñîîðóäèë àðõèòåêòóðíóþ ÷àñòü ïàìÿòíèêà, ïîñâÿùåííîãî 200-ëåòèþ ïðèñîåäèíåíèÿ Ãðóçèè ê Ðîññèè, àâòîðîì êîòîðîãî áûë ñêóëüïòîð Çóðàá Öåðåòåëè. Âñåì ýòèì êðóïíûì ïîýòàì, åñòåñòâåííî, ñòàëî íå äî ñòèõîâ. Îíè îêàçàëèñü çàíÿòû äðóãèìè âàæíûìè äåëàìè. È â íàøåé ïîýçèè îáðàçîâàëñÿ íåêèé âàêóóì. Êòî-òî äîëæåí áûë åãî çàïîëíèòü. Ýòèì „êåì-òî“ îêàçàëñÿ èìåííî ÿ. Åñëè âäóìàòüñÿ, ÿ ïîïðîñòó ñïàñàë îòå÷åñòâåííîå ñòèõîñëîæåíèå…»
Ïîäáèðàÿ ñòèõè ê «Æåñòîêîìó ðîìàíñó», ÿ íå ñìîã íàéòè ñòèõîòâîðíîãî òåêñòà ê îäíîìó âàæíîìó ýïèçîäó è âûíóæäåí áûë ñàì çàíÿòüñÿ ñî÷èíèòåëüñòâîì. Ýòî áûë, ïîæàëóé, ïåðâûé ñëó÷àé ïðîôåññèîíàëüíîé ðàáîòû êàê àâòîðà òåêñòà ïåñíè. Íóæíî áûëî íàïèñàòü â îïðåäåëåííîå ìåñòî êàðòèíû, ïåðåäàòü êîíêðåòíîå íàñòðîåíèå, äà åùå âñå ýòî ñäåëàòü îò æåíñêîãî ëèöà, òàê ñêàçàòü, îò èìåíè Ëàðèñû Îãóäàëîâîé. ß íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «ß, ñëîâíî áàáî÷êà, ê îãíþ…» Êîìïîçèòîðó Àíäðåþ Ïåòðîâó ÿ ïðåäñòàâèë äåëî òàê, áóäòî ýòè ñëîâà ïðèíàäëåæàò Þííå Ìîðèö. Êîìïîçèòîðó ñòèõîòâîðåíèå ïðèøëîñü ïî äóøå, îí íàïèñàë ìåëîäèþ, è óæå íà çàïèñè ïåñíè â òîíàòåëüå «Ìîñôèëüìà» ÿ ðàñêðûë ñâîé î÷åðåäíîé, ëåäåíÿùèé äóøó îáìàí… Â ýòè äíè ìíå êòî-òî ñêàçàë, ÷òî â «Êðîêîäèëå» ïîÿâèëàñü ïàðîäèÿ íà ìîå ñòèõîòâîðåíèå. ß ïîáåæàë â áèáëèîòåêó è âçÿë æóðíàë. Ýòî áûë, ïî ñóòè, ïåðâûé îòêëèê íà ìîé ïîýòè÷åñêèé äåáþò, è ÿ îáðàäîâàëñÿ. Íàêîíåö-òî!

Òû óêðîé ìåíÿ ñíåãîì, çèìà
Òû óêðîé ìåíÿ ñíåãîì, çèìà,
Òàê î ìíîãîì õî÷ó ïîçàáûòü ÿ,
È îòðèíóòü ðàáîòó óìà.
Óìîëÿþ òåáÿ îá óêðûòèè.

Îäîëæè ìíå, çèìà, îäîëæè
×èñòîòû è îòäîõíîâåíèÿ,
Áåëî-ñèíèõ ñíåãîâ áåçî ëæè.
ß ïðîøó òåáÿ, ÿ ïðîøó òåáÿ,
ß ïðîøó òåáÿ îá îäîëæåíèè.

Ïîäàðè ìíå, çèìà, ïîäàðè
Äåíü áåççâó÷íûé, ÷òî ñâåòèò íåÿðêî,
Ïîëóñîí îò çàðè äî çàðè.
Ìíå íå íàäî áîãà÷å ïîäàðêà.

Ïîäíåñè ìíå, çèìà, ïîäíåñè
Îòðåøåííîñòè è ñìèðåíèÿ,
×òîáû ñíåñ ÿ, ÷òî òðóäíî ñíåñòè.
ß ïðîøó òåáÿ, ÿ ïðîøó òåáÿ,
ß ïðîøó ó òåáÿ ïîäíîøåíèÿ.

Òû ïîäàé ìíå, çèìà, òû ïîäàé
Òèøèíó è ïå÷àëü ñîñòðàäàíèÿ
Ê ìîèì ñîáñòâåííûì ïðîøëûì ãîäàì.
ß ïðîøó òåáÿ, ÿ ïðîøó òåáÿ,
ß ïðîøó ó òåáÿ ïîäàÿíèÿ.

Îäèíî÷åñòâî
ß æåëàë áû ñâåðãíóòü çëîå èãî
ñóåòû, îáùåíüÿ, âñòðå÷ è ïðî÷åãî.
ß êîïëþ, êàê ñêðÿãà è ñêâàëûãà,
ðåäêèå ìãíîâåíüÿ îäèíî÷åñòâà.

Áîæå, ñêîëüêî â ðàçãîâîðàõ âçäîðà:
íè ïîäóìàòü, íè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.
Îñòàåòñÿ ëèøü îäíà îïîðà–
ðåäêèå ìãíîâåíüÿ îäèíî÷åñòâà.

Ìåíÿ ãðàáÿò âñå, êîìó â îõîòó,
ìîè äíè ïî âåòðó ðàñêóðî÷åíû…
ß ìå÷òàþ ëå÷ü íà äíî îêîïà
â ðåäêèå ìãíîâåíüÿ îäèíî÷åñòâà.

Íåïîíÿòíî, ãäå íàéòè ñïàñåíüå?
Êòî áû çíàë, êàê òèøèíû ìíå õî÷åòñÿ!
Óäàëîñü ñëîæèòü ñòèõîòâîðåíüå
â ðåäêèå ìãíîâåíüÿ îäèíî÷åñòâà.

* * *

ß íå òî ÷òîáû òîñêóþ…
Âîçüìó â ðóêè êàðàíäàø…
Êàê ñóìåþ, íàðèñóþ
ñêðîìíûé, ïðîñòåíüêèé ïåéçàæ:

äîæäü, ëåòÿùèé ñíèçó â íåáî,
ñîëíöà ÿðêî-÷åðíûé ñâåò,
íà êðîâàâîì æàðêîì ñíåãå
òâîé ïðîçðà÷íûé ñèëóýò.

Îò ëóíû â ïîòîêå êðóæåâ
ëüåòñÿ ñèíåíüêèé ìîòèâ,
è áåçäîííûé ñìåëûé óæàñ
ñìîòðèò â áåëûé íåãàòèâ.

À òàì äîæäü, ëåòÿùèé â íåáî,
òðàóðíûé è ãîðüêèé ñâåò,
òåíü îãðîìíàÿ íà ñíåãå
îò òîãî, ÷åãî è íåò.

Äðóãèå ñòàòüè â ëèòåðàòóðíîì äíåâíèêå:

• 30.11.2015. Ýëüäàð Ðÿçàíîâ. Ïîëó÷àþòñÿ ñòèõè…
• 29.11.2015. Êàê Áðåæíåâ ïèñàë ìåìóàðû
• 27.11.2015. Øåíãåíñêèå ïåðåïóòüÿ
• 26.11.2015. Íîæ â ñïèíó ïîìîãëè âîòêíóòü ÑØÀ è ñàóäèòû
• 25.11.2015. Øàêàëû…
• 24.11.2015. Ãäå ñòîÿò òóìáî÷êè ñ äåíüãàìè äëÿ òåððîðà?
• 23.11.2015. Ïîïàë òóðîê íà ìèëëèàðäû…
• 22.11.2015. Êàøòàíû èç îãíÿ äîëæíû òàñêàòü äðóãèå…
• 21.11.2015. Êîãäà óìîëêëè áóáíû…
• 20.11.2015. Ñêîëüêî íàì äîëæíà Ïðèáàëòèêà?
• 19.11.2015. Êòî áûë íèêåì…
• 18.11.2015. Íîâàÿ ñïèöà â âàëþòíîì êîëåñå
• 17.11.2015. Îò íàøåãî ñòîëà – âàøåìó…
• 16.11.2015. Êîìó ïëàòèòü çà ÿè÷íèöó?
• 15.11.2015. Ãäå èñêàòü ñåðìÿæíóþ ïðàâäó?
• 14.11.2015. Áåäëàì íà ïîðîãå Áåëîãî äîìà
• 13.11.2015. Ðàñêî÷åãàðåííûé âóëêàí ïîä Åâðîïîé
• 12.11.2015. Êòî íå ïñèõ, òîò íå äåïóòàò?
• 11.11.2015. Íà ñåðåáðÿíîé ëîæêå ïðîòÿíóòûõ ãëàç
• 10.11.2015. Öåííîñòè Åâðîïû íå äëÿ Äîíáàññà
• 09.11.2015. Áåñïîùàäíûé ìàðêåòèíã ÈÃÈË
• 08.11.2015. Íåñîñòîÿâøèéñÿ Àïîêàëèïñèñ. 30 ëåò ñïóñòÿ.
• 07.11.2015. Charlie Hebdo õîõî÷åò íà ïîõîðîíàõ
• 06.11.2015. Ñîâåò Åâðîïû è àóòîäàôå â Îäåññå
• 05.11.2015. Íîâûå ïîõîæäåíèÿ ÌÌÌ
• 04.11.2015. À âû èñïûòûâàåòå íîñòàëüãèþ ïî ÑÑÑÐ?
• 03.11.2015. À321 è ñìåþùèåñÿ ãèåíû
• 02.11.2015. Íå ïóòàéòå òóðèçì ñ ýìèãðàöèåé
• 01.11.2015. Äîëãè è ÂÂÏ Íåçàëåæíîé