Говард филлипс лавкрафт по ту сторону сна

По ту сторону сна

Интересно, задумывается ли большинство людей над могущественной силой сновидений и над природой порождающего их темного мира? Хотя подавляющее число ночных видений является, возможно, всего лишь бледным и причудливым зеркалом нашей дневной жизни — против чего возражал Фрейд с его наивным символизмом, — однако встречаются изредка не от мира сего случаи, не поддающиеся привычному объяснению. Их волнующее и не оставляющее в покое воздействие позволяет предположить, что мы как бы заглядываем в мир духа — мир, не менее важный, чем наше физическое бытие, но отделенный от него непреодолимым барьером. Из своего опыта знаю: человек, теряющий осознание своей земной сущности, временно переходит в иные, нематериальные сферы, резко отличающиеся от всего известного нам, но после пробуждения сохраняет о них лишь смутные воспоминания. По этим туманным и обрывочным свидетельствам мы можем о многом догадываться, но ничего — доказать. Можно предположить, что бытие, материя и энергия не являются в снах постоянными величинами, какими мы привыкли их считать, точно так же пространство и время значительно отличаются там от наших земных представлений о них. Порой мне кажется, что именно та жизнь является подлинной, а наше суетное существование на земле — явление вторичное или даже мнимое.

Именно от подобных раздумий меня, еще молодого тогда человека, оторвали в один из зимних дней 1900–1901 годов, когда в психиатрическую лечебницу, где я работал, доставили мужчину, чей случай вскорости необычайно заинтересовал меня. Из документов явствовало, что его звали то ли Джо Слейтер, то ли Джо Слайдер, на вид он был типичным жителем Катскиллских гор, то есть одним из тех странных, отталкивающего вида существ — потомков старого земледельческого клана, чья вынужденная почти трехвековая изоляция среди скал, в безлюдной местности способствовала постепенному вырождению, в отличие от более удачливых соплеменников, выбравших для поселения обжитые районы. Это своеобразное племя напоминает тех опустившихся обитателей юга, которых презрительно именуют «белая рвань», им равно незнакомы законы и мораль, а их интеллектуальный уровень самый низкий в стране.

Джо Слейтера доставили в лечебницу четверо полицейских, заверивших меня, что их подопечный весьма опасен, однако при первом осмотре я не заметил в его поведении ничего пугающего. Хотя он был значительно выше среднего роста и, казалось, состоял из одних мускулов, но сонная, выцветшая голубизна его маленьких слезящихся глаз, редкая и неопрятная светлая бороденка, тяжело отвисшая, вялая нижняя губа производили впечатление какой-то особой беззащитности недалекого человека. Каков был его возраст, не знал никто: там, где он жил, свидетельств о рождении не существовало, так же как и прочных семейных уз, но, учитывая плешь на голове и удручающее состояние зубов, главный врач положил ему сорок лет.

Прочитав медицинские и судебные заключения, мы пришли к определенным выводам о болезни этого человека: бродяга и охотник, он всегда казался своим темным сородичам несколько чудаковатым. Он подолгу спал, а пробуждаясь, часто рассказывал о непонятных вещах в манере столь странной, что вызывал страх даже в сердцах лишенных фантазии соплеменников. Необычным был не язык — свой бред он описывал на примитивном местном наречии, — а тон и окраска речи, которые обретали такую таинственную мощь, что никто не оставался безучастным. Сам он бывал потрясен и озадачен не меньше слушателей, но уже через час после пробуждения всё забывал и снова впадал в тупую безучастность, свойственную жителям этого горного района.

Со временем приступы утреннего безумия у Слейтера участились, становясь все исступленней, пока наконец не произошла — приблизительно за месяц до его появления в лечебнице — та жуткая трагедия, которая и вызвала его арест. Однажды около полудня, очнувшись от глубокого сна, в который он впал после изрядной попойки, имевшей место часов в пять предыдущего дня, Слейтер издал такой душераздирающий вопль, что соседи прибежали к нему в хижину — грязный хлев, где он жил со своими родными, наверняка такими же жалкими людишками, как и он сам. Выбежав из хижины прямо на снег, он, воздев руки, старался подпрыгнуть как можно выше, крича при этом, что ему «надо в большую-большую хижину, где сверкают стены, пол и потолок и откуда-то гремит музыка». Двое крепких мужчин пытались держать его, но он яростно вырывался с необъяснимой силой маньяка и продолжал кричать, что ему во что бы то ни стало надо найти и убить «эту штуковину, которая сверкает, трясется и хохочет». Свалив вскоре одного из мужчин неожиданным ударом, он набросился на другого в каком-то кровожадном, демоническом экстазе, истошно вопя, что он «допрыгнет до неба, спалив на своем пути все, что будет мешать».

Родные и соседи в панике разбежались, а когда самые смелые вернулись, Слейтера уже не было и на снегу темнело нечто бесформенное, что еще час назад было живым человеком.

Никто из горцев не осмелился преследовать убийцу, возможно надеясь, что он замерзнет в горах. Но несколько дней спустя, тоже утром, они услышали доносящиеся из отдаленного ущелья вопли и поняли, что ему удалось выжить. Следовательно, надо было самим расправиться со злодеем. Тут же снарядили вооруженный отряд, передавший вскоре свои полномочия (трудно сказать, какими они им представлялись) случайно встреченным в этих местах полицейским, которые, наткнувшись на отряд и узнав, в чем дело, присоединились к поискам.

На третий день Слейтера обнаружили без сознания в дупле дерева и отвезли в ближайшую тюрьму, где, как только он пришел в себя, его обследовали психиатры из Олбани. Им арестант объяснил все чрезвычайно просто. Однажды, изрядно выпив, он заснул еще до сумерек. Очнувшись, увидел, что стоит с окровавленными руками в снегу перед своим домом, а у его ног — изуродованный труп Питера Слейтера, его соседа. Объятый ужасом, он бросился в лес, не в силах лицезреть то, что могло быть делом его рук. Ничего другого он, по-видимому, не помнил, и даже умело поставленные вопросы специалистов не прояснили сути.

Ту ночь Слейтер провел спокойно и, проснувшись, тоже ничем особенным о себе не заявил, хотя выражение его лица несколько изменилось. Доктору Бернарду, чьим пациентом он стал, показалось, что в светло-голубых глазах появился странный блеск, а обвисшие губы слегка сжались, как бы от некоего принятого решения. Однако на вопросы Слейтер отвечал с прежней безучастностью жителя гор, повторяя то же, что и вчера.

Первый приступ болезни произошел в больнице на третье утро. Сначала Слейтер метался во сне, а затем, проснувшись, впал в такое бешенство, что лишь усилиями четверых санитаров на него удалось надеть смирительную рубашку. Психиатры, чье любопытство было до крайности возбуждено захватывающими при всей их противоречивости и непоследовательности рассказами родных и соседей больного, дружно обратились в слух. В течение четверти часа Слейтер делал отчаянные попытки освободиться, бормоча на своем примитивном диалекте что-то о зеленых, полных света зданиях, о громадных пространствах, странной музыке, призрачных горах и долинах. Но более всего его занимало нечто таинственное и сверкающее, что раскачивалось и хохотало, потешаясь над ним. Это громадное и непонятное существо, казалось, заставляло Слейтера мучительно страдать, и его сокровенным желанием было свершить кровавый акт возмездия. По его словам, он готов, чтобы убить это существо, лететь через бездны пространства, сжигая всё на своем пути. Слейтер повторял это много раз, а потом вдруг замолк. Огонь безумия потух в его глазах, и вот он уже в тупом недоумении смотрит на врачей, не понимая, почему связан. Доктор Бернард освободил больного от пут, и тот провел на свободе весь день, однако перед сном его убедили надеть смирительную рубашку. Слейтер признавал, что иногда немного чудит, но вот почему — объяснить не мог.

На протяжении недели у Слейтера было еще два приступа, но они мало что нового подсказали докторам. Те ломали голову над подоплекой его видений: читать и писать их подопечный не умел, сказок и легенд тоже, очевидно, не знал. Откуда же брались эти фантастические образы? Их внелитературное происхождение выдавала речь несчастного безумца, остававшаяся во всех случаях крайне примитивной. В бреду он говорил о вещах, которых не понимал и о которых не мог толком рассказать; он переживал нечто такое, о чем никогда ранее слышать не мог. Врачи вскорости сошлись на том, что причиной болезни стали патологические сны пациента, необычайно яркие образы которых и после пробуждения владели разумом этого жалкого существа. Дабы соблюсти необходимые формальности, Слейтер предстал перед судом по обвинению в убийстве, был признан сумасшедшим, оправдан и направлен в лечебницу, где я тогда занимал скромное положение интерна.

«За стено́й сна» (англ. Beyond the Wall of Sleep), в другом переводе «По ту сто́рону сна» — рассказ, написанный американским писателем Говардом Лавкрафтом в 1919 году и опубликованный в октябре того же года в журнале «Pine Cones»[2]. Впоследствии рассказ был переиздан в журналах «The Fantasy Fan» (октябрь 1934) и «Weird Tales» (март 1938)[3]. Входит в собрание «Дагон и другие жуткие рассказы» (1986).

Сюжет[править | править код]

Стажёр психиатрической больницы в деревушке округа Олбани рассказывает о пациенте, который поступил к ним зимой 1901 года. Джо Слейтер[~ 1], или Слейдер, был типичным представителем региона Кэтскилских гор, одним из тех странных колониальных крестьян отталкивающего вида, которые три столетия изолированно жили в холмистых районах. На Юге для таких людей существует определение «белое отребье». Джо Слейтер прибыл в лечебницу под бдительным надзором четырёх полисменов и был представлен как весьма опасный тип. Слейтер — мускулистый мужчина 40 лет, с крайне низким интеллектом, который был подвержен припадкам во сне, о которых он тут же забывал. Слейтер не умел читать и писать и никогда не слышал легенд или сказок, а яркие образы его фантазии казались докторам необъяснимыми.

Однажды ночью Джо Слейтер выбежал из дома на снег, вскинул руки к небесам и закричал, что он собирается «достигнуть большой, большой хижины с сиянием на потолке, стенах и на полу и с громкой необыкновенной музыкой, где он хочет найти и убить некую штуку, которая сияет, трясется и хохочет». Два человека попытались удержать его, а он с маниакальной силой избил одного из них до состояния невообразимого кровавого месива. Местные создали вооружённый розыскной отряд и нашли Слейтера в дупле дерева в бессознательном состоянии. Когда он пришёл в себя, его исследовали психиатры, прибывшие из Олбани. Им он сказал, что заснул после изрядной дозы спиртного, а проснувшись, обнаружил, что стоит на снегу с окровавленными руками, а у его ног лежит изуродованное тело его соседа.

Слейтер твердит о «дворцах из лучей света (англ. Palaces of light), океанах пространства, необычной музыке, призрачных горах и долинах, а также о таинственном светящемся существе». Светящееся существо (англ. Blazing entity) представлялась ему грозным врагом эфирного вида. Джо должен воспарить через бездны пустоты и убить её, потому что та причиняет ему боль. Сам Слейтер ощущал себя таким же существом. Психиатры заключили, что нарушения вызваны ненормальностью сновидений. Стажёр сконструировал космическое радио — аппарат для двусторонней телепатической связи, который он тайно опробовал на Слейтере. Когда Джо был при смерти, стажёр подключил себя и его к аппарату и погрузился в сон. Вдруг ощутил себя парящим среди непостижимой красоты:

Стены, колонны и архитравы из живого огня лучезарно сияли, окружая точку, в которой я парил в воздухе, и тянулись вверх, к бесконечно высокому своду неописуемо великолепного грандиозного здания. С картинами дворцового блеска смешивались или, скорее, вытесняли их в калейдоскопическом вращении мелькающие виды широких прерий и уютных долин, высоких гор и заманчивых гротов, совпадающих в малейших деталях с ландшафтами, которые я мог представить себе, но созданных из какой-то пылающей эфирной сущности, которая по своей плотности соответствовала скорее духу, нежели материи.

Стажёр встретил фигуру, которая общалась с ним посредством обмена мыслей. Светящееся существо объяснило, что вскоре они оба вернутся в рабство тела, а Джо Слейтер умрёт и, освободившись, сможет преследовать своего угнетателя по Млечному Пути. Стажёр внезапно пришёл в себя и узнал во взгляде Джо Слейтера Высший разум (англ. Mind of high order), который был заперт в его теле в течение 42 лет. Оболочка Джо была неподходящим носителем для интеллекта космического существа, а тело не поддавалась подгонке для связи эфирной и планетной жизни. Именно благодаря этому стажёр открыл существование высшего разума, хотя космические и планетарные души не встречаются. Скиталец открыл ему тайну:

Я такое же существо, каким ты станешь, перейдя в свободное состояние сна без сновидений. Я твой брат во свете (англ. Brother of light), тот, с кем рядом ты только что плыл среди лучезарных долин (англ. Effulgent valleys). Мне не дозволено рассказывать твоей пробудившейся земной личности об её истинной природе, но мы все скитальцы в пространстве (англ. Roamers of vast spaces) и путешественники в бесчисленных веках. В следующем году я, может быть, буду жить в Египте, который вы именуете древним, или в жестокой империи Цзян Чань, которая должна возникнуть через 3000 лет. Ты и я проплывали через миры, которые вращаются вокруг красного Арктура, и жили в телах насекомых-философов, величаво ползающих по четвёртой луне Юпитера. Об угнетателе я не могу говорить. Вы на Земле неясно чувствуете его отдалённое присутствие, сами того не зная, вы дали его мигающему сигнальному огню имя Алголь, Звезда-Демон (англ. Algol, Daemon-Star). Встретить и победить угнетателя — вот к чему я стремлюсь в течение долгих эпох, сдерживаемый телесными препятствиями. В эту ночь я явлюсь, как возмездие, неся неотвратимую, пламенную, катастрофическую месть. С тобой мы встретимся снова, может быть, в сияющем туманности Меча Ориона, может быть, на унылых плато доисторической Азии, может быть, во снах, которые невозможно вспомнить, может быть, в каких-нибудь других воплощениях в другие эпохи, когда Солнечная система уже перестанет существовать.

Рассказу стажёра никто не поверил, списав всё на нервное перенапряжение. Вскоре астрономы открыли в созвездии Персея, вблизи Алголя появление новой звезды. В течение 24 часов нова сделалась такой яркой, что превзошла Капеллу. За следующие две недели она заметно померкла, и спустя несколько месяцев её с трудом можно различить невооружённым глазом.

Персонажи[править | править код]

Рассказчик[править | править код]

Рассказчик — стажёр в психиатрической больнице в округе Олбани. С юности верил, что в мире снов материя вовсе не обязательно стабильна и непрерывна и что время и пространство там не существуют в том виде, как люди их себе представляют во время бодрствования. В своих исследованиях он был сосредоточен на жизни человека во время сна и с необычайным рвением взялся за пациента Джо Слейтера, когда удостоверился в реальности фактов, описанных в его истории болезни. Он заключил, что сонное состояние, при котором Слейтер путешествует во снах, переходит к чувству смертельной опасности от некого летающего объекта, и пришёл к выводу о возможности мысленного общения. Он изготовил специальное космическое радио из приёмника и передатчика беспроволочного телеграфа, которое испытал на Слейтере.

Джо Слейтер[править | править код]

Джо Слейтер (англ. Joe Slater) — пациент психиатрической больницы, выглядел как типичный поселенец района Кэтскилских гор, один из этих странных отталкивающих отпрысков примитивного корня колониальных крестьян, что три столетия жили в изоляции в холмах и вызвали вырождение в роду. Джо Слейтер прибыл под конвоем полисменов и представлялся как опасный тип, хотя, он не выказывал угрожающих признаков. Он был выше среднего роста и мускулист, но производил нелепое впечатление безобидного глупца сонной бледной голубизной своих маленьких водянистых глаз, спутанностью не знавшего бритвы жёлтого зароста на подбородке и безразличной расслабленностью тяжёлой нижней губы. Он был неопределённого возраста, по гнилым зубам хирург определил, что ему около 40 лет. Этот человек, бродяга, охотник и траппер, всегда казался странным своим соплеменникам. Он спал дольше обычного, а проснувшись, говорил необычные вещи в причудливой манере, что вызывало страх в окружающих. Форма его высказываний походила на испорченный говор его местности, но тон и характер его речей были столь мистически дикими, что все боялись его. Он и сам был перепуган и сбит с толку, а по прошествии часа после пробуждения забывал всё сказанное и впадал в нормальное тупое полудружелюбное состояние. Слейтер не умел читать и писать, наверное, он никогда не слышал легенд или сказок, а яркие образы его фантазии казались докторам необъяснимыми. С возрастом частота припадков возросла.

Второстепенные персонажи[править | править код]

• Скиталец (англ. Roamer of vast spaces) — внеземной разум, который был заперт в теле Джо Слейтера. Скиталец поведал о тайнах мира, назвав себя «брат во свете» (англ. Brother of light). Он обещал Джо Слейтеру, что после смерти он тоже превратится в такое существо, выйдя в свободное состояние сна без сновидений. Во сне он обладал сверкающей аурой и мог общаться невербальным образом. Скитальцы путешествуют в бесчисленных веках: он мог оказаться Древнем Египте или империи Цзян Чань, которая должна возникнуть через 3000 лет. Он преследовал угнетателя, которому дали название Алголь, Звезда-Демон, и направлялся к нему, чтобы уничтожить его. Возможно, его судьба повторяет участь некоторых комет.
• Алголь, Звезда-Демон (англ. Algol, Daemon-Star) — Джо Слейтер описывает этот объект как некий объект в небе, смеющийся над ним, светящуюся сущность.

• Доктор Барнард (англ. Dr. Barnard) — работал в этой американской психиатрической больнице. Ему не удалось извлечь ничего нового из приступов Слейтера. Он наблюдал за пациентом и заметил в его белёсых глазах какой-то специфический блеск, а также изменения в лице, в его рисунке вялых губ появилось что-то похожее на решимость.

• Доктор Фентон (англ. Dr. Fenton) — старший врач, который с большой симпатией и терпением выслушал идеи стажёра о телепатии и жизни во сне, а потом дал ему успокоительный порошок и отправил в полугодичный оплачиваемый отпуск. Он клятвенно уверял, ручаясь своей профессиональной честью, что Джо Слейтер — всего лишь низкопробный параноик, фантастические представления которого обязаны своим происхождением примитивным народным сказкам, которые доступны и самым низким слоям общества.

Вдохновение[править | править код]

Лавкрафт говорил, что эта история была вдохновлена ​​статьёй от 27 апреля 1919 года в газете New York Tribune. В статье был репортаж полиции штата Нью-Йорк про семью Слейтеров, которые являлись представителями отсталого населения Катскилл. Нова, упомянутая в конце рассказа, наблюдалась в созвездии Персея; цитата из «Астрономии Гарретта П. Сервисса» описывает, что явление было видно невооружённым глазом (1908). Ещё будучи подростком Лавкрафт писал статьи об астрономии в местной газете, а чуть позже стал приверженцем взглядов космизма.

На название рассказа, возможно, повлияло произведение «За стеной» Амброза Бирса; известно, что Лавкрафт читал Бирса в 1919 году. В романе Джека Лондона 1906 года «Перед Адамом» описана концепция наследственной памяти и есть отрывок: «Ни одно из человеческих существ никогда не прорывалось сквозь стену сна».

В книге «Научная фантастика: ранние годы» описываются рассказы «За стеной сна» и «Извне» как «очень интересные, несмотря на жёсткое, незрелое письмо».

«Мифы Ктулху»[править | править код]

В рассказе «За стеной сна» впервые появляются путешественники или скитальцы в космосе, которые описаны в «Цикле снов». Скиталец упоминает его связь с другими эпохами, а также Страной снов. Космический скиталец преодолел расстояние в 92 световых года к звезде Алголь за день, поэтому его скорее можно отнести к существу из Страны снов, нежели к лучу света или комете. Лавкрафт подчёркивает название Алголь, Демон-Звезда — что имеет такое же название, как Демоны из Страны снов, отождествляемые с Древними богами. В этом раннем рассказе особенно заметна сверхъестественная природа космоса, которая связывает ведьм и далёкие планеты в произведениях Лавкрафта.

Интересные факты[править | править код]

• По словам Лавкрафта, на написание рассказа его вдохновила статья в апрельском выпуске New York Tribune того же 1919 года. В ней рассказывалось о семье Слейтеров (англ. Slater или Slahter), представителей населения Катскилских гор[4].
• Новая звезда, упоминаемая в конце рассказа, — это реальная звезда в созвездии Персея, известная как GK Persei[5].

Другие упоминания названия[править | править код]

• В 2006 году был создан одноимённый фильм, основанный на рассказе Лавкрафта «За стеной сна», режиссёрами которого стали Барретт Дж. Ли и Том Маурер[6].
• В 2009 году по мотивам рассказа режиссёром Натаном Фишером был снят короткометражный фильм с тем же названием[7].
• У группы Black Sabbath есть песня под названием Behind the Wall of Sleep, что переводится точно так же.
• Песня Beyond the Wall of Sleep также входит в альбом 1993 года North from Here группы Sentenced.
• Вдохновлённые этим рассказом, песню с таким же названием записала в 2004 году группа Sopor Aeternus.

Комментарии[править | править код]

Примечания[править | править код]

Ссылки[править | править код]

• Перевод в библиотеке Мошкова.
• Фильм Beyond the Wall of Sleep на IMDB.