Генри миллер бессонница краткое содержание

Генри миллер бессонница краткое содержание Когда-то я выбрала эту книгу на магазинной полке исключительно из соображения ее толщины. Мне предстояла дорога в поезде и я хотела взять что-то небольшое, но интересное. В тот раз выбор был очень невелик, так я и купила маленький сборник рассказов Генри Миллера.

Рецензент в послесловии настойчиво пытался объяснить читателям, что этот сборник скомпонован так неслучайно – дескать, в нем собран “неожиданный” Миллер – его рассказы о любви. На самом деле, о любви как таковой там всего два рассказа – начинающий и завершающий сборник, истории первой и последней любви. Остальное – парижские зарисовки Миллера, где он предстает в уже знакомом нам образе. Но обо всем по порядку, скажу по паре слов о каждом рассказе.

“Первая любовь” – вот уж действительно неожиданность. Тот самый Генри Миллер, которого десятилетиями гнобили и ругали за его “художественную порнографию”, которого в 60-е вознесли и сделали идолом, которому почти что дали Нобелевскую премию, но который и сейчас коробит многих читателей своей неприкрытой откровенностью, этот самый Миллер на 10-ти страничках описал чистую и трогательную историю первой любви, в которой дело не зашло дальше невинных поцелуев. Историю, которая случалась с каждым из нас. Историю о том, как ТОТ САМЫЙ автор “Тропика Рака”, “Тропика Козерога”, “Черной весны” и т.д., и т.п., робел и не мог взять любимую девушку за руку, а потом рыдал в подушку и ругал себя за трусость. Видели вы нечто подобное в других его произведениях. Я – нет.

В чем-то сходен по настроению и последний рассказ сборника, давший ему название – “Бессонница, или Дьявол на воле”. Это рассказ о том, как 75-летний Миллер влюбился в 20-летнюю японку Хироко Токуда. Конечно она его бросила со временем. И вот престарелый писатель открывает перед нами свою чуткую, исстрадавшуюся душу, рассказывая пронзительную историю последней любви и отчаянья.

В остальных рассказах мало что осталось, если вообще осталось хоть что-то, от того трепетного и нежного Миллера, который заявил: “Единственное, чего нам всегда недодают, — это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, — это любовь”. Здесь привычный нам Миллер, рассказывающий о себе, своих богемных друзьях и их богемной полуголодной жизни, где главное было – найти возможность пообедать хоть раз в день, рассказывающий о проститутках и дамах, приближенных к ним. Один из современников Миллера сказал про него, что он неумолчный говорун, к которому по ошибке присоединили пишущую машинку. Читая о бесконечных похождениях Миллера или его лирического героя, а скорее, и того и другого вместе, понимаешь всю остроумность этого высказывания.

Маленький рассказик “Мадемуазель Клод” – это незатейливая история о мужчине, женщине сомнительного поведения и венерической болезни. Каждый может сделать из этой истории свой вывод. Герой еще одного рассказа “Дьеп – Нью-Хэвен” страдает от бюрократической волокиты на границе Франции и Англии. Его переживания поймут многие, кто ходил по современным “присутственным местам” и сталкивался с невозмутимыми стражами порядка и законности.

Повесть“Тихие дни в Клиши” Эдуард Лимонов, уделивший Миллеру несколько страниц в своей книге “Священные монстры”, назвал лучшим произведением Миллера, наравне с “Тропиком Рака”. Эти произведения похожи и по духу, и по содержанию. Даже герои там общие – тот же приятель Карл, например.

В общем, сборник “Бессонница, или Дьявол на воле” хорош в двух аспектах. Те, кто хочет узнать “неожиданного” Миллера могут прочесть “Первую любовь” и “Бессонницу”, те же, кто еще не созрел для больших романов автора, может познакомиться с его манерой на примере повести “Тихие дни в Клиши”.

Источник

Когда-то я выбрала эту книгу на магазинной полке исключительно из соображения ее толщины. Мне предстояла дорога в поезде и я хотела взять что-то небольшое, но интересное. В тот раз выбор был очень невелик, так я и купила маленький сборник рассказов Генри Миллера.

рыдал в подушку и ругал себя за трусость. Видели вы нечто подобное в других его произведениях. Я – нет.

Источник

Генри миллер бессонница читай город

Генри Миллер. «Бессонница, или Дьявол на воле»

Рецензент в послесловии настойчиво пытался объяснить читателям, что этот сборник скомпонован так неслучайно — дескать, в нем собран «неожиданный» Миллер — его рассказы о любви. На самом деле, о любви как таковой там всего два рассказа — начинающий и завершающий сборник, истории первой и последней любви. Остальное — парижские зарисовки Миллера, где он предстает в уже знакомом нам образе. Но обо всем по порядку, скажу по паре слов о каждом рассказе.

«Первая любовь» — вот уж действительно неожиданность. Тот самый Генри Миллер, которого десятилетиями гнобили и ругали за его «художественную порнографию», которого в 60-е вознесли и сделали идолом, которому почти что дали Нобелевскую премию, но который и сейчас коробит многих читателей своей неприкрытой откровенностью, этот самый Миллер на 10-ти страничках описал чистую и трогательную историю первой любви, в которой дело не зашло дальше невинных поцелуев. Историю, которая случалась с каждым из нас. Историю о том, как ТОТ САМЫЙ автор «Тропика Рака», «Тропика Козерога», «Черной весны» и т.д., и т.п., робел и не мог взять любимую девушку за руку, а потом рыдал в подушку и ругал себя за трусость. Видели вы нечто подобное в других его произведениях. Я — нет.

В чем-то сходен по настроению и последний рассказ сборника, давший ему название — «Бессонница, или Дьявол на воле». Это рассказ о том, как 75-летний Миллер влюбился в 20-летнюю японку Хироко Токуда. Конечно она его бросила со временем. И вот престарелый писатель открывает перед нами свою чуткую, исстрадавшуюся душу, рассказывая пронзительную историю последней любви и отчаянья.

В остальных рассказах мало что осталось, если вообще осталось хоть что-то, от того трепетного и нежного Миллера, который заявил: «Единственное, чего нам всегда недодают, — это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, — это любовь». Здесь привычный нам Миллер, рассказывающий о себе, своих богемных друзьях и их богемной полуголодной жизни, где главное было — найти возможность пообедать хоть раз в день, рассказывающий о проститутках и дамах, приближенных к ним. Один из современников Миллера сказал про него, что он неумолчный говорун, к которому по ошибке присоединили пишущую машинку. Читая о бесконечных похождениях Миллера или его лирического героя, а скорее, и того и другого вместе, понимаешь всю остроумность этого высказывания.

Маленький рассказик «Мадемуазель Клод» — это незатейливая история о мужчине, женщине сомнительного поведения и венерической болезни. Каждый может сделать из этой истории свой вывод. Герой еще одного рассказа «Дьеп — Нью-Хэвен» страдает от бюрократической волокиты на границе Франции и Англии. Его переживания поймут многие, кто ходил по современным «присутственным местам» и сталкивался с невозмутимыми стражами порядка и законности.

Повесть«Тихие дни в Клиши» Эдуард Лимонов, уделивший Миллеру несколько страниц в своей книге «Священные монстры», назвал лучшим произведением Миллера, наравне с «Тропиком Рака». Эти произведения похожи и по духу, и по содержанию. Даже герои там общие — тот же приятель Карл, например.

В общем, сборник «Бессонница, или Дьявол на воле» хорош в двух аспектах. Те, кто хочет узнать «неожиданного» Миллера могут прочесть «Первую любовь» и «Бессонницу», те же, кто еще не созрел для больших романов автора, может познакомиться с его манерой на примере повести «Тихие дни в Клиши».

источник

Миллер Генри

Miller Henry

Главное 2020
Все книги
Билингвы и книги на иностранных языках
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Билингвы и книги на иностранных языках»
- Все книги жанра
- Билингвы
- Литература на иностранном языке
- Литература на иностранном языке для детей
Книги для детей
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Книги для детей»
- Все книги жанра
- Детская художественная литература
- Детский досуг
- Первые книги малыша. Развитие ребенка
- Познавательная литература для детей
Книги с автографом
Комиксы, Манга, Артбуки
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Комиксы, Манга, Артбуки»
- Все книги жанра
- Артбуки. Игровые миры. Вселенные
- Комиксы
- Комиксы для детей
- Манга
- Манга для детей
- Новеллизации
- Образовательные комиксы
Молодежная литература
Нехудожественная литература
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Нехудожественная литература»
- Все книги жанра
- Государство и право. Юриспруденция
- Домашние ремесла. Рукоделие
- Домоводство
- Естественные науки
- Информационные технологии
- История. Исторические науки
- Книги для родителей
- Коллекционирование
- Красота. Этикет
- Кулинария
- Культура. Искусство
- Медицина и здоровье
- Охота. Рыбалка. Собирательство
- Психология
- Публицистика
- Развлечения. Праздники
- Растениеводство
- Ремонт. Строительство. Интерьер
- Секс. Камасутра
- Технические науки
- Туризм. Путеводители. Транспорт
- Универсальные энциклопедии
- Уход за животными
- Филологические науки
- Философские науки. Социология
- Фитнес. Спорт. Самооборона
- Эзотерика. Парапсихология
- Экономика. Бизнес
Периодические издания
Религия
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Религия»
- Все книги жанра
- Ислам
- Религии мира
- Религиоведение
- Христианство
Учебная, методическая литература и словари
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Учебная, методическая литература и словари»
- Все книги жанра
- Вспомогательные материалы для студентов
- Демонстрационные материалы
- Дополнительное образование для детей
- Дошкольное обучение
- Иностранные языки: грамматика и учебники
- Книги для школы
- Педагогика
- Подготовка в вуз
- Пособия для детей с ограниченными возможностями
- Словари и разговорники
Художественная литература
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Художественная литература»
- Все книги жанра
- Афоризмы
- Басни
- Детективы
- Драматургия
- Историческая проза
- Классическая проза
- Отечественный боевик
- Поэзия
- Приключения
- Сентиментальная проза
- Современная проза
- Фантастика
- Фэнтези
- Эпос и фольклор
Скидки · Обзоры · Рецензии · Подборки читателей · Новинки · Рейтинг · Авторы · Изд-ва · Серии

Все игрушки
Детское творчество
- Назад в «Игрушки»
- Все товары в разделе «Детское творчество»
- Все товары раздела
- Витражная роспись
- Гравюры
- Другие виды творчества
- Конструирование из бумаги и другого материала
- Лепка
- Наборы для рукоделия
- Наклейки детские
- Панч-дыроколы фигурные
- Работаем с воском, гелем, мылом
- Работаем с гипсом
- Работаем с деревом
- Скрапбук
- Сопутствующие товары для детского творчества
- Творческие наборы для раскрашивания
- Фрески
Игры и Игрушки
- Назад в «Игрушки»
- Все товары в разделе «Игры и Игрушки»
- Все товары раздела
- Все для праздника
- Головоломки
- Детские сувениры
- Детские часы
- Другие виды игрушек
- Игрушка-антистресс
- Игрушки для самых маленьких
- Игры для активного отдыха
- Игры с мишенью
- Книжки-игрушки
- Конструкторы
- Куклы и аксессуары для кукол
- Кукольный театр
- Магнитные буквы, цифры, игры
- Машинки и Транспорт
- Музыкальные инструменты
- Мягкие игрушки
- Наборы для тематических игр
- Настольные игры
- Научные игры для детей
- Пазлы
- Роботы и трансформеры
- Ростомеры
- Сборные модели
- Фигурки
- Электронные игры
Скидки · Отзывы · Новинки · Рейтинг · Производители · Серии

Все канцтовары
Аксессуары для книг
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Аксессуары для книг»
- Все товары раздела
- Закладки для книг
Глобусы
Обложки для документов
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Обложки для документов»
- Все товары раздела
- Другие обложки
- Конверты для путешествий
- Обложки для автодокументов
- Обложки для зачетных книжек
- Обложки для паспортов
- Обложки для проездных билетов
- Обложки для пропусков и удостоверений
- Обложки для студенческих билетов
Офисная канцелярия
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Офисная канцелярия»
- Все товары раздела
- Бумажная продукция для офиса
- Мелко-офисная канцелярия
- Офисные принадлежности
Папки, скоросшиватели, разделители
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Папки, скоросшиватели, разделители»
- Все товары раздела
- Папки из картона
- Папки из пластика
- Папки из текстиля
- Папки-портфели (с пластиковыми отделениями)
Письменные принадлежности
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Письменные принадлежности»
- Все товары раздела
- Карандаши черногрифельные
- Ручки
Принадлежности для черчения
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Принадлежности для черчения»
- Все товары раздела
- Другие виды чертежных принадлежностей
- Линейки
- Наборы для черчения, готовальни
- Транспортиры
- Треугольники
- Тубусы
- Циркули
- Шаблоны, трафареты, лекала
Рисование
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Рисование»
- Все товары раздела
- Карандаши цветные
- Кисти
- Краски
- Мелки
- Наборы для рисования
- Палитры, стаканы-непроливайки
- Тушь, перья
- Уголь художественный. Пастель
- Фломастеры
- Холсты
Товары для школы
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Товары для школы»
- Все товары раздела
- Веера, счетный материал, счетные палочки
- Другие виды школьной канцелярии
- Канцелярские наборы
- Ластики
- Мешки для обуви
- Ножницы школьные
- Обложки для тетрадей и книг
- Папки для школьных тетрадей. Папки для труда
- Пеналы
- Подставки для книг
- Рюкзаки, портфели
- Точилки
- Фартуки
- Школьная бумажно-беловая продукция
Для школы · Скидки · Отзывы · Новинки · Производители · Серии

Весь клуб
Журнал
- Назад в «Клуб»
- Лабиринт. Сейчас
- Детский навигатор
- Новости Лабиринта
- Книжные обзоры
- Рецензии читателей
- Подборки читателей
- Литературные журналы
- Литературные премии
Скидки и подарки
- Назад в «Клуб»
- Акции
- Бонус за рецензию
Только у нас
- Назад в «Клуб»
- Главные книги
- Подарочные сертификаты
- Эксклюзивы
- Книги с автографом
- Предзаказы
Развлечения
- Назад в «Клуб»
- Литтесты
- Конкурсы
Лабиринт — всем
- Назад в «Клуб»
- Партнерство
Приложения
- Назад в «Клуб»
- Лабиринт для iOS
- Лабиринт для Android

Мы используем файлы cookie и другие средства сохранения предпочтений и анализа действий посетителей сайта. Подробнее в пользовательском соглашении. Нажмите «Принять», если даете согласие на это.

Мы пришлем письмо о полученном бонусе, как только кто-то воспользуется вашей подборкой. Проверить баланс всегда можно в «Личном пространстве»

Мы пришлем письмо о полученном бонусе, как только кто-то воспользуется вашей ссылкой. Проверить баланс всегда можно в «Личном пространстве»

источник

Генри миллер бессонница читай город

Замри, как колибри (сборник)

Originally published under the title

INSOMNIA OR THE DEVIL AT LARGE

The Estate of Henry Miller

Originally published under the title

THE SMILE AT THE FOOT OF THE LADDER

The Estate of Henry Miller

Originally published under the title

STAND STILL LIKE THE HUMMINGBIRD

The Estate of Henry Miller

Бессонница, или Дьявол на воле

Сначала сломанный палец ноги, потом – разбитый лоб и, наконец, разбитое сердце. Но, как я уже где-то сказал, человеческое сердце разбить нельзя. Это только кажется, что оно разбито. На самом деле страдает душа. Но и у души достаточно сил, и, если захотеть, можно ее воскресить.

Так или иначе, сломанный палец будил меня всегда в три утра. Колдовской час – потому что именно в это время я больше всего думал о ней, о том, что она сейчас делает. Она была Дитя ночи и первых проблесков зари. Не ранней пташкой, которая клюет, но ранней пташкой, чья песня рождает смятение и панику. Пташкой, роняющей крохотные семена тоски на твою подушку.

В три утра, когда отчаянно влюблен и гордость не позволяет воспользоваться телефоном, особенно если подозреваешь, что ее нет дома, хочется наброситься на себя и ужалить, как скорпион. Или писать ей письма, которые никогда не отправишь, или мерить шагами комнату, проклинать и умолять, напиться или сделать вид, что покончишь с собой.

Какое-то время спустя вся эта бодяга тебе надоедает. Если ты творческая личность – помни, в такой момент ты просто полное ничтожество, – то спрашиваешь себя, нельзя ли что-то извлечь из своего страдания. Именно это в один прекрасный день и случилось со мной часа в три утра. Я вдруг решил взять краски и изобразить свои мучения. Только сейчас, когда я пишу эти строки, до меня наконец дошло, какой, должно быть, я эксгибиционист.

Что и говорить, не всякий поймет, что в этих ошалелых акварелях я изобразил страдание. Кое-кто сочтет их совершенно уморительными. Ну да, обхохочешься – смехом, от которого разрывается сердце. Весь этот бред – откуда он, если не от извращенного чувства юмора?

(Может, это началось давным-давно, с другой, с первой, для которой я купил свой первый букетик фиалок, и когда хотел протянуть его ей, цветы выскользнули из руки, и она нечаянно (?) наступила на них и раздавила.) Такие пустяки способны здорово расстроить, когда молод.

Теперь я, конечно, уже немолод – отчего все расстраивает еще больше. И нет нужды объяснять – все кажется еще более нелепым. Но только, запомните мои слова, когда дело касается любви, ничто, никто, никакое положение не могут быть слишком нелепы. Единственное, чего нам всегда недодают, – это любовь. Единственное, чего мы всегда недодаем, – любовь.

«Любовь не должна просить и не должна требовать…» (Герман Гессе). (Окончание цитаты приведу позже. Я написал ее у себя на стене, так что не боюсь забыть.) Да, на это короткое высказывание, которое кому-то может показаться банальным и затертым, я случайно наткнулся в самый критический момент.

«Любовь не должна просить и не должна требовать». Это все равно что заставлять человека лезть по стремянке со связанными руками и ногами. Нужно претерпеть адские муки, прежде чем сможешь принять столь великую истину. Циник скажет, что это относится к святым или ангелам, а не к простым смертным. Но ужасная правда состоит в том, что как раз невозможное мы, простые смертные, и должны совершить. Это нам искушение показывает путь к спасению. Это мы должны пройти сквозь адское пламя – не для того, чтобы стать святыми, но чтобы стать окончательно и навечно людьми. Это мы, со всеми нашими недостатками и слабостями, вдохновляем на создание великих шедевров. Мы внушаем надежду, даже творя зло.

Итак, мы имеем знаменитого, по общему мнению, старика (семьдесят пять, не меньше!), который домогается юного воплощения неуловимой мечты. Старик очень романтичен, юная певунья – существо довольно практичное. Она должна быть практичной, потому что ее дело – вызывать в мужчинах любовь, заставлять их совершать глупости, покупать дорогие платья и драгоценности. Сердце у нее стало каменным – не в Сан-Франциско, а в Синдзюку, Акасаке, Сиёдаку[1] и тому подобных местах. То есть в ту пору, когда она начала зарабатывать свой хлеб насущный.

Старик (c’est à dire moi, Monsieur Henri[2]) уже репетировал эту пьесу почти сорок лет назад. Ему бы сыграть ее без подсказки. Подобрать мелодию на слух. Но он принадлежит к тому роду людей, которых опыт ничему не учит. И он не сожалеет о своей слабости, потому что душа не извлекает уроков из опыта.

Ах, «душа». Сколько писем написал я, разглагольствуя о душе! Сомневаюсь, что в ее языке есть слово для обозначения подобного предмета. Для сердца, да, такое слово у них есть, но для души. (Во всяком случае, хотелось бы верить.) И все же едва я это сказал, так тут же вспомнил, что как раз в ее «душу» я и влюбился. Само собой разумеется, она этого не поняла. Видимо, только мужчины рассуждают о душе. (Заговорить о душе с женщиной – верный способ потерять ее.)

А теперь немного поговорим о дьяволе, да будет благословенно его имя! Ибо без него наверняка не обошлось. Могу уточнить: еще как не обошлось. (Извините, если я напоминаю вам Томаса Манна.) Искуситель, насколько понимаю, – это тот, кто говорит: «Не доверяй своим инстинктам. Будь осторожен с интуицией!» Он хочет, чтобы мы оставались людьми-слишком-людьми-во-всем. Если собираешься совершить безрассудный поступок, он подталкивает тебя к пропасти. Он не дает тебе свалиться в бездну – просто подводит к краю. И вот уже ты в его власти. Я хорошо его знаю, потому что часто имел с ним дело. Он получает удовольствие, глядя, как ты идешь по канату. Он позволяет тебе оскальзываться, но не допускает, чтобы ты упал.

Я, конечно, говорю о дьяволе, который сидит в ней. Это и делало ее такой интригующей, хотите верьте, хотите нет. По мне, душа у нее была ангельская, сущность же – по крайней мере, когда она проявляла ее, – дьявольской. Из каких ингредиентов она состоит? – часто спрашивал я себя. И каждый день отвечал по-разному. Иногда я говорил себе, что все дело в ее расе, происхождении, наследственности, в войне, в бедности, в недостатке витаминов, недостатке любви, во всем, что угодно и что только можно предположить. Но это не помогало понять ее. Она была, если можно так выразиться, insolite[3]. И зачем нужно было накалывать ее на булавку, как бабочку? Разве не достаточно того, что она была собой? Мне этого было недостаточно. Она должна была быть чем-то бóльшим. Или меньшим. Чем-то, что я смогу понять, объяснить.

Как же глупо это звучит. Все, похоже, ее раскусили, кроме меня. Для меня же она оставалась загадкой. Прекрасно зная себя, я пытался себя убедить, что с женщинами у меня всегда происходит такая история. Слишком я люблю недостижимое! Но это не сработало, концы не сходились. Она была как одно из тех чисел, которые ни на что не делятся. Из нее нельзя было извлечь квадратный корень. И тем не менее, как я сказал, другие могли ее вычислить. По правде сказать, они пытались объяснить ее мне. Бесполезно. Всегда у меня получался остаток, с которым неизвестно было, что делать.

источник

Источник

Генри миллер бессонница краткое содержание

Генри миллер бессонница читай город

Войти

Генри Миллер. «Бессонница, или Дьявол на воле»

Миллер Генри

Miller Henry

Генри миллер бессонница читай город