Гений это негр который во сне видит снег
Подготовил: Дмитрий Сироткин
Представляю вам подборку цитат писателя Владимира Набокова (1899—1977).
Широкую известность он приобрел благодаря скандальному роману «Лолита», а вот Нобелевскую премию так и не приобрел.
Цитаты сведены по темам: о себе, литература, жизнь, любовь, человеческие проявления, жизненная этика, брак и семья, политика, память, смерть, знаки пунктуации, счастье, секс, люди.
О себе
Я американский писатель, рождённый в России, получивший образование в Англии, где я изучал французскую литературу перед тем, как на пятнадцать лет переселиться в Германию.
Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце — по-русски, и моё ухо — по-французски.
Я мыслю как гений, пишу как выдающийся писатель и говорю как ребенок.
В мире нет ни одного человека, говорящего на моем языке; или короче: ни одного человека, говорящего; или еще короче: ни одного человека.
Учителей у меня не было, но некоторое родство я признаю – например, с Прустом…
Моя личная трагедия, которая не может, которая не должна быть чьей-либо еще заботой, состоит в том, что мне пришлось оставить свой родной язык, родное наречие, мой богатый, бесконечно богатый и послушный русский язык ради второсортного английского.
Когда я пишу? Всегда, когда мне этого хочется. Я записываю стенографически – иногда на скамейке в саду, или в парке, или в автомобиле, или в постели. Я всегда пишу карандашом на справочных карточках.
Я всегда был скверным оратором. Мой словарный запас обитает глубоко в сознании, и чтобы выползти в область физического воплощения, ему необходима бумага. Спонтанное красноречие представляется мне чудом.
Я не думаю ни на одном языке. Я думаю образами. Я не верю, что люди думают на языках. Нет, я думаю образами, и лишь иногда русская или английская фраза вспенится мозговой волной, но вот, пожалуй, и все.
Я горжусь тем, что никогда не стремился к признанию в обществе. Я никогда в жизни не напивался. Никогда не употреблял мальчишеских слов из трех букв. Никогда не работал в конторе или угольной шахте. Никогда не принадлежал к какому-либо клубу или группе. Я не рыбачу, не готовлю еду, не танцую, не рекомендую книги, не даю автографов, не подписываю декларации, не ем устриц, не хожу в церковь, не посещаю психоаналитиков и не принимаю участия в демонстрациях. Ни одно учение или направление никогда не оказывали на меня ни малейшего влияния. Ничто не утомляет меня больше, чем политические романы и литература социальной направленности.
Никак не удается мне вернуться в свою оболочку и по-старому расположиться в самом себе, — такой там беспорядок: мебель переставлена, лампочка перегорела, прошлое моё разорвано на клочки.
О литературе
Великая литература идёт по краю иррационального.
Надо помнить, что искусство движется всегда против солнца.
Мне думается, что в этом смысл писательского творчества: изображать обыкновенные вещи так, как они отразятся в ласковых зеркалах будущих времен.
Искусство — божественная игра. Эти два элемента — божественность и игра — равноценны. Оно божественно, ибо именно оно приближает человека к Богу, делая из него истинного полноправного творца. При всем том искусство — игра, поскольку оно остается искусством лишь до тех пор, пока мы помним, что в конце концов это всего лишь вымысел.
Книги, которые вы любите, нужно читать, вздрагивая и задыхаясь от восторга.
Высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя…
Писатель должен оставаться за пределами создаваемой им условности: не вне собственного творчества, но вне жизни, в ловушки которой он не должен попадаться. Короче говоря, он словно Бог, который везде и нигде. Это формулировка Флобера. Все, хоть чего-то стоящие писатели, – юмористы. Я не П. Г. Вудхауз. Я не клоун, но покажите мне великого писателя без чувства юмора.
Идеологическая отрава — пресловутая «идейность» произведения (если прибегнуть к понятию, изобретенному современными критиками-шарлатанами) начала подтачивать русскую прозу в середине прошлого века и прикончила её к середине нашего.
Я думаю, что и сейчас по-русски кое-кто пишет неплохо. К примеру, Мандельштам, умерший в концентрационном лагере, был замечательным поэтом, но литература не может процветать, когда ограничивают человеческое воображение.
Я не в восторге от «Доктора Живаго»… По сути дела, Пастернак путает советскую революцию с либеральной революцией.
Русские переводчики с английского — ослы просвещения.
О жизни
Жизнь — только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями.
И вообще, мир — это, знаете, дерьмо.
Трёхсложная формула человеческой жизни: невозвратность прошлого, ненасытность настоящего и непредсказуемость будущего.
Нельзя строить жизнь на песке несчастья.
Нет ничего ближе к опровержению основных законов физики, чем умышленная езда не по той стороне.
Эволюция смысла в некотором смысле является эволюцией бессмыслицы.
Все в мире прекрасно, но человек только тогда признает прекрасное, когда видит его либо редко, либо издалека.
Тогда я почувствовал нежность мира, глубокую благость всего, что окружало меня, сладостную связь между мной и всем сущим – и понял, что радость, которую я искал в тебе, не только в тебе таится, а дышит вокруг меня повсюду, в пролетающих уличных звуках, в железном и нежном гудении ветра, в осенних тучах, набухающих дождем.. Я понял, что мир вовсе не борьба, не череда хищных случайностей, а мерцающая радость, благостное волнение, подарок, не оцененный нами.
Бывают такие мгновения, когда все становится чудовищным, бездонно-глубоким, когда кажется так страшно жить и еще страшнее умереть.
Если в первом действии висит на стене ружье, то в последнем оно должно дать осечку.
Кстати, цитаты про жизнь
О любви
Мечта и действительность сливаются в любви.
Густое счастье первой любви неповторимо.
Убить её, как некоторые ожидали, я, конечно, не мог. Я, видите ли, любил её. Это была любовь с первого взгляда, с последнего взгляда, с извечного взгляда.
Духовное и телесное сливалось в нашей любви в такой совершенной мере, какая и не снилась нынешним на все просто смотрящим подросткам с их нехитрыми чувствами и штампованными мозгами.
Мы любили преждевременной любовью, отличавшейся тем неистовством, которое так часто разбивает жизнь зрелых людей.
Перемена обстановки — традиционное заблуждение, на которое возлагают надежды обреченная любовь и неизлечимая чахотка.
Всегда есть наслаждение в кружевной вуали, сквозь которую глаза, знакомые только тебе, избраннику, мимоходом улыбаются тебе одному.
Кстати, цитаты про любовь
О человеческих проявлениях
Следует отличать сентиментальность от чувствительности. Сентиментальный человек может быть в частной жизни чрезвычайно жестоким. Тонко чувствующий человек никогда не бывает жестоким.
Он был из тех впечатлительных людей, которые краснеют до слез от чужой неловкости.
Есть люди, которые живут именно глазами, зрением, — все остальные чувства только послушная свита этого короля чувств.
О, дайте мне хоть разок посентиментальничать. Я так устал быть циником!
Если один мужчина шлепает другим об пол, как тряпкой, он страстен до жути.
О жизненной этике
Я же всегда выбирал нравственную гигиену невмешательства.
Лучшая реакция на вражескую критику — улыбнуться и забыть.
Трусы мечты не создают.
На свете нет ничего столь же мне ненавистного, как коллективная деятельность, эта коммунальная помывочная, где скользкие и волосатые мешаются друг с другом, только увеличивая общий знаменатель бездарности.
Когда год за годом твердишь о своем намерении что-то сделать и тебе уже тошно оттого, что никак не можешь на это решиться, гораздо проще убедить всех, что ты уже это свершил, – и до чего же приятно забыть наконец всю историю!
О браке и семье
В любви нужно быть как сиамские близнецы: один чихает, когда другой нюхает табак.
Брачная ночь выдалась довольно забавная, и моими стараниями дура моя к утру была в истерике.
Балуйте детей, господа! Никто не знает, что их ожидает в будущем.
Современные наши понятия об отношениях между отцом и дочерью сильно испакощены схоластическим вздором и стандартизированными символами психоаналитической лавочки.
Удивительно, как трудно что-нибудь спрятать — особенно когда жена только и делает, что переставляет вещи.
Кстати, цитаты про свадьбу и брак
О политике
Желания мои весьма скромны. Портреты главы государства не должны превышать размер почтовой марки.
Исполнительная власть да покорится власти законодательной!
Я никогда не вернусь, по той простой причине, что вся Россия, которая мне нужна, всегда со мной: литература, язык и мое собственное русское детство. Я никогда не вернусь. Я никогда не сдамся. И в любом случае гротескная тень полицейского государства не будет рассеяна при моей жизни.
О памяти
Чем больше вы любите воспоминание, тем более сильным и удивительным оно становится.
Память воскрешает все, кроме запахов, и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, когда-то связанный с ним.
Память, сама по себе, является инструментом, одним из многочисленных инструментов, используемых художником; и некоторые воспоминания, скорее интеллектуального, чем эмоционального характера, очень хрупкие и часто теряют аромат реальности, когда романист погружает их в свою книгу, когда их отдают персонажам.
О смерти
Знаешь, ужасно в смерти то, что человек совсем предоставлен самому себе.
Жизнь — большой сюрприз. Возможно, смерть окажется ещё большим сюрпризом.
О знаках пунктуации
Многоточие — это следы на цыпочках ушедших слов.
Я часто думаю, что необходим специальный знак пунктуации для улыбки — некая вогнутая линия или лежащая на боку круглая скобка.
О счастье
Шелестящее, влажное слово “счастье”, плещущее слово, такое живое, ручное, само улыбается, само плачет…
Каждый отдельный день в году подарен одному только человеку, самому счастливому; все остальные люди пользуются его днем, наслаждаясь солнцем или сердясь на дождь, но никогда не зная, кому день принадлежит по праву, и это их незнание приятно и смешно счастливцу.
Кстати, цитаты о счастье
О сексе
В моих гигиенических сношениях с женщинами я был практичен, насмешлив и быстр.
Самое звучание слова “секс”, с его по-змеиному пришипившейся пошлостью и с кошачьим “кс-кс” на конце, представляется мне до того бессмысленным, что я поневоле сомневаюсь, что за этим словом стоит какое-нибудь настоящее значение.
О людях
В каждом человеке в той или иной степени противодействуют две силы: потребность в уединении и жажда общения с людьми.
Замечательная человеческая особенность: можно не знать, что поступаешь хорошо, но нельзя не знать, что поступаешь плохо.
Кстати, цитаты о людях
О разном
Кто бреется, тот каждое утро молодеет на день.
К Богу приходят не экскурсии с гидом, а одинокие путешественники.
Когда дикое ущелье превращается в курорт, орлы улетают.
Странно, что вот деньги есть, а мечта остается мечтой.
Они говорили мало, говорить было слишком темно.
Истина – одно из немногих русских слов, которое ни с чем не рифмуется.
Любопытство – это высшая форма неповиновения.
Гений, это негр, который во сне видит снег.
Я люблю шахматы, однако обман в шахматах, так же как и в искусстве, лишь часть игры; это часть комбинации, часть восхитительных возможностей, иллюзий, мысленных перспектив, возможно, перспектив ложных. Мне кажется, что хорошая комбинация должна содержать некий элемент обмана.
Стоит заметить, что Набоков обычно критично оценивал творчество других писателей. Возможно, еще и в этом отношении в свое время было сказано, что в русской литературе появился новый Тургенев, который, как известно, также отличался повышенной критичностью.
Так или иначе, но критикуемые писатели-современники как правило отвечали Набокову тем же, что хорошо просматривается в приведенных ниже цитатах:
Цитаты про Набокова
- И. Бунин: Какой мошенник и словоблуд (часто косноязычный).
- М. Цветаева: Какая скука – рассказы в “Современных записках” – Ремизова и Сирина [Набокова]. Кому это нужно? Им меньше всего и именно поэтому – никому.
- А. Солженицын: Я всегда считал его писателем гениальным, в ряду русской литературы — необыкновенным, ни на кого не похожим… Сетовал я, еще в СССР: зачем не пошел он по главной дороге русской истории? вот, мол, оказался на Западе — выдающийся и свободный русский писатель, тотчас после революции, — и отчего ж он — как и Бунин, как и Бунин! — не взялся писать о гибели России? Чем другим можно было жить в те годы? Набоков покинул даже русский язык. Для тактического литературного успеха это было верно, чту могла обещать ему эмиграция на 40 лет вперед? Он изменил не эмиграции — он уклонился от самой России.
- И. Бродский: Это замечательный писатель, на мой взгляд. Мне сорок девять лет, и читать его на сегодняшний день я почти уже не в состоянии. Но когда мне было тридцать лет… Думаю, что я знаю, в чем было дело с Набоковым, ибо его главное внутреннее стремление было стать (или быть) поэтом. Он оказался первым человеком, который осознал, что поэта из него не получилось. Тем не менее, когда вы читаете его романы (я заметил довольно интересную вещь — все они как бы о двойнике, о втором варианте, о зеркальном отражении, то есть об альтернативе существования), центральный образ всегда двоится. И мне пришло в голову, что, может быть, совершенно подсознательно в Набокове срабатывает принцип рифмы. Вот и все.
- А. Генис: Я всегда считал, что главная проблема Набокова в том, что он не создал ни одного яркого персонажа, нет у него великого героя. У него вместо такого героя дырка, в которую вставляет свою голову читатель. Но даже Лолита – не персонаж, а сексуальная фантазия мужчины средних лет.
Далее вы можете перейти к другим подборкам цитат:
- цитаты Бунина
- цитаты Андреева
- цитаты Цветаевой
- цитаты Булгакова
- цитаты Бродского
- цитаты Довлатова
Буду признателен, если вы поделитесь с друзьями ссылкой на статью в социальных сетях. Воспользуйтесь кнопками сетей ниже.
Комментарии также всячески приветствуются!
Источник
èçî: ìóæèê íà õîäó, õîòÿ ó íåãî ÷åðíàÿ ãîëîâà è ñëîæíîå òåëî
Íàáîêîâ
“Ëîëèòà, ñâåò ìîåé æèçíè, îãîíü ìîèõ ÷ðåñåë. Ãðåõ ìîé, äóøà ìîÿ. Ëî-ëè-òà: êîí÷èê ÿçûêà ñîâåðøàåò ïóòü â òðè øàæêà âíèç ïî íåáó, ÷òî áû íà òðåòüåì òîëêíóòüñÿ î çóáû. Ëî. Ëè. Òà.” – òåìà “ïåäîôèëèè” âåñüìà íåïðîñòàÿ, âåäü ñîâðåìåííûå õàíæè ÿâíî èç ïàëüöà âûñîñàëè, ÷òî äåâóøêó ìîæíî òðàõíóòü òîëüêî â 18 ëåò. Ïî÷åìó íå â 25 òîãäà? Âåäü áàáû êàê äåòè ïîæèçíåííî… È ïî÷åìó âîâñå íå çàïðåòèòü ñåêñ, êàê ìåðçêîå ÿâëåíèå è ïðîÿâëåíèå ìóæñêîãî íàñèëèÿ? Ïðåêðàñíî ìîæíî îáîéòèñü äðî÷êîé è ìàãàçèííûìè ôàëëîñàìè…
(À êàêîé êëàññ ýòè òðè ñëîãà? – ìèëëèîíû ÷èòàòåëåé, íàâåðíÿêà âñ¸ ïðîâåðèëè íà ñåáå… Íàâåðíîå, Íàáîêîâ î÷åíü íå ñïåøà æèë è ïîýòîìó çàìå÷àë òàêèå øèêàðíûå ìåëî÷è…)
“ ìèðå íåò íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî íà ìîåì ÿçûêå; èëè êîðî÷å: íè îäíîãî ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî; èëè åùå êîðî÷å: íè îäíîãî ÷åëîâåêà.” – íà ìîåì ÿçûêå òîæå íèêòî íå ãîâîðèò. È òîæå îùóùåíèå, ÷òî èì òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî îíè âïîëíå ÷åëîâåêè – ÿ-òî íå âïîëíå; è Íàáîêîâ íå âïîëíå – è ìû îáà äàæå íå áëèçêî…
“Êîãäà âåðíóëñÿ, äîì áûë åùå áåçëîëèòåí.” – äà, áåç áàá è äåâî÷åê äîì ñîâñåì äðóãîé, ÷åì ñ íèìè…
“ß â äîñòàòî÷íîé ìåðå ãîðä òåì, ÷òî çíàþ êîå-÷òî, ÷òîáû ñêðîìíî ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íå çíàþ âñåãî.” – îí áåçìÿòåæíî ñìîã ñåáÿ îãðàíè÷èòü, ÷òîáû íåñïåøíî ïîëíîñòüþ ðåàëèçîâàòü ñåáÿ â òîì, ÷òî èçáðàë…
“Îí áûë èç òåõ âïå÷àòëèòåëüíûõ ëþäåé, êîòîðûå êðàñíåþò äî ñëåç îò ÷óæîé íåëîâêîñòè.” – èñ÷åçíóâøàÿ ïîðîäà… (Õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìíå âñåãäà íåëîâêî , êîãäà äàæå â êèíî ãåðîé äåëàåò ÷òî-òî íå òî – íå ðàç ñ äîñàäû áðîñàë ïðîñìîòð, ÷òîáû íå êðàñíåòü çà ÷óæèå íåëåïîñòè…)
“Òîãäà Öèíöèííàò áðàë ñåáÿ â ðóêè è, ïðèæàâ ê ãðóäè, îòíîñèë â áåçîïàñíîå ìåñòî.” – â Øâåéöàðèè ñàìîå áåçîïàñíîå ìåñòî, òàì ìîæíî æèòü íå ñïåøà…
“Î, äàéòå ìíå õîòü ðàçîê ïîñåíòèìåíòàëüíè÷àòü. ß òàê óñòàë áûòü öèíèêîì!” – îáìàíûâàåøü, ãàä; îïÿòü, íåáîñü, öèíè÷åí è åõèäåí… Íî, êñòàòè, öèíèçì è ñàíòèìåíòû âåëèêîëåïíî ñî÷åòàþòñÿ, äîïîëíÿþò äðóã äðóãà ïðèìåðíî òàê æå, êàê ôèçè÷åñêèé òðóä è óìñòâåííûé… È òî è äðóãîå – ëîæü…
“ïðîôåññîð çàïðåòèë äàâàòü Ëóæèíó ÷èòàòü Äîñòîåâñêîãî, êîòîðûé, ïî ñëîâàì ïðîôåññîðà, ïðîèçâîäèò ãíåòóùåå äåéñòâèå íà ïñèõèêó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà” – ïî-ìîåìó, ó ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî â “Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè” åñòü íåïðèÿòíûé ïåðñîíàæ ñ òàêîé æå ôàìèëèåé?
Ëè÷íî íà ìåíÿ ãíåòóùåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò âñåâîçìîæíàÿ áàáñêàÿ ïîïñà – ñîîòâåòñòâåííî, âïîëíå âåðþ, ÷òî ïîïñîâèêè óãíåòàþòñÿ è ìíîé è Äîñòîåâñêèì (à Íàáîêîâ èì ïðîñòî íå ïîä ñèëó) Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ýòî òàêîé ïîïñîâûé ìåíòàëèòåò, îí ïîõîæ íà ïóñòîå âåäðî… Íàäî óâàæàòü ÷óæèå ìåíòàëèòåòû…
“Êàê ìíå ñòðàøíî. Êàê ìíå òîøíî. Íî ìåíÿ ó ìåíÿ íå îòíèìåò íèêòî.” – êîãäà ñòðàøíî è òîøíî, åù¸ ñèëüíåå íàäî äåðæàòüñÿ çà ñâîè ñèëüíûå ñòîðîíû… (À ñàìàÿ ñèëüíàÿ íàøà ñòîðîíà – ýòî äóøà; äà, ñëàáàÿ äóøà)
“Ìåíÿ òîøíèò îò ìàëü÷èêîâ è ñêàíäàëü÷èêîâ.” – à ìåíÿ îò äåâî÷åê è ñêëàäî÷åê…
“îíà ñ íåêîòîðîé çëîáîé ñïðàøèâàëà äî÷ü: «×òî, öåëóåøüñÿ ñ íèì? Öåëóåøüñÿ? ß óâåðåíà, ÷òî öåëóåøüñÿ». Íî òà òîëüêî âçäûõàëà è ñ ïðèòâîðíîé òîñêîé îòâå÷àëà: «Àõ, ìàìà, êàê òû ìîæåøü ãîâîðèòü òàêèå âåùè » «Âçàñîñ», ðåøèëà îíà” – åñëè õëàäíîêðîâíî è àðòèñòè÷íî âð¸ò, òî íàâåðíÿêà. Ïî êðàéíåé ìåðå, ìîæíî îæèäàòü ÷åãî óãîäíî… (Èëè æå âîâñå íè÷åãî íå áûëî! Ìîæåò, òîñêà ïðèòâîðíàÿ, à âçäîõè íåïðèòâîðíûå… – ò.å. îíà áû è õîòåëà, íî…)
“Îí áûë èç ïîðîäû òåõ ëþäåé, êîòîðûå ñïðàøèâàþò, êàê âû æèâ¸òå, òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçàòü, êàê îíè ñàìè æèâóò.” – òîëüêî ýòî áûë íå îí, à îíà…
“Ïðîñòî íå áûëî âçðîñëûõ ñëîâ äëÿ åãî äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé.” – äî Íàáîêîâà íå áûëî èëè è îí íå ñïðàâèëñÿ? Ïðèçíàåòñÿ, ÷òî íåò ñëîâ è ó íåãî… ß, êñòàòè, â ëó÷øèõ, íàèáîëåå ïîýòè÷åñêèõ òåêñòàõ è â ýòîì ñìûñëå äîñòèãàë öåëè…
“Äîëæåí æå ñóùåñòâîâàòü îáðàçåö, åñëè ñóùåñòâóåò êîðÿâàÿ êîïèÿ.” – ðàç ÷óâñòâóåøü êîðÿâîñòü, çíà÷èò, ñèäèò â òåáå îáðàçåö, íàäî òîëüêî ïîñòàðàòüñÿ åãî âûòàùèòü… Íàñòîÿùèé ãðóáèÿí íèêàêîé êîðÿâîñòè íå ÷óâñòâóåò (êàê è äóðàê – ôàëüøè)
“Íàïèñàííàÿ ìûñëü ìåíüøå äàâèò, õîòÿ èíàÿ – êàê ðàêîâàÿ îïóõîëü: âûðàçèøü, âûðåæåøü, è îïÿòü íàðàñòàåò õóæå ïðåæíåãî.” – áîðüáà íàøèõ ìûñëåé ñ íàøèìè æå îïóõîëÿìè – íå ñïðàâëÿåìñÿ ìû ñ ñîáîé, íàøè ìûñëè ñëàáû, ñ îäíîé ñòîðîíû è íàâÿç÷èâû, ñ äðóãîé… Æóòêàÿ áèòâà ñ ñîáîé êàê ðàêîâûì áîëüíûì… Íî èíîå ñëîâåñíîå, ìûñëåííîå ëå÷åíèå âñ¸ æå äà¸ò êàêîé-òî ýôôåêò…
“Íèêàê íå óäàåòñÿ ìíå âåðíóòüñÿ â ñâîþ îáîëî÷êó è ïî-ñòàðîìó ðàñïîëîæèòüñÿ â ñàìîì ñåáå, – òàêîé òàì áåñïîðÿäîê: ìåáåëü ïåðåñòàâëåíà, ëàìïî÷êà ïåðåãîðåëà, ïðîøëîå ìî¸ ðàçîðâàíî íà êëî÷êè.” – è êíèæêà íàçûâàåòñÿ “Îò÷àÿíèå” (ðàçóìååòñÿ, ÿ åå íå ÷èòàë). Ñî ìíîé òîæå òàêîå áûâàëî ïîñëå âñÿ÷åñêèõ áóðíûõ ñîáûòèé…
“Ïñèõîàíàëèñòû ìàíèëè ìåíÿ ïñåâäîîñâîáîæäåíèåì îò ëèáèäîáåëèáåðäû.” – ìíå íðàâèòñÿ ýòîò ñêåïñèñ! ×óâàê íà ëàïøó íå ïîêóïàëñÿ.
“Ãåíèé – ýòî íåãð, êîòîðûé âî ñíå âèäèò ñíåã.” – äàæå ïîçàâèäîâàë; è äàæå ïî÷èòàòü çàõîòåëîñü… (À åñëè ãåíèé äåéñòâèòåëüíî íåãð, äà è æèâ¸ò ãäå-òî íà ñåâåðå?! È äåéñòâèòåëüíî ëè ãåíèàëåí ëþáîé íåãð, êîòîðîìó ñíèòñÿ ñíåã? Âåäü îí ïîäîáåí áåëîìó, êîòîðîìó ñíÿòñÿ ïàëüìû… Íàáîêîâ æèë âî âðåìåíà, êîãäà áåëûå óæå äîñòàòî÷íî çíàëè ïðî ïàëüìû, à íåãðû åù¸ íåäîñòàòî÷íî çíàëè ïðî ñíåã… Åñëè íåãð íå âèäåë ñíåã, òî îí åìó íèêàê íå ìîã áû ïðèñíèòüñÿ – òåì áîëåå, ÷òî ñóòü ñíåãà â õîëîäå è çàïàõå… À ñåé÷àñ ëþáîé íåãð âèäèò ñíåã â ñîáñòâåííîì õîëîäèëüíèêå è ñ áîëüøèì èíòåðåñîì åãî èçó÷àåò – è êàê ðàç âèäèò ñíû… À åñëè íåò ñâîåãî õîëîäèëüíèêà, íàâåðíîå , ìîæåò ïîïðîñèòü çàãëÿíóòü â ñîñåäñêèé…)
“Ñíà÷àëà ÿ äóìàë ñòàòü ïñèõèàòðîì, êàê ìíîãèå íåóäà÷íèêè; íî ÿ áûë íåóäà÷íèêîì îñîáûì.” – à îí áûë äåðçêèé, è äàæå ñíîáîì. Âûñîêîìåðíî îí íàçûâàåò ñåáÿ íåóäà÷íèêîì, çíàÿ ñâîè äîñòîèíñòâà è ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî äðóãèå è âîâñå ïñèõè. ß íàçûâàþ ñåáÿ “íåóäà÷íèêîì”, íî âñ¸ æå â óñòàõ áåäíÿêà è ñîâåðøåííî áåçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ ýòî çâó÷èò ñîâñåì èíà÷å – è íåâàæíî, ÷òî ÿ òîæå âåðþ â ñâîè äîñòîèíñòâà…
“Ëèòåðàòóðó, íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó, íå ñòîèò ãëîòàòü çàëïîì,
êàê ñíàäîáüå, ïîëåçíîå äëÿ ñåðäöà èëè óìà, ýòîãî «æåëóäêà» äóøè. Ëèòåðàòóðó íàäî ïðèíèìàòü ìåëêèìè äîçàìè, ðàçäðîáèâ, ðàñêðîøèâ, ðàçìîëîâ, òîãäà âû ïî÷óâñòâóåòå åå ñëàäîñòíîå áëàãîóõàíèå â ãëóáèíå ëàäîíåé; åå íóæíî ðàçãðûçàòü, ñ íàñëàæäåíèåì ïåðåêàòûâàÿ ÿçûêîì âî ðòó òîãäà è òîëüêî òîãäà âû îöåíèòå ïî äîñòîèíñòâó åå ðåäêîñòíûé àðîìàò, è ðàçäðîáëåííûå, ðàçìåëü÷åííûå ÷àñòèöû âíîâü
ñîåäèíÿòñÿ âîåäèíî â âàøåì ñîçíàíèè è îáðåòóò êðàñîòó öåëîãî, ê êîòîðîìó âû ïîäìåøàëè ÷óòî÷êó ñîáñòâåííîé êðîâè” – ÿ æå ãîâîðþ, ÷òî îí ïèñàë÷ ÷èòàë è æèë íå ñïåøà… Õîòÿ âñ¸ ýòî áðåä, ÿ íå ÷óâñòâóþ, ÷òî ñåé÷àñ òåìà ñïåøêè î÷åíü àêòóàëüíà äëÿ ìåíÿ (õîòÿ â ñòàâêàõ ìåíÿ ãóáèò è îíà… Äà è ìíîãèå ñðûâû ìîè îò æåëàíèÿ âñåãî è ñåé÷àñ… Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû âåäü è íåïîäâèæíîñòè áåñêîíå÷íî ìíîãî… À âðåìÿ óõîäèò…)
“Âûñøàÿ ìå÷òà àâòîðà: ïðåâðàòèòü ÷èòàòåëÿ â çðèòåëÿ…” – ÷åðåç êîíêðåòíûå äî çðèìîñòè äåòàëè… Êîíêðåòèêà âñåãäà çðèìà è íàãëÿäíà.
“Ðàçäàëàñü çÿáêàÿ ìóçûêà, è êòî-òî ïðèêðûë äâåðü, ÷òîáû ìóçûêà íå ïðîñòóäèëàñü.” – ñëóøàÿ ôîðòåïüÿíî, çÿáíóòü ñîâñåì íå õî÷åòñÿ, âåäü çÿáêîå ÷óâñòâî ñèëüíåå áàáñêèõ ìóçûêàëüíûõ ðóëàä – òåïëè÷íîñòü äîëæíà áûòü ïîëíîé…
“Ìîè êíèãè, ìîå ñîëíöå ÷òî ìíå åùå íóæíî?” – åãî äîì, åãî äåíüãè, åãî èìÿ, åãî æåíà (åñëè áûëà) è òàê äàëåå – âñå îíè òîæå íóæíû, íî â ñëåäóþùèé ðàç… (Ñåé÷àñ îí èãðàåò â ýòó èãðó – ñ êíèãàìè è ñîëíöåì…)
«Íè îäèí ÷åëîâåê íå ñïîñîáåí ñàì ïî ñåáå ñîâåðøèòü èäåàëüíîå ïðåñòóïëåíèå; ñëó÷àé, îäíàêî, ñïîñîáåí íà ýòî» – è èäåàëüíûé òåêñò ïèøåòñÿ òàê æå – òû áûñòðî âûñìàòðèâàåøü ñëó÷àé. (Åñëè ñêîëüêî-íèáóäü äîëãî íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, òî ëó÷øå è íå ïûòàòüñÿ áîëüøå)
“Ñòðàííî, ÷òî âîò äåíüãè åñòü, à ìå÷òà îñòàåòñÿ ìå÷òîé.” – òàê òû æå ñ äåòñòâà áûë áîãàò è äåíüãàìè òåáÿ íå óäèâèòü…
“Êðàæà – ëó÷øèé êîìïëèìåíò, êîòîðûé ìîæíî ñäåëàòü âåùè.” – åñëè êðàäóò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çà êîïåéêè ïðîäàòü íà áàðàõîëêå…
“Ìû æèâåì íå òîëüêî â ìèðå èäåé, íî â ìèðå âåùåé. Ñëîâà áåç ïðàêòè÷åñêîãî îïûòà íå èìåþò ñìûñëà.” – âåùè îí, êîíå÷íî, âèäåë ëó÷øå èäåé (êàê è âñå ïèñàòåëè?) È ïðàêòè÷åñêèé îïûò òîæå èìåëñÿ…
“ß îïóñòèëñÿ â àä çà îáðîíåííîé ñàëôåòêîé.” – êàêîé àä, åìó ïðèøëîñü íàãíóòüñÿ! Òàê, ÷òî ëè? Èëè êàêîé-òî äîïîëíèòåëüíûé ïîçîðíûé êîíòåêñò ñ ýòîé ÷åïóõîé ñâÿçàí (êîãäà âàæíûõ âåùåé íåò, èõ ìåñòî íåïðåìåííî çàíèìàåò ÷åïóõà – äëÿ ÷åãî ÷åïóõå ïðèõîäèòñÿ âûðàñòè â ðàçìåðàõ…)
“Èíîãäà ýòè ðóññêèå ãîâîðÿò î÷åíü äåëüíûå âåùè. Íå îòòîãî ëè, ÷òî çèìîé âîîáùå ëó÷øå äóìàåòñÿ?” – òîæå ìíîãî ðàç ïðî ýòî ïèñàë (÷åì ñåâåðíåå íàðîä, òåì îí è óìíåå?! Íàâåðíÿêà, íî åñòü îäíî äîïîëíèòåëüíîå óñëîâèå: îí äîëæåí áûòü ñâîáîäíûì è èìåòü äîñóã. Íè ðàá, íè ñëèøêîì çàãðóæåííûé ðàáîòíèê íå ïðèìåíÿþò óì – ó ïåðâîãî íà ýòî íåò æåëàíèÿ, à ó âòîðîãî ñèë…)
“Çà âñå âðåìÿ ñîâìåñòíîé æèçíè ñ Ëóæèíûì îí áåçîñòàíîâî÷íî ïîîùðÿë, Ðàçâèâàë åãî äàð, íè ìèíóòû íå çàáîòÿñü î Ëóæèíå-÷åëîâåêå, êîòîðîãî, êàçàëîñü, íå òîëüêî Âàëåíòèíîâ, íî è ñàìà æèçíü ïðîãëÿäåëà.” – òèïè÷íûé òðåíèíã…
 îáùåì, ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà íûíåøíèå îùóùåíèÿ ïî÷òè ñîâïàëè ñ ïðåäûäóùèìè (õîòÿ öèòàòû âñ¸ æå ñëàáåå… – è îí âñ¸-òàêè óæå óñòàðåë, õîòÿ è äàëåêî íå ïîëíîñòüþ…)
Áóëû÷åâ
“Æäàòü âñåãäà ïëîõî, îñîáåííî êîãäà íå çíàåøü, ÷åì êîí÷èòñÿ îæèäàíèå, íî ïî÷åìó-òî ìû âñåãäà ÷åãî-òî æä¸ì. Äàæå æèòü íåêîãäà…
…Î÷åíü ãëóïî æäàòü, ñàìîå îáûêíîâåííîå è ñàìîå íåïðàâèëüíîå çàíÿòèå. Æèòü íàäî òàê, ÷òîáû ñîâñåì íå æäàòü…” – áîëüíàÿ äëÿ ìåíÿ òåìà, âå÷íî âñ¸ îòêëàäûâàþ, íå ìîãó ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì, íàñêðåñòè äîñòàòî÷íóþ ìîòèâàöèþ – à èíà÷å äàâíî áû óæå äîñòèã ñàìûõ íåáåñ! (Èëè äàâíî áû íàäîðâàëñÿ?!)
Íàäî íå ìåäëèòü è íå òîðîïèòüñÿ è â òå÷åíèå äíÿ âñ¸ âðåìÿ ìåíÿòü çàíÿòèÿ íà òå, çàíèìàòüñÿ êîòîðûìè òåáå äåéñòâèòåëüíî õî÷åòñÿ… Èíîãäà, âïðî÷åì, çàñòàâëÿÿ ñåáÿ âçÿòüñÿ çà ÷òî-òî íåïðèâû÷íîå è òðóäíîå…
“ Òû âñåãäà òàê. Íà÷íåøü ðàçáèðàòü êíèãè, çà÷èòàåøüñÿ ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò. È óáîðêå êîíåö.” – çà÷èòàåòñÿ íà 10 ìèíóò è óáîðêå íå êîíåö, õîòÿ è âðÿä ëè ýòî áóäåò ñóïåð óáîðêà…
“Åñëè ÷åëîâåêà íå çíàåøü, ïî ãîëîñó åãî âîçðàñò óãàäàòü òðóäíî. Ãîëîñà ÷àñòî ñòàðÿòñÿ ðàíüøå âëàäåëüöåâ. Èëè äîëãî îñòàþòñÿ ìîëîäûìè.” – ïî-ìîåìó, ãîëîñ ìîæíî òîëüêî ïðîïèòü èëè ïðîêóðèòü – èëè ãîðëî çàñòóäèòü – à òàê îíè âå÷íî îñòàþòñÿ ìîëîäûìè… Èçìåíèòüñÿ ìîæåò èíòîíàöèÿ… (Õîòÿ â ãëóáîêîé ñòàðîñòè ãîðëî îò êàêèõ-òî áîëåçíåé ìîæåò ïîâðåæäàòüñÿ – èëè óñûõàòü…)
“ Íè ÷åðòà îí íå ïîíÿë, ñêàçàë Ñòàðûé. Îí íå ïîíèìàåò, ÷òî ïðèíàäëåæèò íå ñåáå. ×òî áûâàþò ìîìåíòû â æèçíè, êîãäà ÷åëîâåê íå èìååò ïðàâà ïðèíàäëåæàòü òîëüêî ñåáå. Ýòî áûâàåò òîãäà, êîãäà îò åãî äåéñòâèé çàâèñèò ñóäüáà äðóãèõ ëþäåé.” – äà, íàäî äóìàòü î ñóäüáàõ áëèæíèõ è ó÷àñòâîâàòü â íèõ…
“Ñèëà áåëîãî ëèñòà, íà êîòîðîì ÷åëîâåê õî÷åò âûðàçèòü ìûñëè èëè îáðàçû, íàïîëíÿþùèå åãî, íåâåðîÿòíà.” – â ñèòóàöèè îòñóòñòâèÿ äðóãèõ ñðåäñòâ ñàìîâûðàæåíèÿ è íàëè÷èÿ îòìåííî ãðÿçíîé, íåáåëîé æèçíè, òàê è áûëî…
“«Äâàäöàòü äâà ÷àñà ðîâíî», ñêàçàëà æåíùèíà ïî òåëåôîíó «ñòî». ß âäðóã ïîäóìàë, ÷òî åñëè åå ãîëîñ çàïèñàëè äàâíî, äåñÿòü ëåò íàçàä, òî îíà íàáèðàåò íîìåð «ñòî», êîãäà åé ñêó÷íî, êîãäà îíà îäíà äîìà, è ñëóøàåò ñâîé ãîëîñ, ñâîé ìîëîäîé ãîëîñ. À ìîæåò áûòü, îíà óìåðëà. È òîãäà åå ñûí èëè ÷åëîâåê, êîòîðûé åå ëþáèë, íàáèðàåò ñîòíþ è ñëóøàåò åå ãîëîñ.” – ó êàêîãî-òî Áóëû÷åâà íåïëîõèå öèòàòû, íàäî æå… (Ñ òîãäàøíåé ñêóêè è òîñêè äàæå òàêóþ ñèòóàöèþ ìîæíî ïðåäñòàâèòü)
“Ïðåäñòàâü ñåáå òðàãåäèþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñþ æèçíü ñìîòðåë íà çâåçäû, à ïîòîì ïîïàë â ëåñ, ãäå çâåçä íå áûâàåò, è ê òîìó æå âîîáùå îñëåï.” – ïîïàë, äîïóñòèì, â àðìèþ… Îïàñíî äàæå â äåòñòâå áûòü ðîìàíòèêîì – îáÿçàòåëüíî ïîòîì ïðèäåòñÿ ðàñïëà÷èâàòüñÿ. Ëó÷øå ñòàòü ðîìàíòèêîì óæå ïîñëå âñåãî – íà ïåíñèè!
“ Òîëüêî îäíà íà ïîèñêè íå âûõîäè, ïðåäóïðåäèë ÿ Àëèñó. Òóò î÷åíü îïàñíûå çâåðè.
Íî âåäü ÿ öàðü ïðèðîäû, ñêàçàëà Àëèñà.
Çâåðè îá ýòîì íå çíàþò, ñêàçàë ÿ. Îíè íåîáðàçîâàííûå.” – òàêèõ ñàìîóâåðåííûõ áàáåíîê òîæå ìíîãî… Ðàíüøå, ïî êðàéíåé ìåðå, áûëè – à ñåé÷àñ ïî÷åìó-òî èñ÷åçëè è îíè è çâåðè, è âñå áàáåíêè áîÿòñÿ, õîòÿ áîÿòüñÿ óæå êàê ðàç íå÷åãî…
“Ýòî áûëî ñòðàííîå, ÷óäåñíîå ïèðøåñòâî. Îíè âñêðûâàëè áàíêè. Äèê íîæîì, à Îëåã äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî ìîæíî ñäåëàòü áåç íîæà, åñëè íàæàòü íà êðàé áàíêè; îíè ïðîáîâàëè òî, ÷òî áûëî â áàíêàõ è òþáèêàõ. È ïî÷òè âñåãäà ýòî áûëî âêóñíî è íåçíàêîìî. È áàíîê áûëî íå æàëêî, ïîòîìó ÷òî òàì áûëè öåëûå êîìíàòû, ïîëíûå ÿùèêîâ è êîíòåéíåðîâ, òàì áûëè ìèëëèîíû áàíîê è âñÿêèõ äðóãèõ êîíòåéíåðîâ. Îíè ïèëè ñãóùåííîå ìîëîêî, íî íå áûëî ðÿäîì Òîìàñà, êîòîðûé ñêàçàë áû, ÷òî ýòî ìîëîêî. Îíè ãëîòàëè øïðîòû, íî íå çíàëè, ÷òî ýòî øïðîòû; îíè âûäàâëèâàëè èç òþáèêîâ âàðåíüå, êîòîðîå êàçàëîñü èì ñëèøêîì ñëàäêèì; îíè æåâàëè ìóêó, íå çíàÿ, ÷òî ýòî ìóêà.” – è ýòî èíòåðåñíîå êèíî… ïîêà íè îäíîé ïóñòîé öèòàòû…
” Âîò îïÿòü îìðà÷èëîñü ëèöî,
È â ãëàçàõ ìîæíî ìûòüñÿ êàê â âàííå.
Òû – âûäóìùèöà ãðóñòíûõ êîíöîâ
È áåçâçãëÿäîâûõ ðàññòàâàíèé. ” – øèêàðíûå ñòèõè…
“Ñàëëè ñìîòðåëà íà äåòåé. Äåòåé îêàçàëîñü ìíîãî, åé êàê-òî è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ëþäè çäåñü, â ýòîé ãðÿçíîé ïðîïàñòè, ìîãóò ïëîäèòü äåòåé. Â ýòîì áûëî ÷òî-òî æèâîòíîå, óíèçèòåëüíîå.” – æèâîòíûå ãðÿçè ñîâåðøåííî íå áîÿòñÿ – êàê è èíñòèíêòà ðàçìíîæåíèÿ…
“×åëîâå÷åñòâî ìîæåò äîñòè÷ü çâåçä, âñåîáùåãî áëàãîïîëó÷èÿ, ëþäè ìîãóò ïóòåøåñòâîâàòü âî âðåìåíè è ïîêîðÿòü äàëüíèå ãàëàêòèêè. Íî îíè îñòàþòñÿ òåìè æå ëþäüìè, êàêèìè áûëè òûñÿ÷ó ëåò íàçàä. Ñàìûé ãóìàííûé è òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê áóäåò áîÿòüñÿ ñìåðòè è ñòðåìèòüñÿ ê ëþáâè. Îäíè áóäó æàæäàòü ñëàâû, äðóãèå ïîêîÿ, ëþäè áóäó âûáèðàòü ñåáå äðóçåé è ñïóòíèêîâ æèçíè, íî áóäóò âñòðå÷àòü è âðàãîâ è ñîïåðíèêîâ, èäåàëüíîãî ÷åëîâåêà, èäåàëüíîãî îáùåñòâà, ê ñ÷àñòüþ, áûòü íå ìîæåò èíà÷å áû ÷åëîâå÷åñòâî çàìåðëî â íèðâàíå è ñãèíóëî áû â áëàãîñòíîé íåïîäâèæíîñòè.” – äîâîëüíî-òàêè áëàãîñòíûé òåêñò, íî òîæå âåðíûé (õîðîøèé ãîé!)
“Ó âñåõ ïåðåïóãàííûõ ëþäåé ðàçâèòî âîîáðàæåíèå.” – äà, è ïîýòîìó âñå õóäîæíèêè è òâîðöû, êàê ïðàâèëî, òðóñëèâû… (À âñå ñìåëü÷àêè, êàê ïðàâèëî, èìåþò îäíó èçâèëèíó – îíè íå ñìåëû, à ïðîñòî íå ìîãóò âîîáðàçèòü ñåáå âîçìîæíîé îïàñíîñòè)
“ ýêñïåäèöèîííîì êàòåðå äîëæíû áûòü ïåðâîáûòíûå âåùè âåðåâêè, êðþ÷üÿ. Îáñòîÿòåëüñòâà áûâàþò ñòîëü íåîæèäàííûìè, ÷òî âñÿ òåõíîëîãèÿ êîñìè÷åñêîãî âåêà îêàçûâàåòñÿ áåññèëüíîé áåç êóñêà òðîñà.” – êîñìè÷åñêèå òåõíîëîãèè ñàìè ïî ñåáå, à êàòåð ñàì ïî ñåáå… Âîîáùå, ãäå ïðèðîäà, òàì è ïåðâîáûòíîñòü…
“ Ðåëèãèÿ èõ ïåðâîáûòíà. Îíè îäóøåâëÿþò ñèëû ïðèðîäû. Îíè åùå íå äîäóìàëèñü äî êîíöåïöèè áîãà â ÷åëîâå÷åñêîì îáëè÷üå. Ïîýòîìó ìû íå ìîæåì áûòü äëÿ íèõ áîãàìè.” – äà, êîíöåïöèÿ áîãà â ÷åëîâå÷åñêîì îáëè÷üå ïðèâîäèò ê àâòîðèòàðèçìó, êàêîâîãî íå áûëî â èçíà÷àëüíîì ÿçû÷åñòâå, â ïëåìåíè âñå áûëè ðàâíû… Êàê òîëüêî ïîÿâèëèñü âîæäè, ïîÿâèëèñü è æðåöû, ïîÿâèëèñü ÷åëîâåêîîáðàçíûå áîãè è áîãîîáðàçíûå, áîãîèçáðàííûå ëþäè…
“Áûâàþò ëþäè, êîòîðûå óìåþò êîìàíäîâàòü. Ýòî ïðèçâàíèå” – êîìàíäèðîâ ñëèøêîì ìíîãî! ×óòü ëè íå ó âñåõ ýòî “ïðèçâàíèå” – ïðîñòî íå âñå èìåþò äîñòàòî÷íî ñèë è ñðåäñòâ, à òàêæå íàãëîñòè, íà íåì íàñòàèâàòü… Ýòî âñ¸ èç-çà áîæåñòâåííîé ïðèðîäû íàøåé…
“… äàæå ñìåðòü ÷åëîâåêó íå òàê ñòðàøíà, åñëè îí çíàåò î ïðîäîëæåíèè ñâîåãî ðîäà. Ñìåðòü ñòàíîâèòñÿ îêîí÷àòåëüíîé â òîò ìîìåíò, êîãäà ñ íåé ïðîïàäàåøü íå òîëüêî òû, íî è âñå, ÷òî ïðèâÿçûâàëî òåáÿ ê æèçíè.” – ïðîäîëæèëîñü áû ìî¸ äåëî…
“ êîñìîñå äîëæåí âëàñòâîâàòü Çàêîí. Ïðèäóìàííûé ëþäüìè, íåäîñòàòî÷íî ñîâåðøåííûé, ÷ðåâàòûé îøèáêîé, íî åäèíûé äëÿ âñåõ è íåðóøèìûé.” – âîò â êîñìîñå è ïóñòü ñåáå âëàñòâóåò…
“…ýòî âåëèêîå ñ÷àñòüå, ÷òî åñòü íà ñâåòå ðóêè, êîòîðûå ìîãóò äåëàòü òåáå äîáðî” – ïðåäñòàâèëàñü ìàòü, äåëàþùàÿ ïèðîæêè (âñïîìíèë, êàê ìû ñ íåé äåëàëè èõ âìåñòå… – ïîñëåäíèé ðàç, íàâåðíîå, áûë ëåò 5 íàçàä)
“Ó íàñ êàê áûâàåò? Ãîëîâó ñíîñÿò çà ïðîøëûå ãðåõè, ñåãîäíÿøíèå ïîäâèãè íå â ñ÷åò.” – ïî-ìîåìó, è íàîáîðîò áûâàåò?! È âîîáùå ïî âñÿêîìó…
“Ó ëåñà èõ äîãíàëà òåòÿ Ëóèçà ñ åå çíàìåíèòûì òåñàêîì, êîòîðûì îíà â ïðîøëîì ãîäó îòîãíàëà ìåäâåäÿ.  äðóãîé ðóêå îíà íåñëà ãîëîâåøêó. Òåòÿ Ëóèçà áûëà áîëüøîé, òîëñòîé è ñòðàøíîé æåíùèíîé êîðîòêèå ñåäûå êîñìû âî âñå ñòîðîíû, áàëàõîí íàäóëñÿ êîëîêîëîì. Äàæå äåðåâüÿ ïóãëèâî âòÿãèâàëè âåòêè è ñêðó÷èâàëè ëèñòüÿ, ïîòîìó ÷òî òåòÿ Ëóèçà áûëà êàê çëîé äóõ, êîòîðûé çèìîé ðû÷èò â óùåëüå. È êîãäà òåòÿ Ëóèçà ñïîòêíóëàñü î ëèàíó-õèùíèöó, òà, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñõâàòèòü æåðòâó, ñïðÿòàëàñü çà ñòâîë, êàê òðóñëèâàÿ çìåÿ.” – õîòåë áû ÿ â äåòñòâå ÷èòàòü òàêèå ñêàçêè… Íè ðàçó ìíå Áóëû÷åâ íå ïîïàäàëñÿ…
“ Ëþáîâü áûâàåò òîëüêî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ñêàçàë Ïàâëûø. Èíà÷å êàêîé â íåé ñìûñë? Çà÷åì ïðèãëÿäûâàòüñÿ ïîëãîäà? ×åãî íîâîãî óâèäèøü?” – â òîì-òî è äåëî, ÷òî ìîæíî íå ïðèãëÿäûâàòüñÿ è íå ïðèñëóøèâàòüñÿ, áóäó÷è âëþáëåííûì â êîãî-òî äðóãîãî…
“… åñëè <…> îøèáêó íåëüçÿ èñïðàâèòü, â íåé ñòîèò õîòÿ áû ïðèçíàòüñÿ.” – áåç ïðèçíàíèÿ ñâîèõ îøèáîê íèêàêàÿ ïðàâäà íå âîçìîæíà íà çåìëå – âåäü èõ ìîðå, ýòî íå èñêëþ÷åíèÿ è åäèíèöû. Ò.å. ìû âñå ìàëî òîãî, ÷òî ñëàáû óìîì è ïîñòîÿííî îøèáàåìñÿ, íî åù¸ è êðèâû äóøîé è ïîñòîÿííî âð¸ì ñâîèì óìàë÷èâàíèåì…
 îáùåì, ÷óâàê íåñ¸ò þíîøåñòâó áëàãîðîäíûé ïîñûë, õîòÿ áåç áîãà ýòî âñ¸, êîíå÷íî, âåñüìà ýôåìåðíî è ïîõîæå íà ñêàçêó…
Источник