Дети странный народ они снятся и мерещатся
Федор Достоевский
МАЛЬЧИК У ХРИСТА НА ЕЛКЕ
I
МАЛЬЧИК С РУЧКОЙ
Дети странный народ, они снятся и мерещатся. Перед елкой и в самую елку перед рождеством я все встречал на улице, на известном углу, одного мальчишку, никак не более как лет семи. В страшный мороз он был одет почти по-летнему, но шея у него была обвязана каким-то старьем, — значит его все же кто-то снаряжал, посылая. Он ходил «с ручкой»; это технический термин, значит — просить милостыню. Термин выдумали сами эти мальчики. Таких, как он, множество, они вертятся на вашей дороге и завывают что-то заученное; но этот не завывал и говорил как-то невинно и непривычно и доверчиво смотрел мне в глаза, — стало быть, лишь начинал профессию. На расспросы мои он сообщил, что у него сестра, сидит без работы, больная; может, и правда, но только я узнал потом, что этих мальчишек тьма-тьмущая: их высылают «с ручкой» хотя бы в самый страшный мороз, и если ничего не наберут, то наверно их ждут побои. Набрав копеек, мальчик возвращается с красными, окоченевшими руками в какой-нибудь подвал, где пьянствует какая-нибудь шайка халатников, из тех самых, которые, «забастовав на фабрике под воскресенье в субботу, возвращаются вновь на работу не ранее как в среду вечером». Там, в подвалах, пьянствуют с ними их голодные и битые жены, тут же пищат голодные грудные их дети. Водка, и грязь, и разврат, а главное, водка. С набранными копейками мальчишку тотчас же посылают в кабак, и он приносит еще вина. В забаву и ему иногда нальют в рот косушку и хохочут, когда он, с пресекшимся дыханием, упадет чуть не без памяти на пол.
…и в рот мне водку скверную
Безжалостно вливал…
Когда он подрастет, его поскорее сбывают куда-нибудь на фабрику, но все, что он заработает, он опять обязан приносить к халатникам, а те опять пропивают. Но уж и до фабрики эти дети становятся совершенными преступниками. Они бродяжат по городу и знают такие места в разных подвалах, в которые можно пролезть и где можно переночевать незаметно. Один из них ночевал несколько ночей сряду у одного дворника в какой-то корзине, и тот его так и не замечал. Само собою, становятся воришками. Воровство обращается в страсть даже у восьмилетних детей, иногда даже без всякого сознания о преступности действия. Под конец переносят все — голод, холод, побои, — только за одно, за свободу, и убегают от своих халатников бродяжить уже от себя. Это дикое существо не понимает иногда ничего, ни где он живет, ни какой он нации, есть ли бог, есть ли государь; даже такие передают об них вещи, что невероятно слышать, и, однакоже, всё факты.
II
МАЛЬЧИК У ХРИСТА НА ЕЛКЕ
Но я романист, и, кажется, одну «историю» сам сочинил. Почему я пишу: «кажется», ведь я сам знаю наверно, что сочинил, но мне все мерещится, что это где-то и когда-то случилось, именно это случилось как раз накануне рождества, в каком-то огромном городе и в ужасный мороз.
Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще очень маленький, лет шести или даже менее. Этот мальчик проснулся утром в сыром и холодном подвале. Одет он был в какой-то халатик и дрожал. Дыхание его вылетало белым паром, и он, сидя в углу на сундуке, от скуки нарочно пускал этот пар изо рта и забавлялся, смотря, как он вылетает. Но ему очень хотелось кушать. Он несколько раз с утра подходил к нарам, где на тонкой, как блин, подстилке и на каком-то узле под головой вместо подушки лежала больная мать его. Как она здесь очутилась? Должно быть, приехала с своим мальчиком из чужого города и вдруг захворала. Хозяйку углов захватили еще два дня тому в полицию; жильцы разбрелись, дело праздничное, а оставшийся один халатник уже целые сутки лежал мертво пьяный, не дождавшись и праздника. В другом углу комнаты стонала от ревматизма какая-то восьмидесятилетняя старушонка, жившая когда-то и где-то в няньках, а теперь помиравшая одиноко, охая, брюзжа и ворча на мальчика, так что он уже стал бояться подходить к ее углу близко. Напиться-то он где-то достал в сенях, но корочки нигде не нашел и раз в десятый уже подходил разбудить свою маму. Жутко стало ему, наконец, в темноте: давно уже начался вечер, а огня не зажигали. Ощупав лицо мамы, он подивился, что она совсем не двигается и стала такая же холодная, как стена. «Очень уж здесь холодно», — подумал он, постоял немного, бессознательно забыв свою руку на плече покойницы, потом дохнул на свои пальчики, чтоб отогреть их, и вдруг, нашарив на нарах свой картузишко, потихоньку, ощупью, пошел из подвала. Он еще бы и раньше пошел, да все боялся вверху, на лестнице, большой собаки, которая выла весь день у соседских дверей. Но собаки уже не было, и он вдруг вышел на улицу.
Господи, какой город! Никогда еще он не видал ничего такого. Там, откудова он приехал, по ночам такой черный мрак, один фонарь на всю улицу. Деревянные низенькие домишки запираются ставнями; на улице, чуть смеркнется — никого, все затворяются по домам, и только завывают целые стаи собак, сотни и тысячи их, воют и лают всю ночь. Но там было зато так тепло и ему давали кушать, а здесь — господи, кабы покушать! И какой здесь стук и гром, какой свет и люди, лошади и кареты, и мороз, мороз! Мерзлый пар валит от загнанных лошадей, из жарко дышащих морд их; сквозь рыхлый снег звенят об камни подковы, и все так толкаются, и, господи, так хочется поесть, хоть бы кусочек какой-нибудь, и так больно стало вдруг пальчикам. Мимо прошел блюститель порядка и отвернулся, чтоб не заметить мальчика.
Вот и опять улица, — ох какая широкая! Вот здесь так раздавят наверно; как они все кричат, бегут и едут, а свету-то, свету-то! А это что? Ух, какое большое стекло, а за стеклом комната, а в комнате дерево до потолка; это елка, а на елке сколько огней, сколько золотых бумажек и яблоков, а кругом тут же куколки, маленькие лошадки; а по комнате бегают дети, нарядные, чистенькие, смеются и играют, и едят, и пьют что-то. Вот эта девочка начала с мальчиком танцевать, какая хорошенькая девочка! Вот и музыка, сквозь стекло слышно. Глядит мальчик, дивится, уж и смеется, а у него болят уже пальчики и на ножках, а на руках стали совсем красные, уж не сгибаются и больно пошевелить. И вдруг вспомнил мальчик про то, что у него так болят пальчики, заплакал и побежал дальше, и вот опять видит он сквозь другое стекло комнату, опять там деревья, но на столах пироги, всякие — миндальные, красные, желтые, и сидят там четыре богатые барыни, а кто придет, они тому дают пироги, а отворяется дверь поминутно, входит к ним с улицы много господ. Подкрался мальчик, отворил вдруг дверь и вошел. Ух, как на него закричали и замахали! Одна барыня подошла поскорее и сунула ему в руку копеечку, а сама отворила ему дверь на улицу. Как он испугался! А копеечка тут же выкатилась и зазвенела по ступенькам: не мог он согнуть свои красные пальчики и придержать ее. Выбежал мальчик и пошел поскорей-поскорей, а куда, сам не знает. Хочется ему опять заплакать, да уж боится, и бежит, бежит и на ручки дует. И тоска берет его, потому что стало ему вдруг так одиноко и жутко, и вдруг, господи! Да что ж это опять такое? Стоят люди толпой и дивятся: на окне за стеклом три куклы, маленькие, разодетые в красные и зеленые платьица и совсем-совсем как живые! Какой-то старичок сидит и будто бы играет на большой скрипке, два других стоят тут же и играют на маленьких скрипочках, и в такт качают головками, и друг на друга смотрят, и губы у них шевелятся, говорят, совсем говорят, — только вот из-за стекла не слышно. И подумал сперва мальчик, что они живые, а как догадался совсем, что это куколки, — вдруг рассмеялся. Никогда он не видал таких куколок и не знал, что такие есть! И плакать-то ему хочется, но так смешно-смешно на куколок. Вдруг ему почудилось, что сзади его кто-то схватил за халатик: большой злой мальчик стоял подле и вдруг треснул его по голове, сорвал картуз, а сам снизу поддал ему ножкой. Покатился мальчик наземь, тут закричали, обомлел он, вскочил и бежать-бежать, и вдруг забежал сам не знает куда, в подворотню, на чужой двор, — и присел за дровами: «Тут не сыщут, да и темно».
Источник
ÌÀËÜ×ÈÊ Ó ÕÐÈÑÒÀ ÍÀ ÅËÊÅ
I
ÌÀËÜ×ÈÊ Ñ ÐÓ×ÊÎÉ
Äåòè ñòðàííûé íàðîä, îíè ñíÿòñÿ è ìåðåùàòñÿ. Ïåðåä åëêîé è â ñàìóþ åëêó ïåðåä ðîæäåñòâîì ÿ âñå âñòðå÷àë íà óëèöå, íà èçâåñòíîì óãëó, îäíîãî ìàëü÷èøêó, íèêàê íå áîëåå êàê ëåò ñåìè.  ñòðàøíûé ìîðîç îí áûë îäåò ïî÷òè ïî-ëåòíåìó, íî øåÿ ó íåãî áûëà îáâÿçàíà êàêèì-òî ñòàðüåì, — çíà÷èò åãî âñå æå êòî-òî ñíàðÿæàë, ïîñûëàÿ. Îí õîäèë “ñ ðó÷êîé”; ýòî òåõíè÷åñêèé òåðìèí, çíà÷èò — ïðîñèòü ìèëîñòûíþ. Òåðìèí âûäóìàëè ñàìè ýòè ìàëü÷èêè. Òàêèõ, êàê îí, ìíîæåñòâî, îíè âåðòÿòñÿ íà âàøåé äîðîãå è çàâûâàþò ÷òî-òî çàó÷åííîå; íî ýòîò íå çàâûâàë è ãîâîðèë êàê-òî íåâèííî è íåïðèâû÷íî è äîâåð÷èâî ñìîòðåë ìíå â ãëàçà, — ñòàëî áûòü, ëèøü íà÷èíàë ïðîôåññèþ. Íà ðàññïðîñû ìîè îí ñîîáùèë, ÷òî ó íåãî ñåñòðà, ñèäèò áåç ðàáîòû, áîëüíàÿ; ìîæåò, è ïðàâäà, íî òîëüêî ÿ óçíàë ïîòîì, ÷òî ýòèõ ìàëü÷èøåê òüìà-òüìóùàÿ: èõ âûñûëàþò “ñ ðó÷êîé” õîòÿ áû â ñàìûé ñòðàøíûé ìîðîç, è åñëè íè÷åãî íå íàáåðóò, òî íàâåðíî èõ æäóò ïîáîè. Íàáðàâ êîïååê, ìàëü÷èê âîçâðàùàåòñÿ ñ êðàñíûìè, îêî÷åíåâøèìè ðóêàìè â êàêîé-íèáóäü ïîäâàë, ãäå ïüÿíñòâóåò êàêàÿ-íèáóäü øàéêà õàëàòíèêîâ, èç òåõ ñàìûõ, êîòîðûå, “çàáàñòîâàâ íà ôàáðèêå ïîä âîñêðåñåíüå â ñóááîòó, âîçâðàùàþòñÿ âíîâü íà ðàáîòó íå ðàíåå êàê â ñðåäó âå÷åðîì”. Òàì, â ïîäâàëàõ, ïüÿíñòâóþò ñ íèìè èõ ãîëîäíûå è áèòûå æåíû, òóò æå ïèùàò ãîëîäíûå ãðóäíûå èõ äåòè. Âîäêà, è ãðÿçü, è ðàçâðàò, à ãëàâíîå, âîäêà. Ñ íàáðàííûìè êîïåéêàìè ìàëü÷èøêó òîò÷àñ æå ïîñûëàþò â êàáàê, è îí ïðèíîñèò åùå âèíà.  çàáàâó è åìó èíîãäà íàëüþò â ðîò êîñóøêó è õîõî÷óò, êîãäà îí, ñ ïðåñåêøèìñÿ äûõàíèåì, óïàäåò ÷óòü íå áåç ïàìÿòè íà ïîë,
…è â ðîò ìíå âîäêó ñêâåðíóþ
Áåçæàëîñòíî âëèâàë…
Êîãäà îí ïîäðàñòåò, åãî ïîñêîðåå ñáûâàþò êóäà-íèáóäü íà ôàáðèêó, íî âñå, ÷òî îí çàðàáîòàåò, îí îïÿòü îáÿçàí ïðèíîñèòü ê õàëàòíèêàì, à òå îïÿòü ïðîïèâàþò. Íî óæ è äî ôàáðèêè ýòè äåòè ñòàíîâÿòñÿ ñîâåðøåííûìè ïðåñòóïíèêàìè. Îíè áðîäÿæàò ïî ãîðîäó è çíàþò òàêèå ìåñòà â ðàçíûõ ïîäâàëàõ, â êîòîðûå ìîæíî ïðîëåçòü è ãäå ìîæíî ïåðåíî÷åâàòü íåçàìåòíî. Îäèí èç íèõ íî÷åâàë íåñêîëüêî íî÷åé ñðÿäó ó îäíîãî äâîðíèêà â êàêîé-òî êîðçèíå, è òîò åãî òàê è íå çàìå÷àë. Ñàìî ñîáîþ, ñòàíîâÿòñÿ âîðèøêàìè. Âîðîâñòâî îáðàùàåòñÿ â ñòðàñòü äàæå ó âîñüìèëåòíèõ äåòåé, èíîãäà äàæå áåç âñÿêîãî ñîçíàíèÿ î ïðåñòóïíîñòè äåéñòâèÿ. Ïîä êîíåö ïåðåíîñÿò âñå — ãîëîä, õîëîä, ïîáîè, — òîëüêî çà îäíî, çà ñâîáîäó, è óáåãàþò îò ñâîèõ õàëàòíèêîâ áðîäÿæèòü óæå îò ñåáÿ. Ýòî äèêîå ñóùåñòâî íå ïîíèìàåò èíîãäà íè÷åãî, íè ãäå îí æèâåò, íè êàêîé îí íàöèè, åñòü ëè áîã, åñòü ëè ãîñóäàðü; äàæå òàêèå ïåðåäàþò îá íèõ âåùè, ÷òî íåâåðîÿòíî ñëûøàòü, è, îäíàêîæå, âñ¸ ôàêòû.
II
ÌÀËÜ×ÈÊ Ó ÕÐÈÑÒÀ ÍÀ ÅËÊÅ
Íî ÿ ðîìàíèñò, è, êàæåòñÿ, îäíó “èñòîðèþ” ñàì ñî÷èíèë. Ïî÷åìó ÿ ïèøó: “êàæåòñÿ”, âåäü ÿ ñàì çíàþ íàâåðíî, ÷òî ñî÷èíèë, íî ìíå âñå ìåðåùèòñÿ, ÷òî ýòî ãäå-òî è êîãäà-òî ñëó÷èëîñü, èìåííî ýòî ñëó÷èëîñü êàê ðàç íàêàíóíå ðîæäåñòâà, â êàêîì-òî îãðîìíîì ãîðîäå è â óæàñíûé ìîðîç.
Ìåðåùèòñÿ ìíå, áûë â ïîäâàëå ìàëü÷èê, íî åùå î÷åíü ìàëåíüêèé, ëåò øåñòè èëè äàæå ìåíåå. Ýòîò ìàëü÷èê ïðîñíóëñÿ óòðîì â ñûðîì è õîëîäíîì ïîäâàëå. Îäåò îí áûë â êàêîé-òî õàëàòèê è äðîæàë. Äûõàíèå åãî âûëåòàëî áåëûì ïàðîì, è îí, ñèäÿ â óãëó íà ñóíäóêå, îò ñêóêè íàðî÷íî ïóñêàë ýòîò ïàð èçî ðòà è çàáàâëÿëñÿ, ñìîòðÿ, êàê îí âûëåòàåò. Íî åìó î÷åíü õîòåëîñü êóøàòü. Îí íåñêîëüêî ðàç ñ óòðà ïîäõîäèë ê íàðàì, ãäå íà òîíêîé, êàê áëèí, ïîäñòèëêå è íà êàêîì-òî óçëå ïîä ãîëîâîé âìåñòî ïîäóøêè ëåæàëà áîëüíàÿ ìàòü åãî. Êàê îíà çäåñü î÷óòèëàñü? Äîëæíî áûòü, ïðèåõàëà ñ ñâîèì ìàëü÷èêîì èç ÷óæîãî ãîðîäà è âäðóã çàõâîðàëà. Õîçÿéêó óãëîâ çàõâàòèëè åùå äâà äíÿ òîìó â ïîëèöèþ; æèëüöû ðàçáðåëèñü, äåëî ïðàçäíè÷íîå, à îñòàâøèéñÿ îäèí õàëàòíèê óæå öåëûå ñóòêè ëåæàë ìåðòâî ïüÿíûé, íå äîæäàâøèñü è ïðàçäíèêà.  äðóãîì óãëó êîìíàòû ñòîíàëà îò ðåâìàòèçìà êàêàÿ-òî âîñüìèäåñÿòèëåòíÿÿ ñòàðóøîíêà, æèâøàÿ êîãäà-òî è ãäå-òî â íÿíüêàõ, à òåïåðü ïîìèðàâøàÿ îäèíîêî, îõàÿ, áðþçæà è âîð÷à íà ìàëü÷èêà, òàê ÷òî îí óæå ñòàë áîÿòüñÿ ïîäõîäèòü ê åå óãëó áëèçêî. Íàïèòüñÿ-òî îí ãäå-òî äîñòàë â ñåíÿõ, íî êîðî÷êè íèãäå íå íàøåë è ðàç â äåñÿòûé óæå ïîäõîäèë ðàçáóäèòü ñâîþ ìàìó. Æóòêî ñòàëî åìó, íàêîíåö, â òåìíîòå: äàâíî óæå íà÷àëñÿ âå÷åð, à îãíÿ íå çàæèãàëè. Îùóïàâ ëèöî ìàìû, îí ïîäèâèëñÿ, ÷òî îíà ñîâñåì íå äâèãàåòñÿ è ñòàëà òàêàÿ æå õîëîäíàÿ, êàê ñòåíà. “Î÷åíü óæ çäåñü õîëîäíî”, — ïîäóìàë îí, ïîñòîÿë íåìíîãî, áåññîçíàòåëüíî çàáûâ ñâîþ ðóêó íà ïëå÷å ïîêîéíèöû, ïîòîì äîõíóë íà ñâîè ïàëü÷èêè, ÷òîá îòîãðåòü èõ, è âäðóã, íàøàðèâ íà íàðàõ ñâîé êàðòóçèøêî, ïîòèõîíüêó, îùóïüþ, ïîøåë èç ïîäâàëà. Îí åùå áû è ðàíüøå ïîøåë, äà âñå áîÿëñÿ ââåðõó, íà ëåñòíèöå, áîëüøîé ñîáàêè, êîòîðàÿ âûëà âåñü äåíü ó ñîñåäñêèõ äâåðåé. Íî ñîáàêè óæå íå áûëî, è îí âäðóã âûøåë íà óëèöó.
Ãîñïîäè, êàêîé ãîðîä! Íèêîãäà åùå îí íå âèäàë íè÷åãî òàêîãî. Òàì, îòêóäîâà îí ïðèåõàë, ïî íî÷àì òàêîé ÷åðíûé ìðàê, îäèí ôîíàðü íà âñþ óëèöó. Äåðåâÿííûå íèçåíüêèå äîìèøêè çàïèðàþòñÿ ñòàâíÿìè; íà óëèöå, ÷óòü ñìåðêíåòñÿ — íèêîãî, âñå çàòâîðÿþòñÿ ïî äîìàì, è òîëüêî çàâûâàþò öåëûå ñòàè ñîáàê, ñîòíè è òûñÿ÷è èõ, âîþò è ëàþò âñþ íî÷ü. Íî òàì áûëî çàòî òàê òåïëî è åìó äàâàëè êóøàòü, à çäåñü — ãîñïîäè, êàáû ïîêóøàòü! È êàêîé çäåñü ñòóê è ãðîì, êàêîé ñâåò è ëþäè, ëîøàäè è êàðåòû, è ìîðîç, ìîðîç! Ìåðçëûé ïàð âàëèò îò çàãíàííûõ ëîøàäåé, èç æàðêî äûøàùèõ ìîðä èõ; ñêâîçü ðûõëûé ñíåã çâåíÿò îá êàìíè ïîäêîâû, è âñå òàê òîëêàþòñÿ, è, ãîñïîäè, òàê õî÷åòñÿ ïîåñòü, õîòü áû êóñî÷åê êàêîé-íèáóäü, è òàê áîëüíî ñòàëî âäðóã ïàëü÷èêàì. Ìèìî ïðîøåë áëþñòèòåëü ïîðÿäêà è îòâåðíóëñÿ, ÷òîá íå çàìåòèòü ìàëü÷èêà.
Âîò è îïÿòü óëèöà, — îõ êàêàÿ øèðîêàÿ! Âîò çäåñü òàê ðàçäàâÿò íàâåðíî; êàê îíè âñå êðè÷àò, áåãóò è åäóò, à ñâåòó-òî, ñâåòó-òî! À ýòî ÷òî? Óõ, êàêîå áîëüøîå ñòåêëî, à çà ñòåêëîì êîìíàòà, à â êîìíàòå äåðåâî äî ïîòîëêà; ýòî åëêà, à íà åëêå ñêîëüêî îãíåé, ñêîëüêî çîëîòûõ áóìàæåê è ÿáëîêîâ, à êðóãîì òóò æå êóêîëêè, ìàëåíüêèå ëîøàäêè; à ïî êîìíàòå áåãàþò äåòè, íàðÿäíûå, ÷èñòåíüêèå, ñìåþòñÿ è èãðàþò, è åäÿò, è ïüþò ÷òî-òî. Âîò ýòà äåâî÷êà íà÷àëà ñ ìàëü÷èêîì òàíöåâàòü, êàêàÿ õîðîøåíüêàÿ äåâî÷êà! Âîò è ìóçûêà, ñêâîçü ñòåêëî ñëûøíî. Ãëÿäèò ìàëü÷èê, äèâèòñÿ, óæ è ñìååòñÿ, à ó íåãî áîëÿò óæå ïàëü÷èêè è íà íîæêàõ, à íà ðóêàõ ñòàëè ñîâñåì êðàñíûå, óæ íå ñãèáàþòñÿ è áîëüíî ïîøåâåëèòü. È âäðóã âñïîìíèë ìàëü÷èê ïðî òî, ÷òî ó íåãî òàê áîëÿò ïàëü÷èêè, çàïëàêàë è ïîáåæàë äàëüøå, è âîò îïÿòü âèäèò îí ñêâîçü äðóãîå ñòåêëî êîìíàòó, îïÿòü òàì äåðåâüÿ, íî íà ñòîëàõ ïèðîãè, âñÿêèå — ìèíäàëüíûå, êðàñíûå, æåëòûå, è ñèäÿò òàì ÷åòûðå áîãàòûå áàðûíè, à êòî ïðèäåò, îíè òîìó äàþò ïèðîãè, à îòâîðÿåòñÿ äâåðü ïîìèíóòíî, âõîäèò ê íèì ñ óëèöû ìíîãî ãîñïîä. Ïîäêðàëñÿ ìàëü÷èê, îòâîðèë âäðóã äâåðü è âîøåë. Óõ, êàê íà íåãî çàêðè÷àëè è çàìàõàëè! Îäíà áàðûíÿ ïîäîøëà ïîñêîðåå è ñóíóëà åìó â ðóêó êîïåå÷êó, à ñàìà îòâîðèëà åìó äâåðü íà óëèöó. Êàê îí èñïóãàëñÿ! À êîïåå÷êà òóò æå âûêàòèëàñü è çàçâåíåëà ïî ñòóïåíüêàì: íå ìîã îí ñîãíóòü ñâîè êðàñíûå ïàëü÷èêè è ïðèäåðæàòü åå. Âûáåæàë ìàëü÷èê è ïîøåë ïîñêîðåé-ïîñêîðåé, à êóäà, ñàì íå çíàåò. Õî÷åòñÿ åìó îïÿòü çàïëàêàòü, äà óæ áîèòñÿ, è áåæèò, áåæèò è íà ðó÷êè äóåò. È òîñêà áåðåò åãî, ïîòîìó ÷òî ñòàëî åìó âäðóã òàê îäèíîêî è æóòêî, è âäðóã, ãîñïîäè! Äà ÷òî æ ýòî îïÿòü òàêîå? Ñòîÿò ëþäè òîëïîé è äèâÿòñÿ: íà îêíå çà ñòåêëîì òðè êóêëû, ìàëåíüêèå, ðàçîäåòûå â êðàñíûå è çåëåíûå ïëàòüèöà è ñîâñåì-ñîâñåì êàê æèâûå! Êàêîé-òî ñòàðè÷îê ñèäèò è áóäòî áû èãðàåò íà áîëüøîé ñêðèïêå, äâà äðóãèõ ñòîÿò òóò æå è èãðàþò íà ìàëåíüêèõ ñêðèïî÷êàõ, è â òàêò êà÷àþò ãîëîâêàìè, è äðóã íà äðóãà ñìîòðÿò, è ãóáû ó íèõ øåâåëÿòñÿ, ãîâîðÿò, ñîâñåì ãîâîðÿò, — òîëüêî âîò èç-çà ñòåêëà íå ñëûøíî. È ïîäóìàë ñïåðâà ìàëü÷èê, ÷òî îíè æèâûå, à êàê äîãàäàëñÿ ñîâñåì, ÷òî ýòî êóêîëêè, — âäðóã ðàññìåÿëñÿ. Íèêîãäà îí íå âèäàë òàêèõ êóêîëîê è íå çíàë, ÷òî òàêèå åñòü! È ïëàêàòü-òî åìó õî÷åòñÿ, íî òàê ñìåøíî-ñìåøíî íà êóêîëîê. Âäðóã åìó ïî÷óäèëîñü, ÷òî ñçàäè åãî êòî-òî ñõâàòèë çà õàëàòèê: áîëüøîé çëîé ìàëü÷èê ñòîÿë ïîäëå è âäðóã òðåñíóë åãî ïî ãîëîâå, ñîðâàë êàðòóç, à ñàì ñíèçó ïîääàë åìó íîæêîé. Ïîêàòèëñÿ ìàëü÷èê íàçåìü, òóò çàêðè÷àëè, îáîìëåë îí, âñêî÷èë è áåæàòü-áåæàòü, è âäðóã çàáåæàë ñàì íå çíàåò êóäà, â ïîäâîðîòíþ, íà ÷óæîé äâîð, — è ïðèñåë çà äðîâàìè: “Òóò íå ñûùóò, äà è òåìíî”.
Ïðèñåë îí è ñêîð÷èëñÿ, à ñàì îòäûøàòüñÿ íå ìîæåò îò ñòðàõó è âäðóã, ñîâñåì âäðóã, ñòàëî òàê åìó õîðîøî: ðó÷êè è íîæêè âäðóã ïåðåñòàëè áîëåòü è ñòàëî òàê òåïëî, òàê òåïëî, êàê íà ïå÷êå; âîò îí âåñü âçäðîãíóë: àõ, äà âåäü îí áûëî çàñíóë! Êàê õîðîøî òóò çàñíóòü: “Ïîñèæó çäåñü è ïîéäó îïÿòü ïîñìîòðåòü íà êóêîëîê, — ïîäóìàë ìàëü÷èê è óñìåõíóëñÿ, âñïîìíèâ ïðî íèõ,– ñîâñåì êàê æèâûå!..” È âäðóã åìó ïîñëûøàëîñü, ÷òî íàä íèì çàïåëà åãî ìàìà ïåñåíêó. “Ìàìà, ÿ ñïëþ, àõ, êàê òóò ñïàòü õîðîøî!”
— Ïîéäåì êî ìíå íà åëêó, ìàëü÷èê, — ïðîøåïòàë íàä íèì âäðóã òèõèé ãîëîñ.
Îí ïîäóìàë áûëî, ÷òî ýòî âñå åãî ìàìà, íî íåò, íå îíà; êòî æå ýòî åãî ïîçâàë, îí íå âèäèò, íî êòî-òî íàãíóëñÿ íàä íèì è îáíÿë åãî â òåìíîòå, à îí ïðîòÿíóë åìó ðóêó è… è âäðóã, — î, êàêîé ñâåò! Î, êàêàÿ åëêà! Äà è íå åëêà ýòî, îí è íå âèäàë åùå òàêèõ äåðåâüåâ! Ãäå ýòî îí òåïåðü: âñå áëåñòèò, âñå ñèÿåò è êðóãîì âñ¸ êóêîëêè, — íî íåò, ýòî âñ¸ ìàëü÷èêè è äåâî÷êè, òîëüêî òàêèå ñâåòëûå, âñå îíè êðóæàòñÿ îêîëî íåãî, ëåòàþò, âñå îíè öåëóþò åãî, áåðóò åãî, íåñóò ñ ñîáîþ, äà è ñàì îí ëåòèò, è âèäèò îí: ñìîòðèò åãî ìàìà è ñìååòñÿ íà íåãî ðàäîñòíî.
— Ìàìà! Ìàìà! Àõ, êàê õîðîøî òóò, ìàìà! — êðè÷èò åé ìàëü÷èê, è îïÿòü öåëóåòñÿ ñ äåòüìè, è õî÷åòñÿ åìó ðàññêàçàòü èì ïîñêîðåå ïðî òåõ êóêîëîê çà ñòåêëîì. — Êòî âû, ìàëü÷èêè? Êòî âû, äåâî÷êè? — ñïðàøèâàåò îí, ñìåÿñü è ëþáÿ èõ.
— Ýòî “Õðèñòîâà åëêà”, — îòâå÷àþò îíè åìó. — Ó Õðèñòà âñåãäà â ýòîò äåíü åëêà äëÿ ìàëåíüêèõ äåòî÷åê, ó êîòîðûõ òàì íåò ñâîåé åëêè… — È óçíàë îí, ÷òî ìàëü÷èêè ýòè è äåâî÷êè âñå áûëè âñ¸ òàêèå æå, êàê îí, äåòè, íî îäíè çàìåðçëè åùå â ñâîèõ êîðçèíàõ, â êîòîðûõ èõ ïîäêèíóëè íà ëåñòíèöû ê äâåðÿì ïåòåðáóðãñêèõ ÷èíîâíèêîâ, äðóãèå çàäîõëèñü ó ÷óõîíîê, îò âîñïèòàòåëüíîãî äîìà íà ïðîêîðìëåíèè, òðåòüè óìåðëè ó èññîõøåé ãðóäè ñâîèõ ìàòåðåé, âî âðåìÿ ñàìàðñêîãî ãîëîäà, ÷åòâåðòûå çàäîõëèñü â âàãîíàõ òðåòüåãî êëàññà îò ñìðàäó, è âñå-òî îíè òåïåðü çäåñü, âñå îíè òåïåðü êàê àíãåëû, âñå ó Õðèñòà, è îí ñàì ïîñðåäè èõ, è ïðîñòèðàåò ê íèì ðóêè, è áëàãîñëîâëÿåò èõ è èõ ãðåøíûõ ìàòåðåé… À ìàòåðè ýòèõ äåòåé âñå ñòîÿò òóò æå, â ñòîðîíêå, è ïëà÷óò; êàæäàÿ óçíàåò ñâîåãî ìàëü÷èêà èëè äåâî÷êó, à îíè ïîäëåòàþò ê íèì è öåëóþò èõ, óòèðàþò èì ñëåçû ñâîèìè ðó÷êàìè è óïðàøèâàþò èõ íå ïëàêàòü, ïîòîìó ÷òî èì çäåñü òàê õîðîøî…
À âíèçó íàóòðî äâîðíèêè íàøëè ìàëåíüêèé òðóïèê çàáåæàâøåãî è çàìåðçøåãî çà äðîâàìè ìàëü÷èêà; ðàçûñêàëè è åãî ìàìó… Òà óìåðëà åùå ïðåæäå åãî; îáà ñâèäåëèñü ó ãîñïîäà áîãà â íåáå.
È çà÷åì æå ÿ ñî÷èíèë òàêóþ èñòîðèþ, òàê íå èäóùóþ â îáûêíîâåííûé ðàçóìíûé äíåâíèê, äà åùå ïèñàòåëÿ? À åùå îáåùàë ðàññêàçû ïðåèìóùåñòâåííî î ñîáûòèÿõ äåéñòâèòåëüíûõ! Íî âîò â òîì-òî è äåëî, ìíå âñå êàæåòñÿ è ìåðåùèòñÿ, ÷òî âñå ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ äåéñòâèòåëüíî, — òî åñòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ïîäâàëå è çà äðîâàìè, à òàì îá åëêå ó Õðèñòà — óæ è íå çíàþ, êàê âàì ñêàçàòü, ìîãëî ëè îíî ñëó÷èòüñÿ, èëè íåò? Íà òî ÿ è ðîìàíèñò, ÷òîá âûäóìûâàòü.
(1876ã)
Äðóãèå ñòàòüè â ëèòåðàòóðíîì äíåâíèêå:
- 30.12.2016. Âàëåíòèí Áåðåñòîâ
- 28.12.2016. Ô. Ì. Äîñòîåâñêèé
- 27.12.2016. Òàòüÿíà Øîðîõîâà 4
- 25.12.2016. Àíäðåé Íåäàâíèé
- 24.12.2016. Ñòàíèñëàâ Ëèâèíñêèé
- 22.12.2016. Âÿ÷åñëàâ Êàðèæèíñêèé
- 08.12.2016. Âÿ÷åñëàâ Êàðèæèíñêèé
Источник