Что то не заснуть а засну все мне снится

Что-то не заснуть, а засну – всё мне снится,
Что вот ещё чуть-чуть, ещё едва-едва.
А как проснусь – опять пить…

Эти строчки Бориса Гребенщикова идеально отражают состояние, в котором я сейчас пишу этот небольшой текст. Вновь пошедший по известному месту режим дня и ночи, который я так старательно устанавливал несколько недель, стал давать незамедлительный эффект – вместо плодотворного труда над чем-то действительно интересным я всё чаще обнаруживаю себя за просмотром ленты новостей вездесущего ВКонтакта. Между разноречивых поздравлений с вековым юбилеем Октября и обыденных призывов спасти котика/собачку/человечка на глаза попалась надпись:

Ностальгии по старому доброму русскому року пост…

Список был предсказуем. Би-2, Смысловые Галлюцинации, Ночные Снайперы и аккуратно засунутое между ними “Красное на чёрном”. Но при взгляде на перечень этих музыкальных коллективов вкупе с привычной иронией меломана моему внутреннему взгляду представилась отчётливая – до боли! – картинка. Маленький подмосковный двор, три резиновые покрышки с положенным поверх листом фанеры, хрипатый радиоприёмник с одним динамиком и несколько четырнадцатилетних мальчишек и девчонок, которые круглые дни напролёт рубились в карты и Монополию под аккомпанемент вышеуказанного саундтрека. Пыльное, уютное лето, похожее на один бесконечный день, тайные перемигивания за спинами взрослых, моя неумелая симпатия к не по годам развитой девчонке Насте и – “Ты дарила мне розы”, “Будь как дома, путник”, “На тебе как на войне…” – совсем не как “рок” и даже не как музыка, а как маленький кусочек того нехитрого подросткового счастья, которое заставляло меня прощать тем “русским рокерам” странности текстов, а также то, что их не слишком одобряет мой папа – настоящий композитор и высший авторитет в музыкальной сфере.

А следом за этим минутным флешбеком начала двухтысячных вспыхнула лёгкая, но отчётливая обида. Ибо в название поста (видимо волею возраста редактора) закралась серьёзная ошибка. И ключевым словом здесь действительно была “ностальгия”, только не по старому-доброму русскому року, а по той самой подростковой лёгкости, которая ближе к ночи нет-нет да и всколыхнётся в душе любого взрослого человека, работающего с девяти до пяти.

В свои четырнадцать я знал наизусть тексты БГ, жестоко фанател от АукЦЫона, переписывал кассетки с малоизвестными в те времена Калугиным и Комаровым – но всё это не покидало пределов моего тайного, внутреннего мира, моих наушников и романтичных лежаний на диване в одиночестве. А русский рок, тем временем, стремительно упрощался и молодел, приобретая освежающий мятный вкус “Орбита без сахара”.

Любое поколение обладает своим набором ярлыков – культурных кодов, обеспечивающих общность сознания. Вышедший в начале двухтысячных фильм “Брат-2” вкупе со стремительным взлётом “Нашего Радио” создали ещё один такой ярлык – действенный и безотказный как кухонный рецепт.

Вообще, наверное, это была неплохая идея – после успеха нашумевшего фильма снять сиквел и снабдить его песнями в определённом стиле. Дать при этом дорогу не только старпёру-Бутусову, но и молодым, подающим надежды. Упростить смысловой ряд, снивелировать глубокую и трагическую притчу в агитплакат, превратить противоречивого героя в “русского парня”, который “не сдаётся” и подобно известной субстанции “в воде не тонет”. И подать всё это на волне действительно честного разговора со зрителем, который имел место в первом фильме. И совсем аккуратно в качестве довеска объяснить непонятливой публике что такое “Русский рок”.

-Наше Радио, подтверди?
-Угу!

Многотысячные “Нашествия” с вдохновенным Козыревым, тщательно расфасованный подростковый протест – бабушки на оптовых базах покупают внукам футболочки с приятной надписью “Как в старой сказке”, пресловутый “русский рок” с лёгкой руки известной радиостанции стремительно превращается в удачный бренд.

Нет, друзья, я не осуждаю. Смена поколений – процесс естественный. Наверное, так и должно быть. К тому же, человечество очень любит “краткие содержания”. Кому нужно копаться в философии Достоевского, если учитель по литературе ждёт от тебя в сочинении определённых слов? Кому нужно выслушивать множество альбомов, если Наше Радио уже указало на то, что рок играют только строго определённые коллективы, включенные в ротацию? Остальное – на любителя и ценителя, которых во все времена было немного.

Обидно только за одно. “Жилец Вершин” АукЦЫона, “Солнцеворот” Гражданской Обороны, “Русский Альбом” БГ… Всё это осталось где-то там… А для большинства моих ровесников с лёгкой руки Балабанова “русским роком” является репертуар Нашего Радио начала 2000-х годов. В стране, где существовали действительно потрясающие и самобытные явления, наподобие Летова, в очередной раз ненавязчиво подменили понятия. И сейчас, в наступившем 2017 году, мне – тридцатилетнему раздолбаю – действительно жаль, что до сих пор любимый и почитаемый мною Русский Рок остаётся в памяти народной “вечно молодым, вечно пьяным” и, увы, не несущим в себе ничего, кроме ностальгии по первому поцелую.

Слушайте музыку. И старайтесь не вестись на бренды и ярлыки.