Что снится электрическим овцам
35 ëåò íàçàä Ðèäëè Ñêîòò ïîêàçàë íàì ýëåêòðè÷åñêèå äæóíãëè Ëîñ-Àíäæåëåñà 2019 ãîäà. Ñîçäàííûé èì îáðàç îêàçàëñÿ íàñòîëüêî ìîùíûì, ÷òî ìíîãèå íå ïîíÿëè, ÷òî óâèäåëè. À ýòî, âåðîÿòíî, õóäøåå, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ ôèëüìîì. Ïîñëå âûõîäà êðèòèêè ðàñòîïòàëè êèíî, à ïóáëèêà åãî ïðîèãíîðèðîâàëà.
Íî ýòî áûë íå êîíåö, à ëèøü íà÷àëî. Ïîäîáíî ôåíèêñó, «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» âîññòàë èç ïåïëà è ñî âðåìåíåì çàíÿë ïåðâûå ñòðî÷êè â ñïèñêàõ ëó÷øèõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ôèëüìîâ. Ñåé÷àñ ëåíòà îáçàâåëàñü ïðîäîëæåíèåì, êîòîðîå, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ êðèòèêîâ, äàæå ïðåâçîøëî îðèãèíàë.  ÷åñòü ýòîãî äàâàéòå âñïîìíèì, êàê ñîçäàâàëè «Áåãóùåãî ïî ëåçâèþ».
Ôèëèï Äèê íå äîæèë äî ïðåìüåðû «Áåãóùåãî», íî óñïåë óâèäåòü îòðûâîê, êîòîðûé åãî î÷åíü âïå÷àòëèë. Ïèñàòåëü ñðàçó óçíàë ïðèäóìàííûé èì ìèð. Îí ïîõâàëèë è ôèíàëüíóþ âåðñèþ ñöåíàðèÿ.
Òàê ÷òî ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ «Áåãóùåãî» íà÷àëàñü ñ àêò¸ðà Õýìïòîíà Ôàí÷åðà. Çà 20 ëåò îí ñûãðàë â äåñÿòêàõ ñåðèàëîâ, íî òàê è íå ñòàë èçâåñòíûì. Ôàí÷åð ðåøèë ñìåíèòü àìïëóà íàïèñàòü ñöåíàðèé è ñïðîäþñèðîâàòü ôèëüì. Îäèí äðóã ïîäàë åìó èäåþ ýêðàíèçèðîâàòü ðîìàí Äèêà. Êíèãà íå ñëèøêîì ïîíðàâèëàñü Ôàí÷åðó, íî îí ðåøèë, ÷òî ôèëüì î äåòåêòèâå, êîòîðûé îõîòèòñÿ íà áåãëûõ àíäðîèäîâ, ìîæåò áûòü êîììåð÷åñêè óñïåøåí.
 òî âðåìÿ çà ñìåøíûå äåíüãè ìîæíî áûëî êóïèòü èíòåëëåêòóàëüíóþ ñîáñòâåííîñòü, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ñòîèò öåëîå ñîñòîÿíèå. Çàíÿâ ó äðóãà ïÿòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ, Ôàí÷åð ïðèîáðåë ïðàâà íà ýêðàíèçàöèþ è çàñåë çà ñöåíàðèé. Ïåðâàÿ âåðñèÿ íàçûâàëàñü òàê æå, êàê êíèãà. Ðàáîòà áûëà êàìåðíîé ïî÷òè âñå äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàëîñü â ïîìåùåíèÿõ. Àâòîð ñäåëàë àêöåíò íà òåìå ýêîëîãèè, íî ïî÷òè ïðîèãíîðèðîâàë êëþ÷åâîé âîïðîñ ðîìàíà: ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì?
Èçíà÷àëüíî ñöåíàðèé êîí÷àëñÿ ñàìîóáèéñòâîì Ðåé÷åë.
Ñöåíàðèé Ôàí÷åð ïåðåäàë ïðîäþñåðó Ìàéêëó Äèëè, íî òîò íå âïå÷àòëèëñÿ íè ðóêîïèñüþ, íè ðîìàíîì, ñî÷òÿ, ÷òî ó íèõ íåò ôèíàíñîâîãî ïîòåíöèàëà. Ê ñ÷àñòüþ, Ôàí÷åð ïðîÿâèë íàñòîé÷èâîñòü è ïåðåðàáîòàë ñöåíàðèé. Íîâàÿ âåðñèÿ ïðîäþñåðó ïîíðàâèëàñü, è îí ïóñòèë ïðîåêò â ïðîèçâîäñòâî.
Ìåæäó äåëîì Ôàí÷åðó íà ãëàçà ïîïàë àðòáóê Mechanismo, ýñòåòèêà êîòîðîãî ïîõîäèëà íà òî, ÷òî îí õîòåë óâèäåòü íà ýêðàíå. Ôàí÷åð ïîêàçàë Äèëè êíèãó è ïðåäëîæèë âçÿòü å¸ íàçâàíèå äëÿ ôèëüìà, íî Äèëè âûáðàë ðàáî÷èé âàðèàíò «Îïàñíûå äíè». Ôàí÷åðó îí íå íðàâèëñÿ, è â èòîãå îíè ñîøëèñü íà âàðèàíòå «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ».
Ó ýòîãî íàçâàíèÿ ñëîæíàÿ èñòîðèÿ: îíî âçÿòî èç ðîìàíà Àëàíà Íîóðñà The Bladerunner (1974). Òàì òàê íàçûâàëè ïðîäàâöîâ êîíòðàáàíäíûõ ìåäèöèíñêèõ òîâàðîâ (ãðóáî ãîâîðÿ, «òîëêà÷ ëåçâèé»).  1979 ãîäó Óèëüÿì Áåððîóç ïåðåðàáîòàë ðîìàí â ÷åðíîâèê ñöåíàðèÿ äëÿ ôèëüìà, êîòîðûé òàê è íå ñíÿëè, ÷òî ïîçâîëèëî Äèëè êóïèòü ïðàâà íà áðåíä.
Õýìïòîí Ôàí÷åð, ñöåíàðèñò «Áåãóùåãî». Îí æå ñòàë ñîàâòîðîì ñöåíàðèÿ è ê ñèêâåëó .
Äèëè ðåøèë, ÷òî èäåàëüíûì ðåæèññ¸ðîì ñòàíåò Ðèäëè Ñêîòò, òîëüêî ÷òî ïðîãðåìåâøèé íà âåñü ìèð áëàãîäàðÿ «×óæîìó». Áðèòàíåö ïðî÷èòàë ñöåíàðèé Ôàí÷åðà è îòêàçàëñÿ.  òî âðåìÿ Ñêîòò ãîòîâèëñÿ ê ñúåìêàì «Äþíû» è íå õîòåë ñíèìàòü äâå ôàíòàñòèêè ïîäðÿä, îïàñàÿñü ÿðëûêà æàíðîâîãî ðåæèññåðà. Îäíàêî ïðå-ïðîäàêøí «Äþíû» øåë ìåäëåííî, à ñöåíàðèé ïîñòîÿííî ìåíÿëñÿ. À â ýòî âðåìÿ Ðèäëè ïåðåæèë ñåìåéíóþ äðàìó: åãî ñòàðøèé áðàò Ôðýíê óìåð îò ðàêà. ×òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ äåïðåññèåé, ðåæèññåð ðåøèë çàíÿòü ñåáÿ ðàáîòîé. Áóêñóþùàÿ «Äþíà» äëÿ ýòîãî íå ïîäõîäèëà, òàê ÷òî Ñêîòò ñâÿçàëñÿ ñ Äèëè è ñîîáùèë, ÷òî ïåðåäóìàë.
Ñêîòò ñðàçó íà÷àë ìåíÿòü ñöåíàðèé. Îí õîòåë ðàñøèðèòü ìèð «Áåãóùåãî» è âûâåñòè ãåðîåâ íàðóæó, íà óëèöû ôóòóðèñòè÷åñêîãî ãîðîäà. Ïîñòåïåííî ñþæåò ñòàíîâèëñÿ ïîõîæ íà òîò, êîòîðûé íàì çíàêîì, íî îñòàâàëèñü è ðàçëè÷èÿ. Òàê, â ôèíàëå Äåêàðä ïðîñòî ðàññòðåëèâàë Ðîÿ Áàòòè, à çàòåì óâîçèë Ðåé÷åë çà ãîðîä è óáèâàë, ïîêà äî íå¸ íå äîáðàëèñü äðóãèå îõîòíèêè. Ôàí÷åð ñïîðèë ñ èäåÿìè Ñêîòòà, îáñòàíîâêà íàêàëÿëàñü, è ïðîäþñåðû íàíÿëè äðóãîãî ñöåíàðèñòà, Äýâèäà Ïèïëçà, ÷òîáû îí èñïðàâèë ñöåíàðèé ïî òðåáîâàíèÿì ðåæèññ¸ðà.
Ïðàâêè èìåëè è äðóãîå ïîñëåäñòâèå: áþäæåò ïðîåêòà ðîñ êàê íà äðîææàõ. Èçíà÷àëüíî îí ñîñòàâëÿë 13 ìèëëèîíîâ, íî áûñòðî âûøåë èç-ïîä êîíòðîëÿ. Òðåáîâàëîñü äîïîëíèòåëüíîå ôèíàíñèðîâàíèå, êîòîðîå Äèëè îòûñêàë íà ñòóäèè Warner Bros. Ýòî «ñïàñåíèå» åìó åù¸ àóêíåòñÿ.
Ïîäáîð àêòåðîâ.
Ïðîäþñåðû è Ñêîòò ðàññìîòðåëè ìíîãî êàíäèäàòóð íà ðîëü Ðèêà Äåêàðäà, îò Ðîáåðòà Ìè÷óìà äî Äæåêà Íèêîëñîíà, è îñòàíîâèëèñü íà Äàñòèíå Õîôôìàíå. Òîò íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âñòðå÷àëñÿ ñ ñîçäàòåëÿìè, îáñóæäàÿ ñþæåò è ñâîåãî ãåðîÿ. Íî ïðåäñòàâëåíèÿ Õîôôìàíà î Äåêàðäå íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ ñ ìíåíèåì ñîçäàòåëåé, è îí ïîêèíóë ïðîåêò.
Åãî ìåñòî çàíÿë Õàððèñîí Ôîðä, êîòîðîìó â ýòîì ïîìîã Ñòèâåí Ñïèëáåðã. Ðåæèññåð òîëüêî ÷òî çàâåðøèë ñúåìêè «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî êîâ÷åãà» è èñêàë ëþáóþ âîçìîæíîñòü ïðîäâèíóòü åãî çâåçäó. À Ôîðä õîòåë ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â áîëåå ñåðüåçíîé ðîëè.
Íàéòè áåãëîãî àíäðîèäà Ðîÿ Áåòòè îêàçàëîñü ëåã÷å: àññèñòåíòêà Êýòðèí Õàáåð ïîñîâåòîâàëà Ñêîòòó âçãëÿíóòü íà Ðóòãåðà Õàóýðà â ôèëüìàõ Âåðõîâåíà «Ñîëäàòû êîðîëåâû» è «Òóðåöêèå íàñëàæäåíèÿ». Ðèäëè ñîãëàñèëñÿ, ÷òî Õàóýð ñòàíåò èäåàëüíûì âîïëîùåíèåì «ñâåðõ÷åëîâåêà», è îòäàë åìó ðîëü, äàæå íå âñòðå÷àÿñü ñ àêòåðîì. Ðóòãåð ïðèâíåñ â îáðàç ìíîãî ñâîåãî. Íàïðèìåð, íà ñîâìåñòíîé âû÷èòêå ñöåíàðèÿ îí äîáàâèë â ôèíàëüíûé ìîíîëîã ñëîâà ïðî «ñëåçû ïîä äîæäåì». Ïîñëå ÷åãî ñ îçîðñòâîì ïîñìîòðåë íà ñöåíàðèñòà, ñëîâíî æåëàÿ ïðîâåðèòü ðåàêöèþ.
Ôèíàëüíûé ìîíîëîã âîø¸ë â ôèëüì èìåííî â âåðñèè, äîïîëíåííîé àêò¸ðîì.
Ðåïëèêàíòà Ðåé÷åë ñûãðàëà Øîí ßíã, êîòîðàÿ ðàíåå ïðîáîâàëàñü íà ðîëü Ìýðèîí â «Ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî êîâ÷åãà». «Áåãóùèé» äàë åé øàíñ âñå æå ïîðàáîòàòü ñ Ôîðäîì. À íåóäà÷ëèâîãî îõîòíèêà íà ðåïëèêàíòîâ Õîëäåíà èç âñòóïèòåëüíîé ñöåíû ñûãðàë Ìîðãàí Ïîë îí æå íà ïðîáàõ àêòðèñ çà÷èòûâàë ðåïëèêè Äåêàðäà.
Íà ðîëü «ìîäåëè äëÿ óäîâîëüñòâèé» Ïðèñ ïðåòåíäîâàëà Ñòåéñè Íåëêèí, êîòîðàÿ î÷åíü íðàâèëàñü ïðîäþñåðàì, íî ïîëó÷èëà îòêàç: äåâóøêà áûëà ñëèøêîì õðóïêîé, ÷òîáû óáåäèòåëüíî èçáèâàòü Äåêàðäà. Ïîýòîìó Ïðèñ ñûãðàëà Äýðèë Õàííà, à Íåëêèí ïðåäëîæèëè ðîëü Ìýðè, çàáîòëèâîãî ðåïëèêàíòà-íÿíè. Íå ïîìíèòå Ìýðè? Ñ âàøåé ïàìÿòüþ âñ¸ â ïîðÿäêå. Ñîçäàòåëÿì íå õâàòàëî áþäæåòà, è øåñòîãî ðåïëèêàíòà ïðèøëîñü âûðåçàòü èç ñöåíàðèÿ.
Íî Ìýðè âñå æå îñòàâèëà ñëåä â êàðòèíå: ñîçäàòåëè çàáûëè ïîìåíÿòü ôðàçó, ÷òî íà Çåìëþ ïðèáûëî øåñòü ðåïëèêàíòîâ. Îäèí ïîãèá â ñàìîì íà÷àëå, â äàëüíåéøåì ìû âèäåëè åùå ÷åòûðåõ Çîðó, Ëåîíà, Ïðèñ è Ðîÿ Áàòòè. Êóäà äåâàëñÿ ïîñëåäíèé, øåñòîé? Ôàíàòû ñòðîèëè òåîðèè, ÷òî ýòî ñàì Äåêàðä. Íà îñíîâå ýòîé ôðàçû áûë äàæå íàïèñàí íåèñïîëüçîâàííûé ñöåíàðèé ñèêâåëà. Ëèøü â 2007 ãîäó Ñêîòò èñïðàâèë îøèáêó â «ôèíàëüíîé» âåðñèè êàðòèíû, âûïóùåííîé íà âèäåî.
Ñëåçû ïîä äîæäåì.
Ôðàçà «ñëåçû ïîä äîæäåì» íåïëîõî ïîäõîäèò äëÿ îïèñàíèÿ ñú¸ìîê, êîòîðûå ñòàðòîâàëè â ìàðòå 1981 ãîäà è äëèëèñü ÷åòûðå ìåñÿöà. Áîëüøóþ ÷àñòü ýïèçîäîâ ñíèìàëè â ñòóäèéíîì ïàâèëüîíå, íî áûëè è íàòóðíûå ñúåìêè â Áðýäáåðè-áèëäèíã, ñûãðàâøåì æèëèùå Ñåáàñòüÿíà, è íà âîêçàëå Þíèîí, çàìàñêèðîâàííîì ïîä ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê. Ðåæèññ¸ðà ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî ýòè çäàíèÿ ïðèìåëüêàëèñü â äðóãèõ ôèëüìàõ, íî Ñêîòò çàÿâèë, ÷òî ïîêàæåò èõ òàê, êàê íèêòî ðàíüøå íå ïîêàçûâàë, è îêàçàëñÿ ïðàâ.
Âîîáùå Ñêîòò íà÷àëà 1980-õ ñèëüíî îòëè÷àëñÿ îò íûíåøíåãî. Îí îáðàùàë âíèìàíèå íà ìåëü÷àéøèå äåòàëè, äåëàë äåñÿòêè äóáëåé äàæå êðîõîòíîé ñöåíû, ïîêà íå íàõîäèë èäåàëüíûé êàäð. Ê ïðèìåðó, ðåæèññåðà íå óñòðîèëè ÷àøêà è êàðàíäàø Õîëäåíà èç âñòóïèòåëüíîé ñöåíû. Îí õîòåë, ÷òîáû îíè èäåàëüíî äîïîëíÿëè êîìïîçèöèþ êàäðà. Ðåêâèçèòîðó ïðèøëîñü êóïèòü ñîòíþ ÷àøåê è êàðàíäàøåé, ÷òîáû Ñêîòò îòûñêàë íóæíûå.
Ýôôåêò ñâåòÿùèõñÿ ãëàç, êîòîðûé îòëè÷àë ðåïëèêàíòîâ, ñäåëàí ïðè ïîìîùè ïðèåìà, èñïîëüçîâàííîãî â «Ìåòðîïîëèñå».  ãëàçà àêòåðàì íàïðàâëÿëè ñâåò, îòðàæåííûé îò ñëåãêà íàçåðêàëåííîãî ñòåêëà, óñòàíîâëåííîãî ïîä óãëîì 45 ãðàäóñîâ ê êàìåðå.
Âñå ýòî èçìàòûâàëî êîìàíäó, îò êîòîðîé Ñêîòò òðåáîâàë òàêîãî æå ïåðôåêöèîíèçìà. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ñúåìêè íà÷àëè îòñòàâàòü îò ãðàôèêà, ÷òî íåðâèðîâàëî ïðîäþñåðîâ, íå ïîíèìàâøèõ, çà÷åì Ñêîòò ñíèìàåò òàê ìíîãî ìàòåðèàëà. Íåäîâîëåí áûë è Ôîðä, êîòîðîìó ïðèõîäèëîñü ïîäîëãó ñèäåòü áåç äåëà â ãðèìåðêå. Ïî ñëóõàì, îí èçäåâàòåëüñêè íàçûâàë ôèëüì «Ïîëçóùèì ïî ëåçâèþ». Ïî ñëîâàì Øîí ßíã, îíà âïåðâûå óâèäåëà Õàððèñîíà ñ÷àñòëèâûì â äåíü çàâåðøåíèÿ ñúåìîê.
Äðóãîé ïðè÷èíîé íåäîâîëüñòâà áûëè òâîð÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ: Ôîðä íå ìîã íàéòè îáùèé ÿçûê ñî Ñêîòòîì. Õàððèñîí ñ÷èòàë, ÷òî èãðàåò ÷åëîâåêà, äåëàòü Äåêàðäà ðåïëèêàíòîì îí ïîëàãàë ãëóïîñòüþ, òàê êàê ýòî ðàçðóøàëî èäåþ ôèëüìà. Ñêîòò æå íàñòàèâàë, ÷òî Äåêàðä ðåïëèêàíò.
Ãîâîðÿò, îäèí èç æàðêèõ ñïîðîâ Ôîðäà è Ñêîòòà íà òåìó «ðåïëèêàíò ëè Äåêàðä» ÷óòü íå çàâåðøèëñÿ ïîòàñîâêîé.
Íåäîâîëåí áûë íå òîëüêî Ôîðä: áîëüøàÿ ÷àñòü êîìàíäû îñòàëàñü íå â âîñòîðãå îò Ñêîòòà. Âîçìîæíî, äåëî áûëî â ðàçíèöå ìåíòàëèòåòîâ áðèòàíñêîãî ðåæèññåðà è àìåðèêàíñêîé ñúåìî÷íîé ãðóïïû. Ñêîòò íå ïðèâûê îáúÿñíÿòü ëîãèêó ñâîèõ ðåøåíèé è òðåáîâàë áåñïðåêîñëîâíîãî ïîä÷èíåíèÿ, à ãðóïïà íåðåäêî ñ÷èòàëà òðåáîâàíèÿ ðåæèññåðà àáñóðäíûìè.
Ìíîãèå å¸ ÷ëåíû ñòàëè íîñèòü ôóòáîëêè «Óèëë Ðîäæåðñ íå âñòðå÷àë Ðèäëè Ñêîòòà». Ýòî íàìåê íà ôðàçó Ðîäæåðñà: «Íå âñòðå÷àë íèêîãî, êòî áû ìíå íå íðàâèëñÿ». Çàòåì èì ïîïàëîñü èíòåðâüþ Ñêîòòà, ãäå îí ñêàçàë, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò ðàáîòàòü ñ àíãëè÷àíàìè òå, ìîë, åãî óâàæàþò è âñòðå÷àþò ôðàçîé «Æäåì óêàçàíèé, íà÷àëüíèê» («Ready when you are, guv»). Íà ñú¸ìêàõ òóò æå ïîÿâèëèñü ìàéêè «Yes guv`nor, MY ASS!».  îòâåò Ñêîòò ïðèøåë â ìàéêå «Xenophobia sucks!» è áåéñáîëêå «Guv». Äåëî ÷óòü íå äîøëî äî çàáàñòîâêè, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò åå óäàëîñü ïðåäîòâðàòèòü.
Ñ òåõ ïîð Ñêîòò è Ôîðä âðîäå áû ïðèìèðèëèñü, íî, âîçìîæíî, íå äî êîíöà. Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííîé âûõîäó «Áåãóùåãî ïî ëåçâèþ 2049», Ôîðä ñêàçàë, ÷òî ïîäïèñàëñÿ íà ôèëüì, ëèøü óçíàâ, ÷òî ðåæèññ¸ðîì áóäåò íå Ñêîòò. Ýòî, êîíå÷íî, øóòêà. Íî â êàæäîé øóòêå åñòü äîëÿ ïðàâäû.
Ïîñëåäíèé òèòàí àíàëîãîâîé ýïîõè.
Ëîñ-Àíäæåëåñ áóäóùåãî íà îäíîì ñòîëå
Äàæå òå, êîìó «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» íå ïî äóøå, ïðèçíàþò, ÷òî â òåõíè÷åñêîì ïëàíå ýòî øåäåâð. Îí îñòàåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ êðàñèâûõ ôèëüìîâ â èñòîðèè, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò. Ïðè ýòîì â íà÷àëå 1980-õ êîìïüþòåðíàÿ ãðàôèêà åùå ïðåáûâàëà â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè. Ýôôåêòû äåëàëèñü ñ ïîìîùüþ äåêîðàöèé, ìèíèàòþð, ìîäåëåé, êîìáèíèðîâàííûõ ñúåìîê è ðèñîâàííûõ ôîíîâ.
Ñêîòò âûáðàë êîìïàíèþ ïî ñïåöýôôåêòàì Äóãëàñà Òðàìáóëëà Entertainment Effects Group, îòêàçàâøèñü îò óñëóã çíàìåíèòîé ILM. Ó ñîçäàòåëåé áûëî ëèøü äâà ìèëëèîíà äîëëàðîâ íà ñïåöýôôåêòû ñìåøíûå äåíüãè ïî ìåðêàì Ãîëëèâóäà. Íî êîìàíäà Òðàìáóëëà îòðàáîòàëà êàæäûé äîëëàð. Îíè èñïîëüçîâàëà âñå èçâåñòíûå ïðèåìû òîé ýïîõè, ÷òîáû ñîçäàòü èëëþçèþ ìåãàïîëèñà áóäóùåãî.
Ìèíèàòþðíûé íåáîñêð¸á êîðïîðàöèè Tyrell ãîòîâÿò ê ñú¸ìêàì.
Ïàëî÷êîé-âûðó÷àëî÷êîé äëÿ ñîçäàòåëåé ñòàë ñìîã ïî ñþæåòó Ëîñ-Àíäæåëåñ 2019 ãîäà âå÷íî îêóòàí äûìêîé. Ïîýòîìó ìèíèàòþðû ãîðîäà ñíèìàëè â ãåðìåòè÷íîì ïîìåùåíèè, êóäà ïîäàâàëè ãóñòîé äûì. Îí áûë âðåäíûì äëÿ ëþäåé, ïîýòîìó ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà ðàçìåùàëàñü â èçîëèðîâàííîé êîìíàòå, à â ïîìåùåíèè ñ ìèíèàòþðàìè âñå íàäåâàëè çàùèòíûå ìàñêè. Ñìîã ïîçâîëèë ñîçäàòü èëëþçèþ ãëóáèíû êàäðà è ñêðûë äåòàëè ìîäåëåé.
À ñêðûâàòü áûëî ÷òî. Êîìàíäå âå÷íî íå õâàòàëî ìàòåðèàëà, è îíè èñïîëüçîâàëè âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó. Ìîäåëü «Òûñÿ÷åëåòíåãî ñîêîëà» èçîáðàçèëà îäíî èç çäàíèé, à ÷àñòü èíîïëàíåòíîãî êîðàáëÿ èç «Áëèçêèõ êîíòàêòîâ òðåòüåé ñòåïåíè» ñòàëà êðûøåé ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà.
Îãðîìíóþ êîëëåêöèþ ôîòîãðàôèé ñî ñú¸ìîê ñ ìèíèàòþðàìè (áîëåå 140 êàäðîâ) ìîæíî ïîñìîòðåòü çäåñü https://io9.gizmodo.com/142-behind-the-scenes-photos-reveal-…
Äèçàéí ñïèííåðîâ ðàçðàáîòàë ëåãåíäàðíûé Ñèä Ìèä.
Ãîðîä «Áåãóùåãî» çíàìåíèò åù¸ è ëåòàþùèìè àâòîìîáèëÿìè ñïèííåðàìè, êàê èõ íàçâàëè â ñöåíàðèè (êòî æå çíàë, ÷òî çà 35 ëåò ñëîâî òàê ïîìåíÿåò çíà÷åíèå!). Äëÿ ôèëüìà ïîñòðîèëè ÷åòûðå ñïèííåðà â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó è íåñêîëüêî ìèíèàòþðíûõ ìîäåëåé äëÿ ñöåí ïîëåòà. Ãîðäîñòüþ êîìàíäû Òðàìáóëëà ñòàëà ìåòðîâàÿ ìîäåëü âåñîì â 35 êèëîãðàìì è ñòîèìîñòüþ 50 òûñÿ÷. Íà òîò ìîìåíò îíà áûëà ñàìîé ðåàëèñòè÷íîé ìèíèàòþðíîé ìàøèíîé, ïîñòðîåííîé äëÿ êèíî.
Ëîñ-Àíäæåëåñ áóäóùåãî íàâîäíåí ðåêëàìîé, è ñîçäàòåëè íå óïóñòèëè øàíñ îòáèòü ÷àñòü áþäæåòà çà ñ÷åò ñêðûòîãî è íå î÷åíü ïðîäàêò-ïëåéñìåíòà.  ôèëüìå ìîæíî óâèäåòü ëîãîòèïû ðåàëüíûõ áðåíäîâ 1980-õ Bell System, RCA, Atari, Cuisinart, Pan Am, KOSS. Íî ïîñëå âûõîäà êàðòèíû ìíîãèå èç ýòèõ êîìïàíèé îáàíêðîòèëèñü èëè ñòîëêíóëèñü ñ ôèíàíñîâûìè ïðîáëåìàìè. Ïðåññà íàçâàëà ýòî ïðîêëÿòèåì «Áåãóùåãî». Èíòåðåñíî, ïîðàçèò ëè îíî áðåíäû, êîòîðûå çàñâåòÿòñÿ â ñèêâåëå?
Ìå÷òàþò ëè àíäðîèäû î êàññîâûõ ñáîðàõ?
Çàâåðøåíèå ñúåìîê íå îçíà÷àëî êîíöà ïðîáëåì. Ïîñêîëüêó Ñêîòò âûøåë çà ðàìêè áþäæåòà, Warner Bros. ïîïûòàëèñü çàáðàòü ôèëüì çà äîëãè è îòñòðàíèòü ðåæèññåðà îò ìîíòàæà. Íî ýòîìó âîñïðîòèâèëèñü äðóãèå èíâåñòîðû: îíè ïîêóïàëè ôèëüì Ðèäëè Ñêîòòà è õîòåëè ïîëó÷èòü ôèëüì Ðèäëè Ñêîòòà. Óâû, ýòè ïðîáëåìû îãðàíè÷èëè ðåæèññ¸ðó ïðîñòðàíñòâî äëÿ ìàíåâðà. Ñòóäèÿ òðåáîâàëà ïðèâåñòè êèíî ê äâóõ÷àñîâîìó õðîíîìåòðàæó. Ñêîòò øåñòü íåäåëü ïûòàëñÿ ñìîíòèðîâàòü âåðñèþ, êîòîðàÿ áû óñòðîèëà ïðîäþñåðîâ, íî íå ñëèøêîì ïðåóñïåë.
Òðóäíîñòè òîëüêî íà÷èíàëèñü. Íà òåñòîâûõ ïðîñìîòðàõ «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» îñòàâèë àóäèòîðèþ â íåäîóìåíèè. Íèêòî íå ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ýêðàíå è î ÷åì âîîáùå ôèëüì.
Âïåðâûå ïîñìîòðåâ ÷åòûðåõ÷àñîâîé ÷åðíîâèê ñâîåãî ôèëüìà, Ñêîòò ïðîèçíåñ: «Ïî-ìîåìó, ÷óäåñíî. Íî ÷òî, ÷åðò âîçüìè, âñå ýòî çíà÷èò?»
Ïðîäþñåðû íå ïðèäóìàëè íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì äîáàâèòü çàêàäðîâûé ãîëîñ, îáúÿñíÿþùèé ïðîèñõîäÿùåå. Ñàìà ïî ñåáå èäåÿ íåïëîõàÿ, âåäü ìûñëè âñëóõ îäíà èç «ôèøåê» æàíðà íóàð, ê êîòîðîìó áëèçîê «Áåãóùèé». Âîò òîëüêî ñöåíàðèñòû íå ñóìåëè ïðèäóìàòü òåêñò, êîòîðûé áû âïèñàëñÿ â ïîâåñòâîâàíèå. Õàððèñîí Ôîðä áóêâàëüíî íåíàâèäåë ñâîè íîâûå ðåïëèêè. Ïî ñëóõàì, îí íàìåðåííî çà÷èòûâàë òåêñò êàê ìîæíî õóæå, íàäåÿñü, ÷òî åãî íå èñïîëüçóþò. Âïðî÷åì, ñàì àêòåð ýòî îòðèöàåò.
Äðóãèì êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ ñòàëà ôèíàëüíàÿ ñöåíà, ãäå Äåêàðä è Ðåé÷åë óåçæàëè èç ãîðîäà. Ïî ñöåíàðèþ â ýòîò ìîìåíò çàêàäðîâûé ãîëîñ Äåêàðäà äîëæåí áûë ñêàçàòü: «ß ïîíÿë ýòî íà êðûøå òîé íî÷üþ. ß è Ðîé Áàòòè áûëè áðàòüÿìè. Íîâûå áîåâûå ìîäåëè. Ìû ñðàæàëèñü â âîéíàõ, êîòîðûå íå ìîãëè ïðèñíèòüñÿ è â õóäøèõ êîøìàðàõ. Ìû áûëè íîâûìè ëþäüìè Ðîé, ÿ è Ðåé÷åë! Ìû áûëè ñäåëàíû äëÿ ýòîãî ìèðà. Îí áûë íàø!» Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ýòîò âàðèàíò óáèâàë âñþ çàãàäêó ïðèòîì ÷òî ìíîãèå èç ñîçäàòåëåé ñ÷èòàëè Äåêàðäà ÷åëîâåêîì.
Òåêñò çàìåíèëè äðóãèì, â êîòîðîì Äåêàðä ðàññêàçûâàë, ÷òî ó Ðåé÷åë íåò îãðàíè÷åíèÿ æèçíè â ÷åòûðå ãîäà, à çíà÷èò, îíè áóäóò æèòü äîëãî è ñ÷àñòëèâî. Òàêæå èç ôèëüìà óáðàëè êàäðû ñ åäèíîðîãîì, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ ñòóäèè, íè÷åãî íå ïðèâíîñèëè â èñòîðèþ.
×åì ìåíüøå îñòàâàëîñü äî ïðåìüåðû, òåì áîëüøå íåðâíè÷àëè ïðîäþñåðû. Îíè íå çíàëè, êàê ïðîäàòü êèíî, íå ïîõîæåå íè íà ÷òî äðóãîå.  èòîãå îíè èñïîëüçîâàëè â òðåéëåðå íàðåçêó ñàìûõ çðåëèùíûõ ìîìåíòîâ, èç êîòîðûõ êàçàëîñü, ÷òî ôèëüì ÷èñòîé âîäû áîåâèê. Òàê îíè íàäåÿëèñü çàâëå÷ü àóäèòîðèþ, õîäèâøóþ íà «Çâåçäíûå âîéíû» è «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî êîâ÷åãà».
Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 25 èþíÿ 1982 ãîäà â îäèí äåíü ñ äðóãîé íåäîîöåí¸ííîé êëàññèêîé, «Íå÷òî» Êàðïåíòåðà. Íà ôîíå áèâøåãî âñå ðåêîðäû ñïèëáåðãîâñêîãî «Èíîïëàíåòÿíèíà» ïóáëèêà ïî÷òè íå çàìåòèëà ôèëüì Ñêîòòà. Ïðè áþäæåòå â 26 ìèëëèîíîâ îí ñîáðàë â ïðîêàòå âñåãî 27, ïîëîâèíà èç êîòîðûõ äîñòàëàñü êèíîòåàòðàì.  ïðèäà÷ó ôèëüì íå ïîíðàâèëñÿ êðèòèêàì. Åãî õâàëèëè çà âèçóàëüíûé ñòèëü è ñàóíäòðåê Âàíãåëèñà, íî ðóãàëè çà ìåäëåííûé òåìï, ïðåòåíöèîçíîñòü è îáìàí âåäü «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» íå áûë îáåùàííûì áîåâèêîì. Ìíîãèå ãîâîðèëè, ÷òî áëåñê ñïåöýôôåêòîâ ñêðûâàåò èäåéíóþ ïóñòîòó. Çíàìåíèòûé Ðîäæåð Ýáåðò òàê îòîçâàëñÿ î êàðòèíå:
Îí [Ðèäëè Ñêîòò], ïîõîæå, ñëèøêîì óâëåêñÿ ñîçäàíèåì ìèðà âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàñåëèòü åãî ïðàâäîïîäîáíûìè ïåðñîíàæàìè, è ýòî ïðîáëåìà. «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» ïîòðÿñàåò ñ âèçóàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ñþæåòà ýòî ïðîâàë.
Íî ëó÷øå âñåãî âïå÷àòëåíèÿ êðèòèêîâ 1982 ãîäà ïåðåäà¸ò ýòà öèòàòà:
«Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» êèíî íå äëÿ âñåõ, íî, íàâåðíîå, îíî íàéä¸ò ñâîþ àóäèòîðèþ. Ôèëüì îñòàâèë ó ìåíÿ ïðîòèâîðå÷èâîå âïå÷àòëåíèå, íî ïîäîçðåâàþ, ÷òî ìîè áëåíäåð è äóõîâêà åãî ïîëþáÿò.
Âîñêðåøåíèå ôèëüìà.
Êàê è ìíîãèå êóëüòîâûå ôèëüìû, «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» îáðåë âòîðóþ æèçíü íà äîìàøíåì âèäåî. Áëàãîäàðÿ âèäåîêàññåòàì ôèëüì óâèäåëè çðèòåëè, êîòîðûå íå ïîøëè â êèíî èç-çà ïëîõèõ îòçûâîâ. Îí ïî-ïðåæíåìó íðàâèëñÿ íå âñåì, íî òå, êòî ïîëþáèë «Áåãóùåãî», ïîëþáèëè åãî âñåì ñåðäöåì. Ó ôèëüìà ïîÿâèëñÿ ïðåäàííûé ôýíäîì. Ôàí÷åð ðàññêàçûâàë, êàê åãî îäíàæäû óçíàë ïðîäàâåö â êíèæíîì ìàãàçèíå è ðàññêàçàë, ÷òî ñîñòîèò â ôàí-êëóáå «Áåãóùåãî» äëÿ ñöåíàðèñòà ýòî ñòàëî ïîëíåéøèì ñþðïðèçîì.
Ñòèëèñòè÷åñêèå ýëåìåíòû êàðòèíû íî÷íîé ãîðîä, ïåðåïîëíåííûå óëèöû, ïîñòîÿííûé äîæäü, ñìîã, ëåòàþùèå àâòîìîáèëè âñå ÷àùå èñïîëüçîâàëè â äðóãèõ ôèëüìàõ è êëèïàõ. «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» íåçàìåòíî ñòàë ïðàðîäèòåëåì íîâîãî æàíðà, êîòîðûé ìû ñåé÷àñ çíàåì êàê êèáåðïàíê.
«Áåãóùèé» îñîáåííî âïå÷àòëèë ñîçäàòåëåé àíèìå. Òðóäíî íå çàìåòèòü åãî âëèÿíèå â «Ïðèçðàêå â äîñïåõàõ» è «Àêèðå».
 íà÷àëå 1990-õ ðàáî÷àÿ âåðñèÿ ôèëüìà ñòàëà äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè. Âûøëî íåñêîëüêî êíèã, ïîñâÿùåííûõ èñòîðèè «Áåãóùåãî ïî ëåçâèþ», êîòîðûå âåðíóëè èíòåðåñ ê êàðòèíå.  1992 ãîäó Ñêîòò âûïóñòèë ðåæèññåðñêóþ âåðñèþ áåç çàêàäðîâîãî ãîëîñà è õýïïè-ýíäà, çàòî ñ åäèíîðîãîì.
Óëîâèâ òåíäåíöèþ, êðèòèêè íà÷àëè îïåðàòèâíî ìåíÿòü ìíåíèå òîò æå Ýáåðò âêëþ÷èë ëåíòó â ñâîé ñïèñîê âåëè÷àéøèõ ôèëüìîâ. Åùå ÷åðåç 15 ëåò Ñêîòò âûïóñòèë «ôèíàëüíóþ» âåðñèþ, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, ìàëî îòëè÷àëàñü îò ðåæèññåðñêîé. À òåïåðü «Áåãóùèé» îáçàâåëñÿ ïðîäîëæåíèåì.
Ñåé÷àñ íà ñòðàíèöå «Áåãóùåãî» íà Rotten Tomatoes ìîæíî óâèäåòü ñëîâà «âûäàþùèéñÿ», «îïðåäåëÿþùèé», «òðàíñöåíäåíòàëüíûé» è, êîíå÷íî, «øåäåâð». Íî äàâàéòå áóäåì ÷åñòíû: íåñìîòðÿ íà çàïîçäàëîå ïðèçíàíèå êðèòèêîâ, «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» íå ñòàë òàêèì «íàðîäíûì» ôèëüìîì, êàê «Ìàòðèöà» èëè «Òåðìèíàòîð 2». Öèòàòû èç íåãî íå ðàçîøëèñü â ìàññû. Íèêòî, êðîìå ïðåäàííûõ ôàíàòîâ, íå íàäåâàåò íà Õýëëîóèí èëè êîíâåíòû êîñòþì Ðîÿ Áàòòè. Äàæå ïî êîëè÷åñòâó ïàðîäèé ôèëüì áåçíàäåæíî ïðîèãðûâàåò ñîáðàòüÿì.
Ñèëà òâîðåíèÿ Ðèäëè Ñêîòòà íå â ýòîì. Åãî àòìîñôåðà, ñòèëü, âèçóàëüíûå îáðàçû âäîõíîâèëè è, íåñîìíåííî, åùå âäîõíîâÿò ìíîæåñòâî äðóãèõ òâîðöîâ. «Áåãóùèé ïî ëåçâèþ» ñòàë ó÷åáíûì ïîñîáèåì äëÿ íà÷èíàþùèõ ðåæèññ¸ðîâ. Íåñìîòðÿ íà ñîëèäíûé âîçðàñò, ôèëüì ïî ñåé äåíü íå óòðàòèë ýòîé âäîõíîâëÿþùåé ñèëû. Îíà è äåëàåò «Áåãóùåãî ïî ëåçâèþ» âåëèêèì.
«Бегущий по лезвию»: история великого фильма, который никто не понял
Источник
Нашумевший «роман» Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» вышел в 1968 году. Несмотря на то, что появился он в эпоху расцвета «новой волны» НФ, тема его вполне классическая – конфликт людей и восставших против эксплуатации роботов (или, скорее, биороботов). Параллельно поднимаются не менее типичные для жанра вопросы выживания человечества после глобальной ядерной войны, а также нравственной эволюции общества. Романом, строго говоря, это небольшое произведение назвать сложно: и по охваченному временному промежутку из жизни героя, и по объему – страниц двести где-то – это, скорее, повесть.
Сюжет, наверное, известен даже тем, кто эту книгу не читал и не собирается. Земля после ядерной войны в ужасном состоянии, природа уничтожена, кругом пыльные бури и радиация, поэтому люди активно осваивают другие планеты, в частности, Марс. Помогают им в этом андроиды, живущие всего четыре года, и не могущие иметь потомства. Андроидам запрещено прилетать на Землю – нарушители подлежат немедленной ликвидации. Главный герой, Рик Декард, как раз работает охотником-ликвидатором. В последнее время дела у него идут неважно, но тут на Земле появляется группа марсианских беглецов и выводит из строя его коллегу. У Рика появляется хороший шанс отличиться и получить премию…
Действие происходит в мире, где люди исповедуют учение Уилбура Мерсера, основой которого является сочувствие живым существам. Главная добродетель этого мира –эмпатия: человек будущего так сильно ощущает страдания ближнего, что не в состоянии причинить вред другому человек или животному. На умирающей Земле животные стали одной из основных ценностей – они сохранились только в неволе, и каждый считает своим долгом держать хотя бы одного маленького питомца, а крупное и редкое животное – символ престижа и веса в обществе. У андроидов эмпатии нет, что и помогает отличить их от людей, а так же позволяет охотникам убивать их без зазрения совести – ведь сами андроиды тоже лишены чувства жалости.
От пули не убежать.
Но разве тот, кто лишен жалости, автоматически лишается и права на сострадание других? В конце концов, животные тоже не все обладают эмпатией. Да, андроидов создали люди, но значит ли это, что люди вольны их уничтожать? Этот вопрос остается открытым. Рик проникается сочувствием к нарушителям, и, даже исполняя свой долг, не перестает сомневаться в правильности своих поступков. Ситуация осложняется тем, что андроиды, в соответствии со своей природой, не ждут милости, а открыто демонстрируют свою жестокость.
Шахматы как символ холодного и расчетливого манипулятора. Тогда эта метафора еще не успела всех достать.
Второй темой романа является тема веры. Андроидам удается разоблачить пророка Мерсера, основателя господствующей религии. Оказывается, ролики с ним, заложенные в эмпатоскоп – постановочные, никакого Мерсера не существовало и даже «инопланетная» местность, в которой пророк совершает свое восхождение – только декорация. Искусственные существа злорадствуют: учение об эмпатии, как основе человечности – всего лишь чья-то афера. Но Рик Декард и «недоумок» Исидор приходят к иному, парадоксальному выводу – даже если Мерсера не существовало, он все равно был, есть и будет в сознании миллионов верующих. Ведь в первую очередь он – метафора, символ, позволяющий человеку понять необходимость сострадания. Он – не мистическое обоснование, не доказательство истинности учения, а наоборот – необходимое для людей олицетворение их общего чувства сопричастности. Ложность мистической стороны религии не означает несостоятельности ее морального кодекса.
Поднимается, немного в сатирическом ключе, в романе и тема экологии. Животные в разрушенном мире стали роскошью, как некогда были роскошью и знаком престижа творения человеческие – машины, дома, драгоценности. Мерсеризм дополнительно поспособствовал воспитанию в людях доброты к животным (а может, был создан в том числе и для этого?) На фоне всеобщего культа питомцев жесткие расправы с разумными андроидами выглядят особенно дико. Эта деталь введена в повествование не только чтобы оттенить жестокость охотников – это еще и напоминание о том, что мы не ценим, то, что имеем.
Коротенькое произведение получилось удивительно многослойным, но ни одну мысль автор не сделал главной и не довел до каких-то выводов. Впрочем, это и отличает мудрых людей – они не сыплют готовыми рецептами направо и налево, а честно признаются, что не знают точно, как обустроить нашу планету.
Есть за что Филипа К. Дика и поругать. Он тот еще зоопсихолог: рассуждения о том, что у хищников не развита эмпатия, абсурдны для любого человека, более-менее знакомого с кошками и собаками. На самом деле, эмпатия у животных скорее зависит от развитости нервной системы, а не от способа питания и необходимости убивать; травоядные быки и носороги добротой не отличаются. К тому же, коллективными бывают не только травоядные, как утверждает автор, но и хищники: взять хотя бы волков. Уж у них эмпатия выражена до крайности: настолько, что их потомки, собаки, испытывают сильнейшую психологическую зависимость от хозяина-вожака.
Неясны и некоторые сюжетные моменты: зачем андроидам, к примеру, убивать хозяев, чтобы сбежать? Они же не прикованы к ним цепью. И если сексуальные связи с андроидами порицаются, то зачем вообще их делать настолько похожими на человека? Штамповали бы двухметровых фиолетовокожих амбалов-евнухов, как в культовом мультсериале «Эхо-взвод». Там они, кстати, все равно взбунтовались.
Так что книга получилась интересная, сложная, полная любопытных идей, хоть автор и пускался иногда в рассуждения о том, в чем не разбирается. И финал смазан: все-таки в произведении, претендующем на статус романа, он должен быть более четким, не создавая впечатления какой-то неполноты, вырванного из жизни героев эпизода.
Экранизация была снята создателем легендарного «Чужого» Ридли Скоттом и вышла на экраны в 1982 году. Надо сказать, что экранизацией ее можно назвать с натяжкой – режиссер, так и не прочел первоисточник, вдохновившись лишь его общей концепцией.
Эталон футуристического нуара.
Да, «Бегущий по лезвию» – это, скорее, фильм по мотивам, хотя сказать, что от книги остались рожки да ножки, я не могу.
Скотт не стал распыляться, а сосредоточился на одной проблеме – андроидах-репликантах, выбросив из сюжета мерсерианство, культ животных, дискриминацию мутантов и прочее. И сместил акцент с эмпатии на чрезвычайно низкую продолжительность жизни искусственных людей и их неспособность размножаться. Люди даровали своим творениям разум, равный человеческому, но сократили их век до ничтожных четырех лет. В глазах своих творцов андроиды – неполноценные существа, живые инструменты, недолговечные, как бабочки и не имеющие право на равенство. Но за эти четыре года они успевают осознать себя и мир, осознать свои права на жизнь и свободу, которых они несправедливо лишены от рождения. Все это делает их монстрами с точки зрения людей, и наоборот, заставляет репликантов считать чудовищами своих создателей. Главный герой, Рик Декард, и его противник Рой Батти олицетворяют этот трагический конфликт: первый спасает общество от врага, которого оно само же и породило, второй – будучи обреченным, все равно восстает против своих создателей, ибо терять ему уже нечего.
Несложно почувствовать в этой метафоре и (вспоминая Егора Летова) «коренной вопросительный страх» человечества – страх перед окончательной смертью сознания, обесценивающей жизнь. В конце концов, перед лицом вечности и четыре года, и сто лет – всего лишь мгновение. И, несмотря на то, что свои знания люди могут передать потомкам, жизнь могучего человеческого разума, способного постичь Вселенную, хранить в себе уникальный опыт и воспоминания – так же конечна, как и жалкое существование андроида. Так имеет ли право человек на высокомерие по отношению к искусственному разуму? И имеет ли он право создавать эфемерную мыслящую жизнь, если религия права, и его собственная душа все-таки бессмертна?
Надо сказать, религиозные метафоры когда-то удавались Ридли Скотту получше, чем в наше время (я о нелепых приквелах к «Чужому»).
«Бегущий по лезвию», несмотря на фантастический антураж, самый настоящий нуар. Книжный Декард был обычным обывателем – женатым, хоть и бездетным, мечтающем о спокойном быте, с обычными для его мира мещанскими мечтами (завести лошадь или быка на зависть соседям). Декард из фильма – мрачный, одинокий, разочарованный в жизни, уставший от своей кровавой и неблагодарной профессии, от окружающей жестокости. Его любовь оказывается запретной, расследование ему удается завершить слишком поздно, и даже в финальной битве он, по сути, терпит моральное поражение.
Мир фильма ближе к каменным джунглям зарождавшегося в то время киберпанка, чем к постапокалиптическому запустению первоисточника (хотя, надо сказать, Филип Дик, посмотрев, сказал, что именно такую «картинку» он себе и представлял). Нуарную атмосферу создает все – унылый и вместе с тем загадочно-пугающий мегаполис, с вечной дождливой ночью и галлюциногенным сиянием вывесок; зловещие коридоры полузаброшенных домов, и, конечно, магическая музыка Вангелиса. Что и говорить, без саундтрека это был бы просто отличный фильм, но благодаря нему «Бегущий по лезвию» стал настоящим, завершенным шедевром.
Хотя, конечно, в не меньшей степени картина обязана своим успехом и актерскому составу. И если Харрисон Форд и Шон Янг сыграли просто очень хорошо, то Рутгер Хауэр был гениален – он идеально изобразил одержимость и обреченность Роя Батти, оставшегося в истории, как один из самых ярких кинозлодеев. Чего стоит только его знаменитый финальный монолог, частично являвшийся импровизацией актера.
Итог: однозначно – фильм лучше. Роман Филипа Дика, стал в свое время бестселлером и прочно закрепился в золотом фонде классики НФ, но хотя бы одной из лучших книг в жанре его назвать трудно. Провалившийся в прокате «Бегущий по лезвию» со временем, после выхода режиссерской версии с измененной концовкой, взял реванш. Этот фильм породил эстетику киберпанка, стал эталоном научно-фантастического детектива, источником вдохновения для последователей: от «Призрака в доспехах» до «Матрицы», от «Эрго Прокси» до «Видоизмененного углерода». А «Мечтают ли андроиды об электрооовцах?» так и осталась типичной интеллектуальной литературой «новой волны» – оригинальной, эмоциональной, эпатажной, обо всем сразу и ни о чем в итоге.
Моя оценка: книга – 8 из 10, фильм – 10 из 10.
Предыдущие выпуски рубрики “Книга лучше?”:
“Ловец снов” против “Ловца снов”
“Дракула” против “Дракулы”
“Бюро корректировки” против “Меняющих реальность”
“Лангольеры” против “Лангольеров”
“Секретное окно, секретный сад” против “Тайного окна”
Источник