Бунин и снилось мне что осенней порой комментарий

 ýòîé ïðîãðàììå ðå÷ü ïîéäåò î òîíêîì ïîýòå, ÷üÿ ìóçà – òèõà è ïå÷àëüíà, íî íåèçìåííî ïðåêðàñíà, òàê æå, êàê ïðåêðàñíà ïðèðîäà âîêðóã íàñ, ðàçíîîáðàçíàÿ â ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ è íå âñåãäà íàñ ðàäóþùàÿ, íî – âå÷íàÿ.

Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñâîèõ êîëëåã-ñîâðåìåííèêîâ, íè÷åãî íå ïðîâîçãëàøàë, íèêîãî íèêóäà, â òîì ÷èñëå è çà ñîáîé, íå çâàë, è, â îáùåì-òî, íè ñ êåì è íè ñ ÷åì íå áîðîëñÿ: îí ëèøü ïèñàë î òîì, ÷òî åãî âäîõíîâëÿåò èëè îãîð÷àåò. È áëàãîäàðÿ ýòîìó îêàçàëñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, áåëîé âîðîíîé â ñðåäå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ ìÿòåæíîãî ðóáåæà XIX-XX âåêîâ. Íî ïðè ýòîì ïðåäúÿâèòü êàêèõ-ëèáî ñóùåñòâåííûõ, ñåðüåçíûõ ïðåòåíçèé ê íåìó íèêòî íå ìîã: òâîð÷åñòâî Áóíèíà, áåðóùåå èñòîêè â íàñëåäèè åãî ïðåäøåñòâåííèêî⠖ Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òþò÷åâà, Ôåòà, áëèçêîå Òîëñòîìó è ×åõîâó, – îïèðàëîñü íà êëàññè÷åñêèå òðàäèöèè, è âìåñòå ñ òåì áûëî ñîâðåìåííî, õîòÿ è ñòîÿëî îñîáíÿêîì îò ñóùåñòâóþùèõ òîãäà òå÷åíèé, íàïðàâëåíèé è ìàíèôåñòîâ:

Çà âñå òåáÿ, Ãîñïîäü, áëàãîäàðþ!
Òû, ïîñëå äíÿ òðåâîãè è ïå÷àëè,
Äàðóåøü ìíå âå÷åðíþþ çàðþ,
Ïðîñòîð ïîëåé è êðîòîñòü ñèíåé äàëè.
ß îäèíîê è íûíå – êàê âñåãäà.
Íî âîò çàêàò ðàçëèë ñâîé ïûøíûé ïëàìåíü,
È òàåò â íåì Âå÷åðíÿÿ Çâåçäà,
Äðîæà íàñêâîçü, êàê ñàìîöâåòíûé êàìåíü.
È ñ÷àñòëèâ ÿ ïå÷àëüíîþ ñóäüáîé,
È åñòü îòðàäà ñëàäêàÿ â ñîçíàíüå,
×òî ÿ îäèí â áåçìîëâíîì ñîçåðöàíüå,
×òî âñåì ÿ ÷óæä è ãîâîðþ – ñ òîáîé.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Èâàíà Áóíèíà äàòèðîâàíî 1901-ì ãîäîì – ãîäîì âûõîäà â ñâåò åãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Ëèñòîïàä», ïîëó÷èâøåãî áëàãîñêëîííûå è äàæå âîñòîðæåííûå îòçûâû ñîâðåìåííèêîâ, ïðè÷åì, òàêèõ ðàçíûõ, êàê, ê ïðèìåðó, Ãîðüêèé è Áëîê.

Âîîáùå æå, ïî äàòàì ïðîèçâåäåíèé Áóíèíà ìîæíî ñóäèòü ëèøü î åãî âïå÷àòëåíèÿõ îò òåõ ñîáûòèé, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â òî èëè èíîå âðåìÿ, ìîæíî äåëàòü âûâîäû î òîì, íàñêîëüêî óñîâåðøåíñòâîâàëîñü åãî ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, íî âîò ðåçêèõ èçìåíåíèé â ñòèëèñòèêå, ýñòåòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèÿõ, è, ãëàâíîå, â ôèëîñîôèè õóäîæíèêà ìû ïðîñëåäèòü íå ñìîæåì: èõ ïîïðîñòó íåò, ïîòîìó ÷òî Áóíèí-õóäîæíèê áûë óäèâèòåëüíî öåëüíîé òâîð÷åñêîé íàòóðîé, è ïðåñëîâóòîå âðåìÿ íå îêàçûâàëî íà åãî ñóùíîñòü íèêàêîãî âëèÿíèÿ. Âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îí òî÷íî çíàë, ÷òî âðåìåíè âî âñåëåíñêîì ìàñøòàáå – íå ñóùåñòâóåò:

 ãîðàõ

Ïîýçèÿ òåìíà, â ñëîâàõ íå âûðàçèìà:
Êàê âçâîëíîâàë ìåíÿ âîò ýòîò äèêèé ñêàò,
Ïóñòîé êðåìíèñòûé äîë, çàãîí îâå÷üèõ ñòàä,
Ïàñòóøåñêèé êîñòåð è ãîðüêèé çàïàõ äûìà!

Òðåâîãîé ñòðàííîþ è ðàäîñòüþ òîìèìî,
Ìíå ñåðäöå ãîâîðèò: «Âåðíèñü, âåðíèñü íàçàä!»
Äûì íà ìåíÿ ïàõíóë, êàê ñëàäêèé àðîìàò,
È ñ çàâèñòüþ, ñ òîñêîé ÿ ïðîåçæàþ ìèìî.

Ïîýçèÿ íå â òîì, ñîâñåì íå â òîì, ÷òî ñâåò
Ïîýçèåé çîâåò. Îíà â ìîåì íàñëåäñòâå.
×åì ÿ áîãà÷å èì, òåì áîëüøå ÿ ïîýò.

ß ãîâîðþ ñåáå, ïî÷óÿâ òåìíûé ñëåä
Òîãî, ÷òî ïðàùóð ìîé âîñïðèíÿë â äðåâíåì äåòñòâå:
– Íåò â ìèðå ðàçíûõ äóø è âðåìåíè â íåì íåò!

È òåì íå ìåíåå, æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ çàêëþ÷åíà â îïðåäåëåííûå âðåìåííûå è ïðîñòðàíñòâåííûå ðàìêè, íåîáõîäèìûå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê ïîçíàâàë ìèð – è ñåáÿ. Íî íå òîëüêî: æèçíü â ýòîì çåìíîì ìèðå íåîáõîäèìà äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê ìûñëèë, ðàçâèâàëñÿ, òâîðèë, îñòàâëÿÿ ñâîé ñëåä – ñâîé ñâåò – â âå÷íîñòè, ÷àñòüþ êîòîðîé è ÿâëÿåòñÿ íàøà æèçíü.  ýòîì, ïîæàëóé, è ñîñòîèò ôèëîñîôèÿ Áóíèíà-õóäîæíèêà:

Îãíè íåáåñ

Îãíè íåáåñ, òîò ñåðåáðèñòûé ñâåò,
×òî ìû çîâåì ìåðöàíüåì çâåçä íåáåñíûõ, –
Ïîðîþ òîëüêî íåóãàñøèé ñâåò
Óæå äàâíî ïîìåðêíóâøèõ ïëàíåò,
Ñâåòèë, äàâíî çàáûòûõ è áåçâåñòíûõ.
Òà êðàñîòà, ÷òî ìèð ñòðåìèò âïåðåä,
Åñòü òîæå ñëåä áûëîãî. Áåç âîçâðàòà
Ñãîðèì è ìû, ñâåðøàÿ â ñâîé ÷åðåä
Îáû÷íûé ïóòü, íî äîëãî íå óìðåò
Æèçíü, ÷òî ãîðåëà â íàñ êîãäà-òî.
È ìíîãî â ìèðå èçáðàííûõ, ÷åé ñâåò,
Òåïåðü åùå íåçðèìûé äëÿ íåçðÿùèõ,
Äîéäåò ê çåìëå ÷ðåç ìíîãî, ìíîãî ëåò…
 áåçâåñòíîì ñîíìå ìóäðûõ è òâîðÿùèõ
Êòî çíàåò èõ? Áûòü ìîæåò, ëèøü ïîýò.

Ðîäèëñÿ Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí 10 (22) îêòÿáðÿ 1870 ãîäà â Âîðîíåæå â ñòàðèííîé îáåäíåâøåé äâîðÿíñêîé ñåìüå. Ñðåäè åãî ïðåäêî⠖ Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Æóêîâñêèé (êàê èçâåñòíî, íåçàêîííîðîæäåííûé ñûí ïîìåùèêà Áóíèíà) è ïîýòåññà Àííà Áóíèíà. Áîëüøîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå Èâàíà Áóíèíà îêàçàëà åãî ìàòü: îíà íå òîëüêî áûëà îáðàçîâàííåå ñâîåãî ìóæà – îôèöåðà Àëåêñåÿ Áóíèíà, íå òîëüêî ïðèîáùàëà äåòåé ê ÷òåíèþ è ñàìà î÷åíü ëþáèëà âñëóõ ÷èòàòü ñòèõè ðóññêèõ ïîýòîâ, íî òàêæå Ëþäìèëà Àëåêñàíäðîâíà ñ ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî ìëàäøèé ñûí, «Âàíÿ ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ îòëè÷àëñÿ îò îñòàëüíûõ äåòåé», îíà ÷àñòî ãîâîðèëà, ÷òî «íè ó êîãî íåò òàêîé äóøè, êàê ó íåãî».

Äåòñòâî Èâàíà Áóíèíà ïðîõîäèëî â ñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè, â äåðåâíå, ïîñêîëüêó ñåìüÿ âûíóæäåíà áûëà ïåðåáðàòüñÿ â ïîñëåäíåå ñîõðàíèâøååñÿ ðîäîâîå èìåíèå Îçåðêè â Îðëîâñêîé ãóáåðíèè. Áûò äåðåâíè, êðàñîòà ïðèðîäû îêàçàëè íà ôîðìèðîâàíèå ÷óòêîé äóøè ðåáåíêà îãðîìíîå âëèÿíèå. Ïîçæå ïèñàòåëü âñïîìèíàë: «Òóò, â ãëóáî÷àéøåé ïîëåâîé òèøèíå, ñðåäè áîãàòåéøåé ïî ÷åðíîçåìó è áåäíåéøåé ïî âèäó ïðèðîäû, ëåòîì ñðåäè õëåáîâ, ïîäñòóïàâøèõ ê ñàìûì íàøèì ïîðîãàì, à çèìîé ñðåäè ñóãðîáîâ, è ïðîøëî âñå ìîå äåòñòâî, ïîëíîå ïîýçèè ïå÷àëüíîé è ñâîåîáðàçíîé». Ýòè êàðòèíû ïðèðîäû ñòàëè îäíîé èç ãëàâíûõ òåì â òâîð÷åñòâå Èâàíà Áóíèíà íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî æèçíè: êàê â ïîýçèè, òàê è â ïðîçå îí íå óñòàâàë âîñõèùàòüñÿ áîãàòñòâîì ïðèðîäû è ãîðåâàòü ïî ïîâîäó óõîäÿùåãî ðóññêîãî áûòà.

<…> È ñíèëîñü ìíå, ÷òî îñåííåé ïîðîé
 õîëîäíóþ íî÷ü ÿ âåðíóëñÿ äîìîé.
Ïî òåìíîé äîðîãå ïðîøåë ÿ îäèí
Ê çíàêîìîé óñàäüáå, ê ðîäíîìó ñåëó…
Òðåùàëè îáìåðøèå ñó÷üÿ ëîçèí
Îò áóðíîãî âåòðà íà ñòàðîì âàëó…
Äåðåâíÿ ñïàëà… È ñî ñòðàõîì, êàê âîð,
Âîøåë ÿ â ïóñòûííûé, ïîêèíóòûé äâîð.

È ñæàëîñÿ ñåðäöå îò áîëè âî ìíå,
Êîãäà ÿ êðóãîì ïîãëÿäåë ïðè îãíå!
Íàâèñ ïîòîëîê, îáâàëèëèñü óãëû,
Ïîâñþäó ñêðèïÿò ïîä íîãàìè ïîëû
È ïàõíåò ïå÷àìè…. Çàáðîøåí, çàáûò,
Íàâåêè çàáûò îí, ðîäèìûé íàø äîì!
Çà÷åì æå ÿ çäåñü? ×òî îñòàëîñÿ â íåì,
È åñëè îñòàëîñü – î ÷åì ãîâîðèò?

È ñíèëîñÿ ìíå, ÷òî âñþ íî÷ü ÿ õîäèë
Ïî ñàäó, ãäå âåòåð êðóæèëñÿ è âûë,
Èñêàë ÿ îòöîì ïîñàæåííóþ åëü,
Òåõ êîìíàò èñêàë, ãäå ñáèðàëàñü ñåìüÿ,
Ãäå ìàìà êà÷àëà ìîþ êîëûáåëü
È ñ íåæíîþ ãðóñòüþ ëàñêàëà ìåíÿ, –
Ñ áåçóìíîé òîñêîþ êîãî-òî ÿ çâàë,
È ñàä îáíàæåííûé ãóäåë è ñòîíàë…

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Èâàíà Áóíèíà 1893 ãîäà. Ïîçæå ýòè æå ìîòèâû îí ðàçâèë â ñâîåì ðàññêàçå 1900 ãîäà «Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè»:
«Ñ êîíöà ñåíòÿáðÿ íàøè ñàäû è ãóìíà ïóñòåëè, ïîãîäà, ïî îáûêíîâåíèþ, êðóòî ìåíÿëàñü. Âåòåð ïî öåëûì äíÿì ðâàë è òðåïàë äåðåâüÿ, äîæäè ïîëèâàëè èõ ñ óòðà äî íî÷è. Èíîãäà ê âå÷åðó ìåæäó õìóðûìè íèçêèìè òó÷àìè ïðîáèâàëñÿ íà çàïàäå òðåïåùóùèé çîëîòèñòûé ñâåò íèçêîãî ñîëíöà; âîçäóõ äåëàëñÿ ÷èñò è ÿñåí, à ñîëíå÷íûé ñâåò îñëåïèòåëüíî ñâåðêàë ìåæäó ëèñòâîþ, ìåæäó âåòâÿìè, êîòîðûå æèâîþ ñåòêîþ äâèãàëèñü è âîëíîâàëèñü îò âåòðà. Õîëîäíî è ÿðêî ñèÿëî íà ñåâåðå íàä òÿæåëûìè ñâèíöîâûìè òó÷àìè æèäêîå ãîëóáîå íåáî, à èç-çà ýòèõ òó÷ ìåäëåííî âûïëûâàëè õðåáòû ñíåãîâûõ ãîð-îáëàêîâ. Ñòîèøü ó îêíà è äóìàåøü: “Àâîñü, áîã äàñò, ðàñïîãîäèòñÿ”. Íî âåòåð íå óíèìàëñÿ. Îí âîëíîâàë ñàä, ðâàë íåïðåðûâíî áåãóùóþ èç òðóáû ëþäñêîé ñòðóþ äûìà è ñíîâà íàãîíÿë çëîâåùèå êîñìû ïåïåëüíûõ îáëàêîâ. Îíè áåæàëè íèçêî è áûñòðî – è ñêîðî, òî÷íî äûì, çàòóìàíèâàëè ñîëíöå. Ïîãàñàë åãî áëåñê, çàêðûâàëîñü îêîøå÷êî â ãîëóáîå íåáî, à â ñàäó ñòàíîâèëîñü ïóñòûííî è ñêó÷íî, è ñíîâà íà÷èíàë ñåÿòü äîæäü… ñïåðâà òèõî, îñòîðîæíî, ïîòîì âñå ãóùå è, íàêîíåö, ïðåâðàùàëñÿ â ëèâåíü ñ áóðåé è òåìíîòîþ. Íàñòóïàëà äîëãàÿ, òðåâîæíàÿ íî÷ü…»

Ðàññêàç «Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè» ïðèíåñ Áóíèíó ñëàâó ñîâðåìåííîãî ìàñòåðà ðóññêîé ïðîçû, à ïîçæå, ó÷èòûâàÿ âêëàä Áóíèíà â ðóññêóþ ñëîâåñíîñòü (â ÷àñòíîñòè, ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Ëèñòîïàä» 1901 ãîäà è îïóáëèêîâàííûé ðàíåå, â 1896 ãîäó, ïåðåâîä àìåðèêàíñêîãî ïîýòà Ëîíãôåëëî «Ïåñíè î Ãàéàâàòå») Èâàíó Áóíèíó â 1903 ãîäó áûëà ïðèñóæäåíà Ïóøêèíñêàÿ ïðåìèÿ Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè Íàóê. Áîëåå òîãî, Áóíèí ñòàíîâèëñÿ ëàóðåàòîì ýòîé ïðåìèè äâàæäû – åùå è â 1909 ãîäó çà ñòèõè è ïåðåâîäû íà ðóññêèé Áàéðîíà.

Ìàñòåðñòâî Áóíèíà-õóäîæíèêà â ïîýçèè è ïðîçå ñðàâíèâàþò ñ ìàñòåðñòâîì ðóññêèõ æèâîïèñöåâ. Òàê, íàïðèìåð, Ãîðüêèé ãîâîðèë Áóíèíó: «Êîãäà ÿ áóäó ïèñàòü î Âàøåé êíèãå ñòèõîâ, ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, áóäó ñðàâíèâàòü âàñ ñ Ëåâèòàíîì».

À ñîâåòñêèé ëèòåðàòóðîâåä Âëàäèñëàâ Àôàíàñüåâ, àâòîð ïåðâîé ìîíîãðàôèè î æèçíè è òâîð÷åñòâå Èâàíà Áóíèíà, äî òîãî âðåìåíè íàõîäèâøåìñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â çàáâåíèè, â 1966 ãîäó ïèñàë: «Ìîòèâû ðóññêîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà ñëûøàòñÿ íå òîëüêî â ïîýìå «Ëèñòîïàä», íî è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Áóíèíà. Òàêîâî, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Íà ðàñïóòüå», íàâåÿííîå èçâåñòíîé êàðòèíîé Âàñíåöîâà «Âèòÿçü íà ðàñïóòüå».
À âîò, ê ïðèìåðó, îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé Áóíèíà, ïîñâÿùåííîå îñåíè, – ñàìîé, ïîæàëóé, æèâîïèñíîé ïîðå ãîäà, î êîòîðîé îí ïèñàë ÷àñòî, íå ïîâòîðÿÿñü â ýïèòåòàõ è êðàñêàõ, è â òî æå âðåìÿ èñïîëüçóÿ èõ ñäåðæàííî è ñêóïî:

Çàòèøüå

Çà äíÿìè ñåðûìè è òåìíûìè íî÷àìè
Íàñòàëà ñâåòëàÿ ïðîùàëüíàÿ ïîðà.
Ñïîêîéíî äðåìëåò äåíü íàä òèõèìè ïîëÿìè,
È âåþò ïðåëåñòüþ ðàçäóìüÿ âå÷åðà.

Ãëóáîêî ñòåïü ìîë÷èò – íè çâóêà, íè äâèæåíüÿ…
 ïðîçðà÷íîì âîçäóõå äàëåêî òîíåò âçîð…
Íà ñîëíöå æåëòûé ëåñ ñâåðêàåò â îòäàëåíüå,
Êàê ÿðêèì çîëîòîì ïûëàþùèé êîñòåð.

 ñàäó ëèñòêè áåðåç, áåç øîðîõà ñðûâàÿñü,
Ñðåäü òîíêèõ ïàóòèí, êàê áàáî÷êè, áëåñòÿò,
È, ñëàáî ïî âåòâÿì öåïëÿÿñü è êà÷àÿñü,
Íà áëåêëóþ òðàâó áåñïîìîùíî ëåòÿò.

Ïëûâóò óçîðû òó÷ ïðîçðà÷íîþ ôàòîþ
 ïóñòûííûõ íåáåñàõ, âûñîêî íàä çåìëåé.
È âñå êðóãîì ñâåòëî, âñå âååò òèøèíîþ,
 ïðèðîäå è â äóøå – ìîë÷àíüå è ïîêîé.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå óæå áîëåå ïîçäíåãî ïåðèîäà – 1917 ãîäà, íî, êàê íåòðóäíî çàìåòèòü, îíî íàïèñàíî ñîâåðøåííî â òðàäèöèÿõ ôèëîñîôñêî-ñîçåðöàòåëüíîé ëèðèêè Ïóøêèíà, Òþò÷åâà, Ôåòà, ïîñêîëüêó Èâàí Áóíèí íå òîëüêî îùóùàë ñâîþ îáùíîñòü ñ ìèðîâîççðåíèåì ýòèõ ìàñòåðîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íî è ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûì êàê äëÿ õóäîæíèêà – âîïëîùàòü èäåè êðàñîòû è ãàðìîíèè â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå.

Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî ïîñêîëüêó ðóáðèêà ýòà ïîñâÿùåíà ïîýçèè, òî â äàííîì ñëó÷àå íàñ èíòåðåñóåò ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî Áóíèíà, õîòÿ áîëüøå îí èçâåñòåí êàê ïðîçàèê. Òåì íå ìåíåå, ïåðâûå åãî ëèòåðàòóðíûå îïûòû áûëè êàê ðàç ïîýòè÷åñêèìè, è, êàê èçâåñòíî, ïåðâîå îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå – â âèäå Ïóøêèíñêîé ïðåìèè – îí ïîëó÷èë êàê ðàç çà ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè è ïåðåâîäû.

 òå ãîäû åãî ïîýçèÿ îòëè÷àëàñü ñóáúåêòèâíîñòüþ, îí, êàê ëþáîé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñòðåìèëñÿ ïåðåäàòü, îïèñàòü ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, è èìåííî â òîò ïåðèîä îí îáðàùàëñÿ ê òåìå ëþáîâíûõ ïåðåæèâàíèé. Ê ïðèìåðó, â ñòèõîòâîðåíèè Èâàí 1896 ãîäà:

Ñ÷àñòëèâ ÿ, êîãäà òû ãîëóáûå
Î÷è ïîäíèìàåøü íà ìåíÿ:
Ñâåòÿò â íèõ íàäåæäû ìîëîäûå –
Íåáåñà áåçîáëà÷íîãî äíÿ.

Ãîðüêî ìíå, êîãäà òû, îïóñêàÿ
Òåìíûå ðåñíèöû, çàìîë÷èøü:
Ëþáèøü òû, ñàìà òîãî íå çíàÿ,
È ëþáîâü çàñòåí÷èâî òàèøü.

Íî âñåãäà, âåçäå è íåèçìåííî
Áëèç òåáÿ ñâåòëà äóøà ìîÿ…
Ìèëûé äðóã! Î, áóäü áëàãîñëîâåííà
Êðàñîòà è ìîëîäîñòü òâîÿ!

Ïîçæå ýòè èññëåäîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ñòðàñòåé, åå îáóðåâàþùèõ, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïåðåøëè â ïðîçó (íàïðèìåð, â ïîâåñòè 1924 ãîäà «Ìèòèíà ëþáîâü», èëè â öèêëå ðàññêàçîâ «Òåìíûå àëëåè» 1943-ãî).

Íå òîëüêî â þíûå ãîäû, íî íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè Èâàíà Áóíèíà ñîïðîâîæäàëè ìîòèâû îáðàùåíèÿ ê Áîãó, îáùåíèÿ ñ Áîãîì, ïðè÷åì, ñî âðåìåíåì îíè óòðà÷èâàëè ïðèâÿçêó ê êîíêðåòíîé ôîðìå âåðîèñïîâåäàíèÿ, è ïðèîáðåòàëè âñå áîëåå îáîáùåííûé õàðàêòåð: îò áåñõèòðîñòíîé ìîëèòâû – äî ïîçíàíèÿ Áîãà êàê áåçëè÷íîñòíîé ñóùíîñòè, ïðîÿâëåííîé â ñîáûòèÿõ è îáðàçàõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Âîò, ê ïðèìåðó, ðàíåå ñòèõîòâîðåíèå, 1889 ãîäà:

Ïîä îðãàí äóøà òîñêóåò,
Ïëà÷åò è ïîåò,
Òîðæåñòâóåò, íåãîäóåò,
Ãîðåñòíî çîâåò:
Î áëàãèé è ñêîðáíûé! Áóäè
Ìèëîñòèâ ê çåìëå!
Ñêóäíû, íèùè, æàëêè ëþäè
È â äîáðå, è â çëå!
Î Èñóñå, â êðåñòíîé ìóêå
Ïðåêëîíèâøèé ëèê!
Åñòü ñâÿòûå â ñåðäöå çâóêè, –
Äàé äëÿ íèõ ÿçûê!

È òåïåðü ñðàâíèòå ýòî – ñî ñòèõîòâîðåíèåì, íàïèñàííûì ãîðàçäî ïîçæå, â 1916 ãîäó, âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî Åâðîïå:

Ó ãðîáíèöû Âèðãèëèÿ

Äèêèé ëàâð, è ïëþù, è ðîçû,
Äåòè, òðÿïêè ïî äâîðàì
È êîðè÷íåâûå êîçû
 ñîðíûõ òðàâàõ ïî áóãðàì,

Áåç ãðàíèöû è áåç êðàÿ
Ìîðÿ âîëüíûå êðàÿ…
Âåðþ – çíàë òû, óìèðàÿ,
×òî òâîÿ äóøà – ìîÿ.

Çíàë ïîýò: îïÿòü âåñíîþ
Áóäåò ñìåðòíîìó äàíî
Æèòü îòðàäîþ çåìíîþ,
À êîìó – íå âñå ëü ðàâíî!

Çàïàõ ëàâðà, çàïàõ ïûëè,
Òåïëûé âåòåð… Ñ÷àñòëèâ ÿ,
×òî ìîÿ äóøà, Âèðãèëèé,
Íå ìîÿ è íå òâîÿ.

Èâàí Áóíèí ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë ïî Åâðîïå, íî ñíà÷àëà, áóäó÷è ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì – ïî Ðîññèè è Ìàëîðîññèè, â ÷àñòíîñòè, â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ïî Äíåïðó íà ïàðîõîäå «×àéêà», î ÷åì ïîçæå íàïèñàë î÷åðê «Íà “×àéêå”». Êàê ñàì âñïîìèíàë, îí «â òå ãîäû áûë âëþáëåí â Ìàëîpîññèþ, â åå ñåëà è ñòåïè, æàäíî èñêàë ñáëèæåíèÿ ñ åå íàðîäîì, æàäíî ñëóøàë ïåñíè, äóøó åãî». Î÷åíü ëþáèë Øåâ÷åíêî, ïåðåâîäèë åãî ñòèõè.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî èç-çà íåõâàòêè ñðåäñòâ Èâàí Áóíèí âûíóæäåí áûë ïðåðâàòü îáó÷åíèå â Åëåöêîé ãèìíàçèè, è â 1885 ãîäó âåðíóëñÿ â Îçåðêè, ãäå ïðîäîëæèë îáðàçîâàíèå ïîä ðóêîâîäñòâîì ñòàðøåãî áðàòà Þëèÿ, à ïîçæå – çàíèìàëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì. Ðàíî íà÷àë ðàáîòàòü: â 1889 ãîäó ïåðååõàë â Îðåë, ãäå óñòðîèëñÿ êîððåêòîðîì â ãàçåòó «Îðëîâñêèé âåñòíèê», íåðåäêî âûïîëíÿë îáÿçàííîñòè ðåäàêòîðà, è äàæå ïóáëèêîâàë çäåñü ñîáñòâåííûå ñî÷èíåíèÿ. Çäåñü îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé – Âàðâàðîé Ïàùåíêî, ñ êîòîðîé ïîçæå ïåðååõàë â Ïîëòàâó, ãäå îíè òàêæå ðàáîòàëè â ìåñòíîé ãàçåòå.

Ñåìåéíàÿ æèçíü áûëà ó Áóíèíà íåïðîñòîé: ðîäèòåëè íå ïðèçíàëè ýòîò áðàê, è â êîíöå êîíöîâ æåíà åãî è âîâñå áðîñèëà, è âûøëà çàìóæ çà äðóãà. À âîò òâîð÷åñòâî Áóíèíà, ïîýçèÿ â ÷àñòíîñòè, âîïðåêè åãî ëè÷íûì ïîòðÿñåíèÿì, îñâîáîæäàëàñü îò ñóáúåêòèâèçìà, ïðèîáðåòàÿ áîëåå ñîçåðöàòåëüíûå, ôèëîñîôñêèå ÷åðòû, è ïðîäîëæàÿ òðàäèöèè òàêèõ êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êàê Òþò÷åâ è Ôåò.

Âîò, ê ïðèìåðó, åãî ñòèõîòâîðåíèå 1901 ãîäà, â êîòîðîì ëþáèòåëè ïîýçèè áåç òðóäà çàìåòÿò òâîð÷åñêóþ ïåðåêëè÷êó Áóíèíà ñ Ôåòîì:

Íå óñòàíó âîñïåâàòü âàñ, çâåçäû!
Âå÷íî âû òàèíñòâåííû è þíû.
Ñ äåòñêèõ äíåé ÿ ðîáêî ïîñòèãàþ
Òåìíûõ áåçäí ñèÿþùèå ðóíû.
 äåòñòâå ÿ ëþáèë âàñ áåçîò÷åòíî, –
Ñêàçêîþ âû íåæíîþ ìåðöàëè.
 ìîëîäûå ãîäû òîëüêî ñ âàìè
ß äåëèë íàäåæäû è ïå÷àëè.
Âñïîìèíàÿ ïåðâûå ïðèçíàíüÿ.
ß èùó ìåæ âàìè îáðàç ìèëûé…
Äíè ïðîéäóò – âû áóäåòå ñâåòèòüñÿ
Íàä ìîåé çàáûòîþ ìîãèëîé.
È áûòü ìîæåò, ÿ ïîéìó âàñ, çâåçäû,
È ìå÷òà, áûòü ìîæåò, âîïëîòèòñÿ,
×òî çåìíûì íàäåæäàì è ïå÷àëÿì
Ñóæäåíî ñ íåáåñíîé òàéíîé ñëèòüñÿ!

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îðèåíòèðóÿñü íà õóäîæåñòâåííûé ñòèëü ïðåäøåñòâåííèêîâ, êîòîðîìó ïðèñóùà ãàðìîíè÷íàÿ ïðîñòîòà ôîðìû è ãëóáèíà ñîäåðæàíèÿ, óòâåðäèâøèñü â òîì, ÷òî ãëàâíàÿ öåííîñòü â æèçíè è òâîð÷åñòâå – áîæåñòâåííîå âåëèêîëåïèå ìèðà, Áóíèí íå ìîã óâëå÷üñÿ íîâîìîäíûìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè â ÿçûêå è ëèòåðàòóðå. Áîëåå òîãî, âñå ñîâðåìåííûå åìó òå÷åíèÿ åãî âîçìóùàëè äî ãëóáèíû äóøè. Âîò, ê ïðèìåðó, åãî ãíåâíûå ñëîâà èç ðå÷è ê þáèëåþ ãàçåòû «Ðóññêèå âåäîìîñòè» 1913 ãîäà:

 «Èñïîð÷åí ðóññêèé ÿçûê (â òåñíîì ñîäðóæåñòâå ïèñàòåëÿ è ãàçåòû), óòåðÿíî ÷óòüå ê ðèòìó è îðãàíè÷åñêèì îñîáåííîñòÿì ðóññêîé ðå÷è, îïîøëåí èëè äîâåäåí äî ïîøëåéøåé ëåãêîñòè – íàçûâàåìîé «âèðòóîçíîñòüþ» – ñòèõ, îïîøëåíî âñå, âïëîòü äî ñàìîãî ñîëíöà, êîòîðîå íåèçìåííî ïèøåòñÿ òåïåðü ñ áîëüøîé áóêâû… Ìû ïåðåæèëè è äåêàäàíñ, è ñèìâîëèçì, è íåîíàòóðàëèçì, è ïîðíîãðàôèþ – íàçûâàþùóþñÿ ðàçðåøåíèåì «ïðîáëåìû ïîëà», è áîãîáîð÷åñòâî, è ìèôîòâîð÷åñòâî, è êàêîé-òî ìèñòè÷åñêèé àíàðõèçì, è Äèîíèñà, è Àïîëëîíà, è «ïðîëåòû â âå÷íîñòü», è ñàäèçì, è ñíîáèçì, è «ïðèÿòèå ìèðà», è «íåïðèÿòèå ìèðà», è ëóáî÷íûå ïîääåëêè ïîä ðóññêèé ñòèëü, è àäàìèçì, è àêìåèçì – è äîøëè äî ñàìîãî ïëîñêîãî õóëèãàíñòâà, íàçûâàåìîãî íåëåïûì ñëîâîì «ôóòóðèçì». Ýòî ëè íå Âàëüïóðãèåâà íî÷ü!», – âîçìóùàëñÿ Èâàí Áóíèí.

Èíòåðåñíî, ÷òî ìíîãî ïîçæå, óæå â ýìèãðàöèè, Èâàí Áóíèí îäíîâðåìåííî ñ Äìèòðèåì Ìåðåæêîâñêèì íåñêîëüêî ðàç âûäâèãàëñÿ íà ïðèñóæäåíèå Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, è â êîíöå êîíöîâ, â 1933 ãîäó, ïîëó÷èë åå èìåííî Áóíèí. Çèíàèäà Ãèïïèóñ áûëà óáåæäåíà, ÷òî ïðè÷èíîé òàêîìó ðåøåíèþ ïîñëóæèëè ïîëèòè÷åñêèå ìîòèâû: Áóíèí áûë áîëåå ñäåðæàí ïî îòíîøåíèþ ê êîììóíèñòè÷åñêîé âëàñòè â Ðîññèè. Íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çàñëóãà åãî íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî òâîð÷åñòâó Áóíèíà, ïðè âñåì åãî íàöèîíàëüíîì êîëîðèòå, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïðèñóùè îáùå÷åëîâå÷åñêèå ìîòèâû, ïîíÿòíûå íîñèòåëþ ëþáîãî ÿçûêà â ëþáîì óãîëêå Çåìëè – ëþáîâü, äîáðîòà, ïðîñòîòà, áåñêîíå÷íîå âîñõèùåíèå êðàñîòîé îêðóæàþùåãî ìèðà:

Ìîðå, ñòåïü è þæíûé àâãóñò, îñëåïèòåëüíûé è æàðêèé
Ìîðå ïëàâèòñÿ â çàëèâå äðàãîöåííîé ñèíåâîé.
Âíèç áåãó. Îáðûâ çà ìíîþ ïðîòèâ ñîëíöà æåëòûé, ÿðêèé,
À õîëìèñòîå ïðèáðåæüå áëåùåò âûñîõøåé òðàâîé.
Âíèç ñáåæàâøè, îòäûõàþ. È ëåæó, è ñëûøó, ëåæà,
Íåñêàçàííîå áåçìîëâüå. Ëèøü êóçíå÷èêè ñèïÿò
Äà ïå÷åò íåùàäíî ñîëíöå. È ãîðèò, ÷åðíååò êîæà.
Ñîííûì õìåëåì âõîäèò â òåëî îãíåâîé ïîëäíåâíûé ÿä.
Âñïîìèíàþ ëåòíèé ïîëäåíü, íåáî ñâåòëîå… Â ïðîñòîðå
Ñâåòà, âîçäóõà è çíîÿ, ñòðîéíî, ìîëîäî, ëåãêî
Òû âûõîäèøü èç êàáèíêè. Ïîä òîáîþ, â ñâàÿõ, ìîðå.
Ïîä íîãîé ãîðÿ÷èé ìîñòèê… Ýòîò ïîëäåíü äàëåêî…
Âîò îïÿòü ÿ ìîëîä, âîëåí, – ìèíîâàëî íàøå ëåòî…
Ìîòûëüêè ãîðÿ÷èì ðîåì îñûïàþò ïðåäî ìíîé
Ïåðåñîõøèå áóðüÿíû. È ðàñêðûòà è íàãðåòà
Îïóñòåâøàÿ êàáèíêà… Â ìèðå ðàäîñòü, ñâåò è çíîé.

×òî êàñàåòñÿ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ Èâàíà Áóíèíà, òî îí êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíèìàë íàñèëèå ëþáîãî ðîäà, îí äàæå ïèñàòü íå ìîã, êîãäà âîêðóã öàðèëè ðàçðóøåíèå è ñìåðòü: òàê áûëî è âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, è âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé, êîãäà Áóíèí æèë â îêêóïèðîâàííîé ôàøèñòàìè Åâðîïå. Ñâîþ ïîçèöèþ íåïðèÿòèÿ ðåâîëþöèîííûõ ïðåîáðàçîâàíèé, êàê èçâåñòíî, îí èçëîæèë â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòêàõ 1918 ãîäà «Îêàÿííûå äíè», êîòîðûå íà÷àë ïèñàòü â Îäåññå.

Âîîáùå Áóíèíà ìíîãîå ñâÿçûâàëî ñ Îäåññîé: ðàçîéäÿñü ñ ïåðâîé æåíîé, â 1898 ãîäó îí ïåðååõàë â ýòîò ãîðîä, ãäå ñáëèçèëñÿ ñ ÷ëåíàìè «Òîâàðèùåñòâà þæíîðóññêèõ õóäîæíèêîâ». Çäåñü æå îí æåíèëñÿ íà Àííå Íèêîëàåâíå Öàêíè – äî÷åðè ðåâîëþöèîíåðà-íàðîäíèêà, áîãàòîãî îäåññêîãî ãðåêà. Íî è ýòîò ñîþç îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì: îíè ïðîæèëè âìåñòå äâà ãîäà, à âñêîðå óìåð èõ åäèíñòâåííûé ïÿòèëåòíèé ñûí.

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, âòîðîå äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå Áóíèíà â Îäåññå ïðèøëîñü íà ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû: â ìàå 1918 ãîäà îí ñ òðåòüåé æåíîé, Âåðîé Íèêîëàåâíîé Ìóðîìöåâîé, ñòàâøåé ñïóòíèöåé äî êîíöà åãî äíåé, óåõàë èç áîëüøåâèñòñêîé Ìîñêâû, è ëåòîì îíè ïðèáûëè â Îäåññó, çàíÿòóþ àâñòðèéñêèìè âîéñêàìè. Áóíèí ñòàë ñâèäåòåëåì íåîäíîêðàòíîé ñìåíû âëàñòè â Îäåññå, â êîíöå êîíöîâ, â ôåâðàëå 1920 ãîäà íàâñåãäà ýìèãðèðîâàâ îòñþäà â Åâðîïó.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âäàëè îò ðîäèíû Èâàí Áóíèí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óæèì, â ýìèãðàöèè îí ìíîãî ðàáîòàë.  ýòè æå ãîäû ïåðåæèë åùå îäíî ìó÷èòåëüíîå ëþáîâíîå óâëå÷åíèå: â Ïàðèæå â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò ïîä îäíîé êðûøåé æèëè Áóíèí, êîòîðûé íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ æåíîé, åãî ñóïðóãà, êîòîðàÿ íå ìîãëà è íå õîòåëà óõîäèòü îò ìóæà, è… âîçëþáëåííàÿ ïèñàòåëÿ, ïîýòåññà Ãàëèíà Êóçíåöîâà. Òåìíûå, íåïîíÿòíûå ñòîðîíû ëþáâè ïèñàòåëü ïûòàëñÿ ïîíÿòü è îïèñàòü â ñâîåì òâîð÷åñòâå, â ÷àñòíîñòè, â öèêëå ðàññêàçîâ «Òåìíûå àëëåè».

 ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè Èâàí Áóíèí ðàáîòàë íàä ëèòåðàòóðíûì ïîðòðåòîì Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ åùå â þíîñòè, è áûë áëèçîê ñ íèì íå òîëüêî ïî-äðóæåñêè, íî è äóõîâíî, òâîð÷åñêè. Íî çàêîí÷èòü ýòó ðàáîòó îí íå óñïåë: óìåð Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí â íî÷ü ñ 7 íà 8 íîÿáðÿ 1953 ãîäà. Ïîõîðîíåí, êàê ìíîãèå ðóññêèå ïèñàòåëè, âî Ôðàíöèè íà êëàäáèùå Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà.

Íåñìîòðÿ íà òàëàíò, òðóäîëþáèå è ïðîôåññèîíàëüíåå ïðèçíàíèå, óìåð Èâàí Áóíèí â ñòðàøíîé íèùåò兠 Êòî çíàåò, âîçìîæíî, ñ äîñòîèíñòâîì ïðîæèòü äîëãóþ è òðóäíóþ æèçíü åìó ïîìîãëî âíóòðåííåå çíàíèå î òîì, ÷òî ÷åëîâåê âìåñòå ñî ñâîèìè ñòðàäàíèÿìè ëèøü ÷àñòè÷íî ïðèíàäëåæèò çåìíîìó ìèðó:

Òû ìûñëü, òû ñîí. Ñêâîçü äûìíóþ ìåòåëü
Áåãóò – pàñêèíóòûå póêè.
ß ñëóøàþ çàäóì÷èâóþ åëü –
Ïåâó÷èé çâîí… Âñå – òîëüêî ìûñëü è çâóêè!
Òî, ÷òî ëåæèò â ìîãèëå, pàçâå òû?
Ðàçëóêàìè, ïå÷àëüþ áûë îòìå÷åí
Òâîé òpóäíûé ïóòü. Òåïåpü èõ íåò. Êpåñòû
Õpàíÿò ëèøü ïpàõ. Òåïåpü òû ìûñëü. Òû âå÷åí…