Бунин и снилось мне что осенней порой
Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Веселой, пестрою стеной
Стоит над светлою поляной.
Березы желтою резьбой
Блестят в лазури голубой,
Как вышки, елочки темнеют,
А между кленами синеют
То там, то здесь в листве сквозной
Просветы в небо, что оконца.
Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца,
И Осень тихою вдовой
Вступает в пестрый терем свой.
Сегодня на пустой поляне,
Среди широкого двора,
Воздушной паутины ткани
Блестят, как сеть из серебра.
Сегодня целый день играет
В дворе последний мотылек
И, точно белый лепесток,
На паутине замирает,
Пригретый солнечным теплом;
Сегодня так светло кругом,
Такое мертвое молчанье
В лесу и в синей вышине,
Что можно в этой тишине
Расслышать листика шуршанье.
Лес, точно терем расписной,
Лиловый, золотой, багряный,
Стоит над солнечной поляной,
Завороженный тишиной;
Заквохчет дрозд, перелетая
Среди подседа, где густая
Листва янтарный отблеск льет;
Играя, в небе промелькнет
Скворцов рассыпанная стая —
И снова все кругом замрет.
Последние мгновенья счастья!
Уж знает Осень, что такой
Глубокий и немой покой —
Предвестник долгого ненастья.
Глубоко, странно лес молчал
И на заре, когда с заката
Пурпурный блеск огня и злата
Пожаром терем освещал.
Потом угрюмо в нем стемнело.
Луна восходит, а в лесу
Ложатся тени на росу…
Вот стало холодно и бело
Среди полян, среди сквозной
Осенней чащи помертвелой,
И жутко Осени одной
В пустынной тишине ночной.
Теперь уж тишина другая:
Прислушайся — она растет,
А с нею, бледностью пугая,
И месяц медленно встает.
Все тени сделал он короче,
Прозрачный дым навел на лес
И вот уж смотрит прямо в очи
С туманной высоты небес.
О, мертвый сон осенней ночи!
О, жуткий час ночных чудес!
В сребристом и сыром тумане
Светло и пусто на поляне;
Лес, белым светом залитой,
Своей застывшей красотой
Как будто смерть себе пророчит;
Сова и та молчит: сидит
Да тупо из ветвей глядит,
Порою дико захохочет,
Сорвется с шумом с высоты,
Взмахнувши мягкими крылами,
И снова сядет на кусты
И смотрит круглыми глазами,
Водя ушастой головой
По сторонам, как в изумленье;
А лес стоит в оцепененье,
Наполнен бледной, легкой мглой
И листьев сыростью гнилой…
Не жди: наутро не проглянет
На небе солнце. Дождь и мгла
Холодным дымом лес туманят,—
Недаром эта ночь прошла!
Но Осень затаит глубоко
Все, что она пережила
В немую ночь, и одиноко
Запрется в тереме своем:
Пусть бор бушует под дождем,
Пусть мрачны и ненастны ночи
И на поляне волчьи очи
Зеленым светятся огнем!
Лес, точно терем без призора,
Весь потемнел и полинял,
Сентябрь, кружась по чащам бора,
С него местами крышу снял
И вход сырой листвой усыпал;
А там зазимок ночью выпал
И таять стал, все умертвив…
Трубят рога в полях далеких,
Звенит их медный перелив,
Как грустный вопль, среди широких
Ненастных и туманных нив.
Сквозь шум деревьев, за долиной,
Теряясь в глубине лесов,
Угрюмо воет рог туриный,
Скликая на добычу псов,
И звучный гам их голосов
Разносит бури шум пустынный.
Льет дождь, холодный, точно лед,
Кружатся листья по полянам,
И гуси длинным караваном
Над лесом держат перелет.
Но дни идут. И вот уж дымы
Встают столбами на заре,
Леса багряны, недвижимы,
Земля в морозном серебре,
И в горностаевом шугае,
Умывши бледное лицо,
Последний день в лесу встречая,
Выходит Осень на крыльцо.
Двор пуст и холоден. В ворота,
Среди двух высохших осин,
Видна ей синева долин
И ширь пустынного болота,
Дорога на далекий юг:
Туда от зимних бурь и вьюг,
От зимней стужи и метели
Давно уж птицы улетели;
Туда и Осень поутру
Свой одинокий путь направит
И навсегда в пустом бору
Раскрытый терем свой оставит.
Прости же, лес! Прости, прощай,
День будет ласковый, хороший,
И скоро мягкою порошей
Засеребрится мертвый край.
Как будут странны в этот белый,
Пустынный и холодный день
И бор, и терем опустелый,
И крыши тихих деревень,
И небеса, и без границы
В них уходящие поля!
Как будут рады соболя,
И горностаи, и куницы,
Резвясь и греясь на бегу
В сугробах мягких на лугу!
А там, как буйный пляс шамана,
Ворвутся в голую тайгу
Ветры из тундры, с океана,
Гудя в крутящемся снегу
И завывая в поле зверем.
Они разрушат старый терем,
Оставят колья и потом
На этом остове пустом
Повесят инеи сквозные,
И будут в небе голубом
Сиять чертоги ледяные
И хрусталем и серебром.
А в ночь, меж белых их разводов,
Взойдут огни небесных сводов,
Заблещет звездный щит Стожар —
В тот час, когда среди молчанья
Морозный светится пожар,
Расцвет полярного сиянья.
1906 г.
Источник
 ýòîé ïðîãðàììå ðå÷ü ïîéäåò î òîíêîì ïîýòå, ÷üÿ ìóçà  òèõà è ïå÷àëüíà, íî íåèçìåííî ïðåêðàñíà, òàê æå, êàê ïðåêðàñíà ïðèðîäà âîêðóã íàñ, ðàçíîîáðàçíàÿ â ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ è íå âñåãäà íàñ ðàäóþùàÿ, íî  âå÷íàÿ.
Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñâîèõ êîëëåã-ñîâðåìåííèêîâ, íè÷åãî íå ïðîâîçãëàøàë, íèêîãî íèêóäà, â òîì ÷èñëå è çà ñîáîé, íå çâàë, è, â îáùåì-òî, íè ñ êåì è íè ñ ÷åì íå áîðîëñÿ: îí ëèøü ïèñàë î òîì, ÷òî åãî âäîõíîâëÿåò èëè îãîð÷àåò. È áëàãîäàðÿ ýòîìó îêàçàëñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, áåëîé âîðîíîé â ñðåäå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ ìÿòåæíîãî ðóáåæà XIX-XX âåêîâ. Íî ïðè ýòîì ïðåäúÿâèòü êàêèõ-ëèáî ñóùåñòâåííûõ, ñåðüåçíûõ ïðåòåíçèé ê íåìó íèêòî íå ìîã: òâîð÷åñòâî Áóíèíà, áåðóùåå èñòîêè â íàñëåäèè åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ  Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Òþò÷åâà, Ôåòà, áëèçêîå Òîëñòîìó è ×åõîâó,  îïèðàëîñü íà êëàññè÷åñêèå òðàäèöèè, è âìåñòå ñ òåì áûëî ñîâðåìåííî, õîòÿ è ñòîÿëî îñîáíÿêîì îò ñóùåñòâóþùèõ òîãäà òå÷åíèé, íàïðàâëåíèé è ìàíèôåñòîâ:
 Çà âñå òåáÿ, Ãîñïîäü, áëàãîäàðþ!
 Òû, ïîñëå äíÿ òðåâîãè è ïå÷àëè,
 Äàðóåøü ìíå âå÷åðíþþ çàðþ,
 Ïðîñòîð ïîëåé è êðîòîñòü ñèíåé äàëè.
 ß îäèíîê è íûíå  êàê âñåãäà.
 Íî âîò çàêàò ðàçëèë ñâîé ïûøíûé ïëàìåíü,
 È òàåò â íåì Âå÷åðíÿÿ Çâåçäà,
 Äðîæà íàñêâîçü, êàê ñàìîöâåòíûé êàìåíü.
 È ñ÷àñòëèâ ÿ ïå÷àëüíîþ ñóäüáîé,
 È åñòü îòðàäà ñëàäêàÿ â ñîçíàíüå,
 ×òî ÿ îäèí â áåçìîëâíîì ñîçåðöàíüå,
 ×òî âñåì ÿ ÷óæä è ãîâîðþ  ñ òîáîé.
Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Èâàíà Áóíèíà äàòèðîâàíî 1901-ì ãîäîì  ãîäîì âûõîäà â ñâåò åãî ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Ëèñòîïàä», ïîëó÷èâøåãî áëàãîñêëîííûå è äàæå âîñòîðæåííûå îòçûâû ñîâðåìåííèêîâ, ïðè÷åì, òàêèõ ðàçíûõ, êàê, ê ïðèìåðó, Ãîðüêèé è Áëîê.
Âîîáùå æå, ïî äàòàì ïðîèçâåäåíèé Áóíèíà ìîæíî ñóäèòü ëèøü î åãî âïå÷àòëåíèÿõ îò òåõ ñîáûòèé, êîòîðûå ïðîèñõîäèëè â òî èëè èíîå âðåìÿ, ìîæíî äåëàòü âûâîäû î òîì, íàñêîëüêî óñîâåðøåíñòâîâàëîñü åãî ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, íî âîò ðåçêèõ èçìåíåíèé â ñòèëèñòèêå, ýñòåòè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèÿõ, è, ãëàâíîå, â ôèëîñîôèè õóäîæíèêà ìû ïðîñëåäèòü íå ñìîæåì: èõ ïîïðîñòó íåò, ïîòîìó ÷òî Áóíèí-õóäîæíèê áûë óäèâèòåëüíî öåëüíîé òâîð÷åñêîé íàòóðîé, è ïðåñëîâóòîå âðåìÿ íå îêàçûâàëî íà åãî ñóùíîñòü íèêàêîãî âëèÿíèÿ. Âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îí òî÷íî çíàë, ÷òî âðåìåíè âî âñåëåíñêîì ìàñøòàáå  íå ñóùåñòâóåò:
 ãîðàõ
 Ïîýçèÿ òåìíà, â ñëîâàõ íå âûðàçèìà:
 Êàê âçâîëíîâàë ìåíÿ âîò ýòîò äèêèé ñêàò,
 Ïóñòîé êðåìíèñòûé äîë, çàãîí îâå÷üèõ ñòàä,
 Ïàñòóøåñêèé êîñòåð è ãîðüêèé çàïàõ äûìà!
 Òðåâîãîé ñòðàííîþ è ðàäîñòüþ òîìèìî,
 Ìíå ñåðäöå ãîâîðèò: «Âåðíèñü, âåðíèñü íàçàä!»
 Äûì íà ìåíÿ ïàõíóë, êàê ñëàäêèé àðîìàò,
 È ñ çàâèñòüþ, ñ òîñêîé ÿ ïðîåçæàþ ìèìî.
 Ïîýçèÿ íå â òîì, ñîâñåì íå â òîì, ÷òî ñâåò
 Ïîýçèåé çîâåò. Îíà â ìîåì íàñëåäñòâå.
 ×åì ÿ áîãà÷å èì, òåì áîëüøå ÿ ïîýò.
 ß ãîâîðþ ñåáå, ïî÷óÿâ òåìíûé ñëåä
 Òîãî, ÷òî ïðàùóð ìîé âîñïðèíÿë â äðåâíåì äåòñòâå:
  Íåò â ìèðå ðàçíûõ äóø è âðåìåíè â íåì íåò!
È òåì íå ìåíåå, æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ çàêëþ÷åíà â îïðåäåëåííûå âðåìåííûå è ïðîñòðàíñòâåííûå ðàìêè, íåîáõîäèìûå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê ïîçíàâàë ìèð  è ñåáÿ. Íî íå òîëüêî: æèçíü â ýòîì çåìíîì ìèðå íåîáõîäèìà äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê ìûñëèë, ðàçâèâàëñÿ, òâîðèë, îñòàâëÿÿ ñâîé ñëåä  ñâîé ñâåò  â âå÷íîñòè, ÷àñòüþ êîòîðîé è ÿâëÿåòñÿ íàøà æèçíü.  ýòîì, ïîæàëóé, è ñîñòîèò ôèëîñîôèÿ Áóíèíà-õóäîæíèêà:
Îãíè íåáåñ
 Îãíè íåáåñ, òîò ñåðåáðèñòûé ñâåò,
 ×òî ìû çîâåì ìåðöàíüåì çâåçä íåáåñíûõ, 
 Ïîðîþ òîëüêî íåóãàñøèé ñâåò
 Óæå äàâíî ïîìåðêíóâøèõ ïëàíåò,
 Ñâåòèë, äàâíî çàáûòûõ è áåçâåñòíûõ.
 Òà êðàñîòà, ÷òî ìèð ñòðåìèò âïåðåä,
 Åñòü òîæå ñëåä áûëîãî. Áåç âîçâðàòà
 Ñãîðèì è ìû, ñâåðøàÿ â ñâîé ÷åðåä
 Îáû÷íûé ïóòü, íî äîëãî íå óìðåò
 Æèçíü, ÷òî ãîðåëà â íàñ êîãäà-òî.
 È ìíîãî â ìèðå èçáðàííûõ, ÷åé ñâåò,
 Òåïåðü åùå íåçðèìûé äëÿ íåçðÿùèõ,
 Äîéäåò ê çåìëå ÷ðåç ìíîãî, ìíîãî ëåò…
 Â áåçâåñòíîì ñîíìå ìóäðûõ è òâîðÿùèõ
 Êòî çíàåò èõ? Áûòü ìîæåò, ëèøü ïîýò.
Ðîäèëñÿ Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí 10 (22) îêòÿáðÿ 1870 ãîäà â Âîðîíåæå â ñòàðèííîé îáåäíåâøåé äâîðÿíñêîé ñåìüå. Ñðåäè åãî ïðåäêîâ  Âàñèëèé Àíäðååâè÷ Æóêîâñêèé (êàê èçâåñòíî, íåçàêîííîðîæäåííûé ñûí ïîìåùèêà Áóíèíà) è ïîýòåññà Àííà Áóíèíà. Áîëüøîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå Èâàíà Áóíèíà îêàçàëà åãî ìàòü: îíà íå òîëüêî áûëà îáðàçîâàííåå ñâîåãî ìóæà  îôèöåðà Àëåêñåÿ Áóíèíà, íå òîëüêî ïðèîáùàëà äåòåé ê ÷òåíèþ è ñàìà î÷åíü ëþáèëà âñëóõ ÷èòàòü ñòèõè ðóññêèõ ïîýòîâ, íî òàêæå Ëþäìèëà Àëåêñàíäðîâíà ñ ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî ìëàäøèé ñûí, «Âàíÿ ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ îòëè÷àëñÿ îò îñòàëüíûõ äåòåé», îíà ÷àñòî ãîâîðèëà, ÷òî «íè ó êîãî íåò òàêîé äóøè, êàê ó íåãî».
Äåòñòâî Èâàíà Áóíèíà ïðîõîäèëî â ñðåäíåé ïîëîñå Ðîññèè, â äåðåâíå, ïîñêîëüêó ñåìüÿ âûíóæäåíà áûëà ïåðåáðàòüñÿ â ïîñëåäíåå ñîõðàíèâøååñÿ ðîäîâîå èìåíèå Îçåðêè â Îðëîâñêîé ãóáåðíèè. Áûò äåðåâíè, êðàñîòà ïðèðîäû îêàçàëè íà ôîðìèðîâàíèå ÷óòêîé äóøè ðåáåíêà îãðîìíîå âëèÿíèå. Ïîçæå ïèñàòåëü âñïîìèíàë: «Òóò, â ãëóáî÷àéøåé ïîëåâîé òèøèíå, ñðåäè áîãàòåéøåé ïî ÷åðíîçåìó è áåäíåéøåé ïî âèäó ïðèðîäû, ëåòîì ñðåäè õëåáîâ, ïîäñòóïàâøèõ ê ñàìûì íàøèì ïîðîãàì, à çèìîé ñðåäè ñóãðîáîâ, è ïðîøëî âñå ìîå äåòñòâî, ïîëíîå ïîýçèè ïå÷àëüíîé è ñâîåîáðàçíîé». Ýòè êàðòèíû ïðèðîäû ñòàëè îäíîé èç ãëàâíûõ òåì â òâîð÷åñòâå Èâàíà Áóíèíà íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî æèçíè: êàê â ïîýçèè, òàê è â ïðîçå îí íå óñòàâàë âîñõèùàòüñÿ áîãàòñòâîì ïðèðîäû è ãîðåâàòü ïî ïîâîäó óõîäÿùåãî ðóññêîãî áûòà.
 <
> È ñíèëîñü ìíå, ÷òî îñåííåé ïîðîé
  õîëîäíóþ íî÷ü ÿ âåðíóëñÿ äîìîé.
 Ïî òåìíîé äîðîãå ïðîøåë ÿ îäèí
 Ê çíàêîìîé óñàäüáå, ê ðîäíîìó ñåëó
 Òðåùàëè îáìåðøèå ñó÷üÿ ëîçèí
 Îò áóðíîãî âåòðà íà ñòàðîì âàëó
 Äåðåâíÿ ñïàëà
 È ñî ñòðàõîì, êàê âîð,
 Âîøåë ÿ â ïóñòûííûé, ïîêèíóòûé äâîð.
 È ñæàëîñÿ ñåðäöå îò áîëè âî ìíå,
 Êîãäà ÿ êðóãîì ïîãëÿäåë ïðè îãíå!
 Íàâèñ ïîòîëîê, îáâàëèëèñü óãëû,
 Ïîâñþäó ñêðèïÿò ïîä íîãàìè ïîëû
 È ïàõíåò ïå÷àìè
. Çàáðîøåí, çàáûò,
 Íàâåêè çàáûò îí, ðîäèìûé íàø äîì!
 Çà÷åì æå ÿ çäåñü? ×òî îñòàëîñÿ â íåì,
 È åñëè îñòàëîñü  î ÷åì ãîâîðèò?
 È ñíèëîñÿ ìíå, ÷òî âñþ íî÷ü ÿ õîäèë
 Ïî ñàäó, ãäå âåòåð êðóæèëñÿ è âûë,
 Èñêàë ÿ îòöîì ïîñàæåííóþ åëü,
 Òåõ êîìíàò èñêàë, ãäå ñáèðàëàñü ñåìüÿ,
 Ãäå ìàìà êà÷àëà ìîþ êîëûáåëü
 È ñ íåæíîþ ãðóñòüþ ëàñêàëà ìåíÿ, 
 Ñ áåçóìíîé òîñêîþ êîãî-òî ÿ çâàë,
 È ñàä îáíàæåííûé ãóäåë è ñòîíàë
 Ýòî ñòèõîòâîðåíèå Èâàíà Áóíèíà 1893 ãîäà. Ïîçæå ýòè æå ìîòèâû îí ðàçâèë â ñâîåì ðàññêàçå 1900 ãîäà «Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè»: 
 «Ñ êîíöà ñåíòÿáðÿ íàøè ñàäû è ãóìíà ïóñòåëè, ïîãîäà, ïî îáûêíîâåíèþ, êðóòî ìåíÿëàñü. Âåòåð ïî öåëûì äíÿì ðâàë è òðåïàë äåðåâüÿ, äîæäè ïîëèâàëè èõ ñ óòðà äî íî÷è. Èíîãäà ê âå÷åðó ìåæäó õìóðûìè íèçêèìè òó÷àìè ïðîáèâàëñÿ íà çàïàäå òðåïåùóùèé çîëîòèñòûé ñâåò íèçêîãî ñîëíöà; âîçäóõ äåëàëñÿ ÷èñò è ÿñåí, à ñîëíå÷íûé ñâåò îñëåïèòåëüíî ñâåðêàë ìåæäó ëèñòâîþ, ìåæäó âåòâÿìè, êîòîðûå æèâîþ ñåòêîþ äâèãàëèñü è âîëíîâàëèñü îò âåòðà. Õîëîäíî è ÿðêî ñèÿëî íà ñåâåðå íàä òÿæåëûìè ñâèíöîâûìè òó÷àìè æèäêîå ãîëóáîå íåáî, à èç-çà ýòèõ òó÷ ìåäëåííî âûïëûâàëè õðåáòû ñíåãîâûõ ãîð-îáëàêîâ. Ñòîèøü ó îêíà è äóìàåøü: “Àâîñü, áîã äàñò, ðàñïîãîäèòñÿ”. Íî âåòåð íå óíèìàëñÿ. Îí âîëíîâàë ñàä, ðâàë íåïðåðûâíî áåãóùóþ èç òðóáû ëþäñêîé ñòðóþ äûìà è ñíîâà íàãîíÿë çëîâåùèå êîñìû ïåïåëüíûõ îáëàêîâ. Îíè áåæàëè íèçêî è áûñòðî  è ñêîðî, òî÷íî äûì, çàòóìàíèâàëè ñîëíöå. Ïîãàñàë åãî áëåñê, çàêðûâàëîñü îêîøå÷êî â ãîëóáîå íåáî, à â ñàäó ñòàíîâèëîñü ïóñòûííî è ñêó÷íî, è ñíîâà íà÷èíàë ñåÿòü äîæäü… ñïåðâà òèõî, îñòîðîæíî, ïîòîì âñå ãóùå è, íàêîíåö, ïðåâðàùàëñÿ â ëèâåíü ñ áóðåé è òåìíîòîþ. Íàñòóïàëà äîëãàÿ, òðåâîæíàÿ íî÷ü…»
Ðàññêàç «Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè» ïðèíåñ Áóíèíó ñëàâó ñîâðåìåííîãî ìàñòåðà ðóññêîé ïðîçû, à ïîçæå, ó÷èòûâàÿ âêëàä Áóíèíà â ðóññêóþ ñëîâåñíîñòü (â ÷àñòíîñòè, ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Ëèñòîïàä» 1901 ãîäà è îïóáëèêîâàííûé ðàíåå, â 1896 ãîäó, ïåðåâîä àìåðèêàíñêîãî ïîýòà Ëîíãôåëëî «Ïåñíè î Ãàéàâàòå») Èâàíó Áóíèíó â 1903 ãîäó áûëà ïðèñóæäåíà Ïóøêèíñêàÿ ïðåìèÿ Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè Íàóê. Áîëåå òîãî, Áóíèí ñòàíîâèëñÿ ëàóðåàòîì ýòîé ïðåìèè äâàæäû  åùå è â 1909 ãîäó çà ñòèõè è ïåðåâîäû íà ðóññêèé Áàéðîíà.
Ìàñòåðñòâî Áóíèíà-õóäîæíèêà â ïîýçèè è ïðîçå ñðàâíèâàþò ñ ìàñòåðñòâîì ðóññêèõ æèâîïèñöåâ. Òàê, íàïðèìåð, Ãîðüêèé ãîâîðèë Áóíèíó: «Êîãäà ÿ áóäó ïèñàòü î Âàøåé êíèãå ñòèõîâ, ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, áóäó ñðàâíèâàòü âàñ ñ Ëåâèòàíîì».
 À ñîâåòñêèé ëèòåðàòóðîâåä Âëàäèñëàâ Àôàíàñüåâ, àâòîð ïåðâîé ìîíîãðàôèè î æèçíè è òâîð÷åñòâå Èâàíà Áóíèíà, äî òîãî âðåìåíè íàõîäèâøåìñÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â çàáâåíèè, â 1966 ãîäó ïèñàë: «Ìîòèâû ðóññêîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà ñëûøàòñÿ íå òîëüêî â ïîýìå «Ëèñòîïàä», íî è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Áóíèíà. Òàêîâî, íàïðèìåð, ñòèõîòâîðåíèå «Íà ðàñïóòüå», íàâåÿííîå èçâåñòíîé êàðòèíîé Âàñíåöîâà «Âèòÿçü íà ðàñïóòüå». 
 À âîò, ê ïðèìåðó, îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé Áóíèíà, ïîñâÿùåííîå îñåíè,  ñàìîé, ïîæàëóé, æèâîïèñíîé ïîðå ãîäà, î êîòîðîé îí ïèñàë ÷àñòî, íå ïîâòîðÿÿñü â ýïèòåòàõ è êðàñêàõ, è â òî æå âðåìÿ èñïîëüçóÿ èõ ñäåðæàííî è ñêóïî:
Çàòèøüå
 Çà äíÿìè ñåðûìè è òåìíûìè íî÷àìè
 Íàñòàëà ñâåòëàÿ ïðîùàëüíàÿ ïîðà.
 Ñïîêîéíî äðåìëåò äåíü íàä òèõèìè ïîëÿìè,
 È âåþò ïðåëåñòüþ ðàçäóìüÿ âå÷åðà.
 Ãëóáîêî ñòåïü ìîë÷èò  íè çâóêà, íè äâèæåíüÿ
  ïðîçðà÷íîì âîçäóõå äàëåêî òîíåò âçîð
 Íà ñîëíöå æåëòûé ëåñ ñâåðêàåò â îòäàëåíüå,
 Êàê ÿðêèì çîëîòîì ïûëàþùèé êîñòåð.
 Â ñàäó ëèñòêè áåðåç, áåç øîðîõà ñðûâàÿñü,
 Ñðåäü òîíêèõ ïàóòèí, êàê áàáî÷êè, áëåñòÿò,
 È, ñëàáî ïî âåòâÿì öåïëÿÿñü è êà÷àÿñü,
 Íà áëåêëóþ òðàâó áåñïîìîùíî ëåòÿò.
 Ïëûâóò óçîðû òó÷ ïðîçðà÷íîþ ôàòîþ
 Â ïóñòûííûõ íåáåñàõ, âûñîêî íàä çåìëåé.
 È âñå êðóãîì ñâåòëî, âñå âååò òèøèíîþ,
  ïðèðîäå è â äóøå  ìîë÷àíüå è ïîêîé.
Ýòî ñòèõîòâîðåíèå óæå áîëåå ïîçäíåãî ïåðèîäà  1917 ãîäà, íî, êàê íåòðóäíî çàìåòèòü, îíî íàïèñàíî ñîâåðøåííî â òðàäèöèÿõ ôèëîñîôñêî-ñîçåðöàòåëüíîé ëèðèêè Ïóøêèíà, Òþò÷åâà, Ôåòà, ïîñêîëüêó Èâàí Áóíèí íå òîëüêî îùóùàë ñâîþ îáùíîñòü ñ ìèðîâîççðåíèåì ýòèõ ìàñòåðîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íî è ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûì êàê äëÿ õóäîæíèêà  âîïëîùàòü èäåè êðàñîòû è ãàðìîíèè â ñîáñòâåííîì òâîð÷åñòâå.
Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî ïîñêîëüêó ðóáðèêà ýòà ïîñâÿùåíà ïîýçèè, òî â äàííîì ñëó÷àå íàñ èíòåðåñóåò ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî Áóíèíà, õîòÿ áîëüøå îí èçâåñòåí êàê ïðîçàèê. Òåì íå ìåíåå, ïåðâûå åãî ëèòåðàòóðíûå îïûòû áûëè êàê ðàç ïîýòè÷åñêèìè, è, êàê èçâåñòíî, ïåðâîå îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå  â âèäå Ïóøêèíñêîé ïðåìèè  îí ïîëó÷èë êàê ðàç çà ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè è ïåðåâîäû.
 òå ãîäû åãî ïîýçèÿ îòëè÷àëàñü ñóáúåêòèâíîñòüþ, îí, êàê ëþáîé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñòðåìèëñÿ ïåðåäàòü, îïèñàòü ñîáñòâåííûå ÷óâñòâà, è èìåííî â òîò ïåðèîä îí îáðàùàëñÿ ê òåìå ëþáîâíûõ ïåðåæèâàíèé. Ê ïðèìåðó, â ñòèõîòâîðåíèè Èâàí 1896 ãîäà:
 Ñ÷àñòëèâ ÿ, êîãäà òû ãîëóáûå
 Î÷è ïîäíèìàåøü íà ìåíÿ:
 Ñâåòÿò â íèõ íàäåæäû ìîëîäûå 
 Íåáåñà áåçîáëà÷íîãî äíÿ.
 Ãîðüêî ìíå, êîãäà òû, îïóñêàÿ
 Òåìíûå ðåñíèöû, çàìîë÷èøü:
 Ëþáèøü òû, ñàìà òîãî íå çíàÿ,
 È ëþáîâü çàñòåí÷èâî òàèøü.
 Íî âñåãäà, âåçäå è íåèçìåííî
 Áëèç òåáÿ ñâåòëà äóøà ìîÿ
 Ìèëûé äðóã! Î, áóäü áëàãîñëîâåííà
 Êðàñîòà è ìîëîäîñòü òâîÿ!
Ïîçæå ýòè èññëåäîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ñòðàñòåé, åå îáóðåâàþùèõ, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïåðåøëè â ïðîçó (íàïðèìåð, â ïîâåñòè 1924 ãîäà «Ìèòèíà ëþáîâü», èëè â öèêëå ðàññêàçîâ «Òåìíûå àëëåè» 1943-ãî).
Íå òîëüêî â þíûå ãîäû, íî íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè Èâàíà Áóíèíà ñîïðîâîæäàëè ìîòèâû îáðàùåíèÿ ê Áîãó, îáùåíèÿ ñ Áîãîì, ïðè÷åì, ñî âðåìåíåì îíè óòðà÷èâàëè ïðèâÿçêó ê êîíêðåòíîé ôîðìå âåðîèñïîâåäàíèÿ, è ïðèîáðåòàëè âñå áîëåå îáîáùåííûé õàðàêòåð: îò áåñõèòðîñòíîé ìîëèòâû  äî ïîçíàíèÿ Áîãà êàê áåçëè÷íîñòíîé ñóùíîñòè, ïðîÿâëåííîé â ñîáûòèÿõ è îáðàçàõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Âîò, ê ïðèìåðó, ðàíåå ñòèõîòâîðåíèå, 1889 ãîäà:
 Ïîä îðãàí äóøà òîñêóåò,
 Ïëà÷åò è ïîåò,
 Òîðæåñòâóåò, íåãîäóåò,
 Ãîðåñòíî çîâåò:
 Î áëàãèé è ñêîðáíûé! Áóäè
 Ìèëîñòèâ ê çåìëå!
 Ñêóäíû, íèùè, æàëêè ëþäè
 È â äîáðå, è â çëå!
 Î Èñóñå, â êðåñòíîé ìóêå
 Ïðåêëîíèâøèé ëèê!
 Åñòü ñâÿòûå â ñåðäöå çâóêè, 
 Äàé äëÿ íèõ ÿçûê!
È òåïåðü ñðàâíèòå ýòî  ñî ñòèõîòâîðåíèåì, íàïèñàííûì ãîðàçäî ïîçæå, â 1916 ãîäó, âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî Åâðîïå:
Ó ãðîáíèöû Âèðãèëèÿ
 Äèêèé ëàâð, è ïëþù, è ðîçû,
 Äåòè, òðÿïêè ïî äâîðàì
 È êîðè÷íåâûå êîçû
 Â ñîðíûõ òðàâàõ ïî áóãðàì,
 Áåç ãðàíèöû è áåç êðàÿ
 Ìîðÿ âîëüíûå êðàÿ
 Âåðþ  çíàë òû, óìèðàÿ,
 ×òî òâîÿ äóøà  ìîÿ.
 Çíàë ïîýò: îïÿòü âåñíîþ
 Áóäåò ñìåðòíîìó äàíî
 Æèòü îòðàäîþ çåìíîþ,
 À êîìó  íå âñå ëü ðàâíî!
 Çàïàõ ëàâðà, çàïàõ ïûëè,
 Òåïëûé âåòåð
 Ñ÷àñòëèâ ÿ,
 ×òî ìîÿ äóøà, Âèðãèëèé,
 Íå ìîÿ è íå òâîÿ.
Èâàí Áóíèí ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë ïî Åâðîïå, íî ñíà÷àëà, áóäó÷è ñîâñåì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì  ïî Ðîññèè è Ìàëîðîññèè, â ÷àñòíîñòè, â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ïî Äíåïðó íà ïàðîõîäå «×àéêà», î ÷åì ïîçæå íàïèñàë î÷åðê «Íà “×àéêå”». Êàê ñàì âñïîìèíàë, îí «â òå ãîäû áûë âëþáëåí â Ìàëîpîññèþ, â åå ñåëà è ñòåïè, æàäíî èñêàë ñáëèæåíèÿ ñ åå íàðîäîì, æàäíî ñëóøàë ïåñíè, äóøó åãî». Î÷åíü ëþáèë Øåâ÷åíêî, ïåðåâîäèë åãî ñòèõè.
Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî èç-çà íåõâàòêè ñðåäñòâ Èâàí Áóíèí âûíóæäåí áûë ïðåðâàòü îáó÷åíèå â Åëåöêîé ãèìíàçèè, è â 1885 ãîäó âåðíóëñÿ â Îçåðêè, ãäå ïðîäîëæèë îáðàçîâàíèå ïîä ðóêîâîäñòâîì ñòàðøåãî áðàòà Þëèÿ, à ïîçæå  çàíèìàëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì. Ðàíî íà÷àë ðàáîòàòü: â 1889 ãîäó ïåðååõàë â Îðåë, ãäå óñòðîèëñÿ êîððåêòîðîì â ãàçåòó «Îðëîâñêèé âåñòíèê», íåðåäêî âûïîëíÿë îáÿçàííîñòè ðåäàêòîðà, è äàæå ïóáëèêîâàë çäåñü ñîáñòâåííûå ñî÷èíåíèÿ. Çäåñü îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé ïåðâîé æåíîé  Âàðâàðîé Ïàùåíêî, ñ êîòîðîé ïîçæå ïåðååõàë â Ïîëòàâó, ãäå îíè òàêæå ðàáîòàëè â ìåñòíîé ãàçåòå.
Ñåìåéíàÿ æèçíü áûëà ó Áóíèíà íåïðîñòîé: ðîäèòåëè íå ïðèçíàëè ýòîò áðàê, è â êîíöå êîíöîâ æåíà åãî è âîâñå áðîñèëà, è âûøëà çàìóæ çà äðóãà. À âîò òâîð÷åñòâî Áóíèíà, ïîýçèÿ â ÷àñòíîñòè, âîïðåêè åãî ëè÷íûì ïîòðÿñåíèÿì, îñâîáîæäàëàñü îò ñóáúåêòèâèçìà, ïðèîáðåòàÿ áîëåå ñîçåðöàòåëüíûå, ôèëîñîôñêèå ÷åðòû, è ïðîäîëæàÿ òðàäèöèè òàêèõ êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êàê Òþò÷åâ è Ôåò.
Âîò, ê ïðèìåðó, åãî ñòèõîòâîðåíèå 1901 ãîäà, â êîòîðîì ëþáèòåëè ïîýçèè áåç òðóäà çàìåòÿò òâîð÷åñêóþ ïåðåêëè÷êó Áóíèíà ñ Ôåòîì:
 Íå óñòàíó âîñïåâàòü âàñ, çâåçäû!
 Âå÷íî âû òàèíñòâåííû è þíû.
 Ñ äåòñêèõ äíåé ÿ ðîáêî ïîñòèãàþ
 Òåìíûõ áåçäí ñèÿþùèå ðóíû.
  äåòñòâå ÿ ëþáèë âàñ áåçîò÷åòíî, 
 Ñêàçêîþ âû íåæíîþ ìåðöàëè.
 Â ìîëîäûå ãîäû òîëüêî ñ âàìè
 ß äåëèë íàäåæäû è ïå÷àëè.
 Âñïîìèíàÿ ïåðâûå ïðèçíàíüÿ.
 ß èùó ìåæ âàìè îáðàç ìèëûé…
 Äíè ïðîéäóò – âû áóäåòå ñâåòèòüñÿ
 Íàä ìîåé çàáûòîþ ìîãèëîé.
 È áûòü ìîæåò, ÿ ïîéìó âàñ, çâåçäû,
 È ìå÷òà, áûòü ìîæåò, âîïëîòèòñÿ,
 ×òî çåìíûì íàäåæäàì è ïå÷àëÿì
 Ñóæäåíî ñ íåáåñíîé òàéíîé ñëèòüñÿ!
Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî îðèåíòèðóÿñü íà õóäîæåñòâåííûé ñòèëü ïðåäøåñòâåííèêîâ, êîòîðîìó ïðèñóùà ãàðìîíè÷íàÿ ïðîñòîòà ôîðìû è ãëóáèíà ñîäåðæàíèÿ, óòâåðäèâøèñü â òîì, ÷òî ãëàâíàÿ öåííîñòü â æèçíè è òâîð÷åñòâå  áîæåñòâåííîå âåëèêîëåïèå ìèðà, Áóíèí íå ìîã óâëå÷üñÿ íîâîìîäíûìè ïðåîáðàçîâàíèÿìè â ÿçûêå è ëèòåðàòóðå. Áîëåå òîãî, âñå ñîâðåìåííûå åìó òå÷åíèÿ åãî âîçìóùàëè äî ãëóáèíû äóøè. Âîò, ê ïðèìåðó, åãî ãíåâíûå ñëîâà èç ðå÷è ê þáèëåþ ãàçåòû «Ðóññêèå âåäîìîñòè» 1913 ãîäà:
«Èñïîð÷åí ðóññêèé ÿçûê (â òåñíîì ñîäðóæåñòâå ïèñàòåëÿ è ãàçåòû), óòåðÿíî ÷óòüå ê ðèòìó è îðãàíè÷åñêèì îñîáåííîñòÿì ðóññêîé ðå÷è, îïîøëåí èëè äîâåäåí äî ïîøëåéøåé ëåãêîñòè  íàçûâàåìîé «âèðòóîçíîñòüþ»  ñòèõ, îïîøëåíî âñå, âïëîòü äî ñàìîãî ñîëíöà, êîòîðîå íåèçìåííî ïèøåòñÿ òåïåðü ñ áîëüøîé áóêâû Ìû ïåðåæèëè è äåêàäàíñ, è ñèìâîëèçì, è íåîíàòóðàëèçì, è ïîðíîãðàôèþ  íàçûâàþùóþñÿ ðàçðåøåíèåì «ïðîáëåìû ïîëà», è áîãîáîð÷åñòâî, è ìèôîòâîð÷åñòâî, è êàêîé-òî ìèñòè÷åñêèé àíàðõèçì, è Äèîíèñà, è Àïîëëîíà, è «ïðîëåòû â âå÷íîñòü», è ñàäèçì, è ñíîáèçì, è «ïðèÿòèå ìèðà», è «íåïðèÿòèå ìèðà», è ëóáî÷íûå ïîääåëêè ïîä ðóññêèé ñòèëü, è àäàìèçì, è àêìåèçì  è äîøëè äî ñàìîãî ïëîñêîãî õóëèãàíñòâà, íàçûâàåìîãî íåëåïûì ñëîâîì «ôóòóðèçì». Ýòî ëè íå Âàëüïóðãèåâà íî÷ü!»,  âîçìóùàëñÿ Èâàí Áóíèí.
Èíòåðåñíî, ÷òî ìíîãî ïîçæå, óæå â ýìèãðàöèè, Èâàí Áóíèí îäíîâðåìåííî ñ Äìèòðèåì Ìåðåæêîâñêèì íåñêîëüêî ðàç âûäâèãàëñÿ íà ïðèñóæäåíèå Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, è â êîíöå êîíöîâ, â 1933 ãîäó, ïîëó÷èë åå èìåííî Áóíèí. Çèíàèäà Ãèïïèóñ áûëà óáåæäåíà, ÷òî ïðè÷èíîé òàêîìó ðåøåíèþ ïîñëóæèëè ïîëèòè÷åñêèå ìîòèâû: Áóíèí áûë áîëåå ñäåðæàí ïî îòíîøåíèþ ê êîììóíèñòè÷åñêîé âëàñòè â Ðîññèè. Íî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çàñëóãà åãî íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî òâîð÷åñòâó Áóíèíà, ïðè âñåì åãî íàöèîíàëüíîì êîëîðèòå, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïðèñóùè îáùå÷åëîâå÷åñêèå ìîòèâû, ïîíÿòíûå íîñèòåëþ ëþáîãî ÿçûêà â ëþáîì óãîëêå Çåìëè  ëþáîâü, äîáðîòà, ïðîñòîòà, áåñêîíå÷íîå âîñõèùåíèå êðàñîòîé îêðóæàþùåãî ìèðà:
 Ìîðå, ñòåïü è þæíûé àâãóñò, îñëåïèòåëüíûé è æàðêèé
 Ìîðå ïëàâèòñÿ â çàëèâå äðàãîöåííîé ñèíåâîé.
 Âíèç áåãó. Îáðûâ çà ìíîþ ïðîòèâ ñîëíöà æåëòûé, ÿðêèé,
 À õîëìèñòîå ïðèáðåæüå áëåùåò âûñîõøåé òðàâîé.
 Âíèç ñáåæàâøè, îòäûõàþ. È ëåæó, è ñëûøó, ëåæà,
 Íåñêàçàííîå áåçìîëâüå. Ëèøü êóçíå÷èêè ñèïÿò
 Äà ïå÷åò íåùàäíî ñîëíöå. È ãîðèò, ÷åðíååò êîæà.
 Ñîííûì õìåëåì âõîäèò â òåëî îãíåâîé ïîëäíåâíûé ÿä.
 Âñïîìèíàþ ëåòíèé ïîëäåíü, íåáî ñâåòëîå… Â ïðîñòîðå
 Ñâåòà, âîçäóõà è çíîÿ, ñòðîéíî, ìîëîäî, ëåãêî
 Òû âûõîäèøü èç êàáèíêè. Ïîä òîáîþ, â ñâàÿõ, ìîðå.
 Ïîä íîãîé ãîðÿ÷èé ìîñòèê… Ýòîò ïîëäåíü äàëåêî…
 Âîò îïÿòü ÿ ìîëîä, âîëåí,  ìèíîâàëî íàøå ëåòî…
 Ìîòûëüêè ãîðÿ÷èì ðîåì îñûïàþò ïðåäî ìíîé
 Ïåðåñîõøèå áóðüÿíû. È ðàñêðûòà è íàãðåòà
 Îïóñòåâøàÿ êàáèíêà… Â ìèðå ðàäîñòü, ñâåò è çíîé.
×òî êàñàåòñÿ ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ Èâàíà Áóíèíà, òî îí êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèíèìàë íàñèëèå ëþáîãî ðîäà, îí äàæå ïèñàòü íå ìîã, êîãäà âîêðóã öàðèëè ðàçðóøåíèå è ñìåðòü: òàê áûëî è âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, è âî âðåìÿ âòîðîé ìèðîâîé, êîãäà Áóíèí æèë â îêêóïèðîâàííîé ôàøèñòàìè Åâðîïå. Ñâîþ ïîçèöèþ íåïðèÿòèÿ ðåâîëþöèîííûõ ïðåîáðàçîâàíèé, êàê èçâåñòíî, îí èçëîæèë â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòêàõ 1918 ãîäà «Îêàÿííûå äíè», êîòîðûå íà÷àë ïèñàòü â Îäåññå.
Âîîáùå Áóíèíà ìíîãîå ñâÿçûâàëî ñ Îäåññîé: ðàçîéäÿñü ñ ïåðâîé æåíîé, â 1898 ãîäó îí ïåðååõàë â ýòîò ãîðîä, ãäå ñáëèçèëñÿ ñ ÷ëåíàìè «Òîâàðèùåñòâà þæíîðóññêèõ õóäîæíèêîâ». Çäåñü æå îí æåíèëñÿ íà Àííå Íèêîëàåâíå Öàêíè  äî÷åðè ðåâîëþöèîíåðà-íàðîäíèêà, áîãàòîãî îäåññêîãî ãðåêà. Íî è ýòîò ñîþç îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì: îíè ïðîæèëè âìåñòå äâà ãîäà, à âñêîðå óìåð èõ åäèíñòâåííûé ïÿòèëåòíèé ñûí.
Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, âòîðîå äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå Áóíèíà â Îäåññå ïðèøëîñü íà ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû: â ìàå 1918 ãîäà îí ñ òðåòüåé æåíîé, Âåðîé Íèêîëàåâíîé Ìóðîìöåâîé, ñòàâøåé ñïóòíèöåé äî êîíöà åãî äíåé, óåõàë èç áîëüøåâèñòñêîé Ìîñêâû, è ëåòîì îíè ïðèáûëè â Îäåññó, çàíÿòóþ àâñòðèéñêèìè âîéñêàìè. Áóíèí ñòàë ñâèäåòåëåì íåîäíîêðàòíîé ñìåíû âëàñòè â Îäåññå, â êîíöå êîíöîâ, â ôåâðàëå 1920 ãîäà íàâñåãäà ýìèãðèðîâàâ îòñþäà â Åâðîïó.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî âäàëè îò ðîäèíû Èâàí Áóíèí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óæèì, â ýìèãðàöèè îí ìíîãî ðàáîòàë.  ýòè æå ãîäû ïåðåæèë åùå îäíî ìó÷èòåëüíîå ëþáîâíîå óâëå÷åíèå: â Ïàðèæå â òå÷åíèå ïÿòíàäöàòè ëåò ïîä îäíîé êðûøåé æèëè Áóíèí, êîòîðûé íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ æåíîé, åãî ñóïðóãà, êîòîðàÿ íå ìîãëà è íå õîòåëà óõîäèòü îò ìóæà, è âîçëþáëåííàÿ ïèñàòåëÿ, ïîýòåññà Ãàëèíà Êóçíåöîâà. Òåìíûå, íåïîíÿòíûå ñòîðîíû ëþáâè ïèñàòåëü ïûòàëñÿ ïîíÿòü è îïèñàòü â ñâîåì òâîð÷åñòâå, â ÷àñòíîñòè, â öèêëå ðàññêàçîâ «Òåìíûå àëëåè».
 ïîñëåäíèå ìåñÿöû æèçíè Èâàí Áóíèí ðàáîòàë íàä ëèòåðàòóðíûì ïîðòðåòîì Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà, ñ êîòîðûì ïîçíàêîìèëñÿ åùå â þíîñòè, è áûë áëèçîê ñ íèì íå òîëüêî ïî-äðóæåñêè, íî è äóõîâíî, òâîð÷åñêè. Íî çàêîí÷èòü ýòó ðàáîòó îí íå óñïåë: óìåð Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí â íî÷ü ñ 7 íà 8 íîÿáðÿ 1953 ãîäà. Ïîõîðîíåí, êàê ìíîãèå ðóññêèå ïèñàòåëè, âî Ôðàíöèè íà êëàäáèùå Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà.
Íåñìîòðÿ íà òàëàíò, òðóäîëþáèå è ïðîôåññèîíàëüíåå ïðèçíàíèå, óìåð Èâàí Áóíèí â ñòðàøíîé íèùåòå Êòî çíàåò, âîçìîæíî, ñ äîñòîèíñòâîì ïðîæèòü äîëãóþ è òðóäíóþ æèçíü åìó ïîìîãëî âíóòðåííåå çíàíèå î òîì, ÷òî ÷åëîâåê âìåñòå ñî ñâîèìè ñòðàäàíèÿìè ëèøü ÷àñòè÷íî ïðèíàäëåæèò çåìíîìó ìèðó:
 Òû ìûñëü, òû ñîí. Ñêâîçü äûìíóþ ìåòåëü 
 Áåãóò  pàñêèíóòûå póêè. 
 ß ñëóøàþ çàäóì÷èâóþ åëü 
 Ïåâó÷èé çâîí… Âñå  òîëüêî ìûñëü è çâóêè! 
 Òî, ÷òî ëåæèò â ìîãèëå, pàçâå òû? 
 Ðàçëóêàìè, ïå÷àëüþ áûë îòìå÷åí 
 Òâîé òpóäíûé ïóòü. Òåïåpü èõ íåò. Êpåñòû 
 Õpàíÿò ëèøü ïpàõ. Òåïåpü òû ìûñëü. Òû âå÷åí
Источник
