Бессонница цветаева вот опять окно
1916 год выдался непростым для Цветаевой, что хорошо заметно в стихах поэтессы, где доминирует печаль и грусть. В этом году Марина расстаётся с Софией Парнок и без надежды на лучшее возвращается к Эфрону, своему мужу. Былая страсть к Софье улеглась, но оставила на сердце немало шрамов, а муж занимает в жизни не более места, чем платяной шкаф – надежды на возвращение былых отношений автор строк не питает.
Не забываем, что внутренний излом в душе Цветаевой происходит на фоне безумия гражданской войны, что только сгущает краски душевных страданий и способствует замыканию в себе.
Надежда освящённого окна
Стихотворение «Вот опять окно» входит в цикл стихов «Бессонница» и написано на излёте 1916 года, как бы подводя итог тяжёлых 12 месяцев. На фоне тоски и печали в стихе есть и надежда – это освещённое в ночи окно, где:
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Начало произведения показывает, что это не первые душевные страдания поэтессы:
То есть оно уже было, похожие страдания уже оставляли рубцы на душе и снова всё повторяется. И-за этого повтора и сквозит между строк равнодушие к окружающему, как тут не вспомнить библейские строки, выбитые у царя Соломона на кольце:
Всё пройдёт, и это тоже пройдёт.
Когда пройдёт боль
В таком состоянии Цветаевой сложно найти опору и заново поверить в жизнь, но она понимает, что боль будет уходить, а когда уйдёт, то её место долго не будет пустым – такова жизнь.
Тяжёлое душевное состояние поэтессы вызывает бессонницу, на её фоне свет в чужих окнах выглядит маняще, но не настолько, чтобы подойти и постучать в освещённые ставни.
Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Окно – это жизнь со своими встречами и разлуками, а Марина Андреевна сейчас устала и сторонится первого и второго – ей нужно время, чтобы зарубцевались раны. В строках Цветаева чётком показывает, что она умеет видеть жизнь и принимает её, но сейчас моральное состояние таково, что лишь бессонница и воспоминания имеют над поэтессой власть.
Призыв к неизвестному другу
Примечательна концовка стихотворения, где автор обращается к неизвестному другу (может, к нам с вами?):
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!
Она призывает молиться за это окно, ведь оно символизирует жизнь, со всеми её взлётами и падениями. Пока в окне будет гореть свет, в мире будет жизнь, а значит остаётся надежда. Вокруг мрак безнадёжности и смерти, но свет в окне является маяком и на него надо лететь подобно мотылькам. Жаль, что от чужого огня часто сгорают крылья…
Давайте внемлем призыву Цветаевой и помолимся за дом, в котором правит бал бессонница, где не спят и зажгли свечи, чтобы мы не заблудились в жизни…
Стихотворение
Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему — покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!
23 декабря 1916
Видео
Предлагаем в финале видео, в котором стихотворение читает Алиса Фрейндлих.
Источник
«Вот опять окно…»
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может – пьют вино,
Может – так сидят.
Или просто – рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Крик разлук и встреч –
Ты, окно в ночи!
Может – сотни свеч,
Может – три свечи…
Нет и нет уму
Моему – покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!
(23 декабря 1916)
Анализ стихотворения Цветаевой «Вот опять окно…»
В 1916 году после бурного романа с Софьей Парнок Марина Цветаева вернулась к мужу Сергею Эфрону, хотя и отдавала себе отчет, что ее супружеская жизнь вряд ли будет счастливой. В этот же период поэтесса создает цикл стихов под названием «Бессонница», в который входит произведение «Вот опаять окно…». Посвящено оно внутренним переживаниям автора, которому трудно смириться с несовершенством окружающего мира и найти в себе силы для того, чтобы жить дальше так, как прежде – безмятежно, легко и радостно.
«Вот опять окно, где опять не спят», — эта фраза указывает на попытку Цветаевой обобщить человеческие переживания. Она словно бы пытается поставить себя в один ряд с другими людьми, спрятаться в толпе, чтобы не выпячивать наружу собственную боль. По мнению поэтессы, у каждого в жизни наступают такие моменты, когда приходит бессонница. И тогда в домах по ночам светятся окна, за которыми находятся люди со своими мыслями и чувствами. «Может — пьют вино, может – так сидят», — отмечает Цветаева. Бывают и счастливые исключения, когда бессонные ночи даруют двум людям чувство любви и душевного единения.
Светящееся окно становится для поэтессы символом самых разнообразных переживаний. Ведь бессонница является результатом наших эмоций, которые могут быть как положительными, так и отрицательными. «Крик разлук и встреч – ты, окно в ночи!», — отмечает автор. При этом совсем не важно, горит за стеклом одна свеча, или же комната изнутри ярко освещена, напоминая рождественскую иллюминацию. За каждым таким огоньком кроются горести и беды, счастье и радость встреч с близкими людьми. И каждый такой огонек несет в себе душевную смуту, является следствием бессонницы, которая с недавних пор стала частой гостьей Марины Цветаевой. «И в моем дому завелось такое», — отмечает она, указывая на то что ее собственное окно с недавних пор тоже светится в темноте, являясь своеобразным маяком для одиноких прохожих. Но им нет дела до чужих переживаний, и в этом нет ничего удивительного. Тем не менее, поэтесса все же обращается к неизвестному прохожему с просьбой: «Помолись, дружок, за бессонный дом, за окно с огнем!». Еще совсем недавно она точно также прошла бы мимо светящегося оконного прямоугольника, однако теперь на собственном опыте знает, как коварна бессонница, и сколько бед она может принести человеку, лишенному душевного равновесия, спокойствия и умиротворения.
Анализ стихотворения «Вот опять окно, где опять не спят…» Цветаевой
После того как Марина Цветаева рассталась с Сфоьей Парнок, она вернулась к своему мужу. Поэтесса не строила иллюзий насчет возвращения к спокойной семейной жизни. Между супругами пролегла широкая трещина. Цветаева не могла успокоиться, предаваясь мучительным размышлениям. Результатом этого стал поэтический цикл «Бессонница», включающий в себя стихотворение «Вот опять окно…».
Испытав на себе тяжесть бессонных ночей, поэтесса обращается к символу такого состояния — освещенному в ночи окну. Случайные прохожие редко обращают внимание на горящие во тьме окна домов. А ведь за каждым из них скрывается чья-то огромная боль или великая радость. Люди, ведущие спокойную и размеренную жизнь, по ночам спят. Лишь экстраординарные события вызывают бессонницу. Возможно, за освещенным окном «пьют вино», заливая им свое горе или тоску. Либо всю ночь при свете «рук не разнимут двое» влюбленных. Утверждая, что в любом доме есть такое окно, поэтесса имеет в виду, что в жизни каждого человека случается событие, заставляющее его не спать ночью.
Цветаева утверждает, что символическое окно освещается не столько физическим источником света, сколько «бессонными глазами». Поэтесса верила в существование духовного мира, поэтому для нее излучаемая возбужденным человеком энергия имела первостепенное значение. Если бы люди обладали особым зрением, то вместо света от ламп и свечей, они бы видели мощные потоки самых разнообразных чувств, превращающих ночь в кошмар или праздник. Окно в этом смысле становится границей между двумя мирами: внешним равнодушием и замкнутым в узком пространстве целым спектром эмоций. В спящем городе никогда не затихает скрытая от окружающих тайная ночная жизнь.
Испытывая страдания от мучительных мыслей, поэтесса с грустью признается, что и в ее доме появилось освещенное по ночам окно. Обращаясь к неизвестному собеседнику, она призывает его помолиться «за бессонный дом». Ведь ни один человек не может быть уверен, что у него не появится такое же «окно с огнем».
Превращая окно в символ бессонницы, Цветаева как бы ищет поддержки у всех людей, разделяющих ее чувства и переживания. Ощущение духовной близости с такими же мучениками облегчает ее боль, дает надежду на скорое избавление и обретение душевного равновесия.
Источник
Обвела мне глаза кольцом
Теневым — бессонница.
Оплела мне глаза бессонница
Теневым венцом.
То-то же! По ночам
Не молись — идолам!
Я твою тайну выдала,
Идолопоклонница.
Мало — тебе — дня,
Солнечного огня!
Пару моих колец
Носи, бледноликая!
Кликала — и накликала
Теневой венец.
Мало — меня — звала?
Мало — со мной — спала?
Ляжешь, легка лицом.
Люди поклонятся.
Буду тебе чтецом
Я, бессонница:
— Спи, успокоена,
Спи, удостоена,
Спи, увенчана,
Женщина.
Чтобы — спалось — легче,
Буду — тебе — певчим:
— Спи, подруженька
Неугомонная!
Спи, жемчужинка,
Спи, бессонная.
И кому ни писали писем,
И кому с тобой ни клялись мы.
Спи себе.
Вот и разлучены
Неразлучные.
Вот и выпущены из рук
Твои рученьки.
Вот ты и отмучилась,
Милая мученица.
Сон — свят,
Все — спят.
Венец — снят.
8 апреля 1916
——–
2
Руки люблю
Целовать, и люблю
Имена раздавать,
И еще — раскрывать
Двери!
— Настежь — в темную ночь!
Голову сжав,
Слушать, как тяжкий шаг
Где-то легчает,
Как ветер качает
Сонный, бессонный
Лес.
Ах, ночь!
Где-то бегут ключи,
Ко сну — клонит.
Сплю почти
Где-то в ночи
Человек тонет.
27 мая 1916
——–
3
В огромном городе моем — ночь.
Из дома сонного иду — прочь.
И люди думают: жена, дочь, —
А я запомнила одно: ночь.
Июльский ветер мне метет — путь,
И где-то музыка в окне — чуть.
Ах, нынче ветру до зари — дуть
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь.
Есть черный тополь, и в окне — свет,
И звон на башне, и в руке — цвет,
И шаг вот этот — никому — вслед,
И тень вот эта, а меня — нет.
Огни — как нити золотых бус,
Ночного листика во рту — вкус.
Освободите от дневных уз,
Друзья, поймите, что я вам — снюсь.
17 июля 1916. Москва
——–
4
После бессонной ночи слабеет тело,
Милым становится и не своим, — ничьим.
В медленных жилах еще занывают стрелы —
И улыбаешься людям, как серафим.
После бессонной ночи слабеют руки
И глубоко равнодушен и враг и друг.
Целая радуга — в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.
Нежно светлеют губы, и тень золоче
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла
Этот светлейший лик, — и от темной ночи
Только одно темнеет у нас — глаза.
19 июля 1916
——–
5
Нынче я гость небесный
В стране твоей.
Я видела бессонницу леса
И сон полей.
Где-то в ночи подковы
Взрывали траву.
Тяжко вздохнула корова
В сонном хлеву.
Расскажу тебе с грустью,
С нежностью всей,
Про сторожа — гуся
И спящих гусей.
Руки тонули в песьей шерсти,
Пес был — сед.
Потом, к шести,
Начался рассвет.
20 июля 1916
——–
6
Сегодня ночью я одна в ночи-
Бессонная, бездомная черница! —
Сегодня ночью у меня ключи
От всех ворот единственной столицы!
Бессонница меня толкнула в путь.
— О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль
мой! —
Сегодня ночью я целую в грудь
Всю круглую воюющую землю!
Вздымаются не волосы — а мех,
И душный ветер прямо в душу дует.
Сегодня ночью я жалею всех, —
Кого жалеют и кого целуют.
1 августа 1916
——–
7
Нежно-нежно, тонко-тонко
Что-то свистнуло в сосне.
Черноглазого ребенка
Я увидела во сне.
Так у сосенки у красной
Каплет жаркая смола.
Так в ночи моей прекрасной
Ходит по сердцу пила.
8 августа 1916
——–
8
Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая
Свет — люблю тебя, зоркая ночь.
Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь
Песен, в чьей длани узда четырех ветров.
Клича тебя, славословя тебя, я только
Раковина, где еще не умолк океан.
Ночь! Я уже нагляделась в зрачки человека!
Испепели меня, черное солнце — ночь!
9 августа 1916
——–
9
Кто спит по ночам? Никто не спит!
Ребенок в люльке своей кричит,
Старик над смертью своей сидит,
Кто молод — с милою говорит,
Ей в губы дышит, в глаза глядит.
Заснешь — проснешься ли здесь опять?
Успеем, успеем, успеем спать!
А зоркий сторож из дома в дом
Проходит с розовым фонарем,
И дробным рокотом над подушкой
Рокочет ярая колотушка:
Не спи! крепись! говорю добром!
А то — вечный сон! а то — вечный дом!
12 декабря 1916
——–
10
Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему — покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!
23 декабря 1916
——–
11
Бессонница! Друг мой!
Опять твою руку
С протянутым кубком
Встречаю в беззвучно —
Звенящей ночи.
— Прельстись!
Пригубь!
Не в высь,
А в глубь-
Веду…
Губами приголубь!
Голубка! Друг!
Пригубь!
Прельстись!
Испей!
От всех страстей-
Устой,
От всех вестей-
Покой.
— Подруга! —
Удостой.
Раздвинь уста!
Всей негой уст
Резного кубка край
Возьми —
Втяни,
Глотни:
— Не будь! —
О друг! Не обессудь!
Прельстись!
Испей!
Из всех страстей-
Страстнейшая, из всех смертей
Нежнейшая… Из двух горстей
Моих — прельстись! — испей!
Мир без вести пропал. В нигде —
Затопленные берега…
— Пей, ласточка моя! На дне
Растопленные жемчуга…
Ты море пьешь,
Ты зори пьешь.
С каким любовником кутеж
С моим
— Дитя —
Сравним?
А если спросят (научу!),
Что, дескать, щечки не свежи, —
С Бессонницей кучу, скажи,
С Бессонницей кучу…
Источник
1
Обвела мне глаза кольцом
Теневым — бессонница.
Оплела мне глаза бессонница
Теневым венцом.
То-то же! По ночам
Не молись — идолам!
Я твою тайну выдала,
Идолопоклонница.
Мало — тебе — дня,
Солнечного огня!
Пару моих колец
Носи, бледноликая!
Кликала — и накликала
Теневой венец.
Мало — меня — звала?
Мало — со мной — спала?
Ляжешь, легка лицом.
Люди поклонятся.
Буду тебе чтецом
Я, бессонница:
— Спи, успокоена,
Спи, удостоена,
Спи, увенчана,
Женщина.
Чтобы — спалось — легче,
Буду — тебе — певчим:
— Спи, подруженька
Неугомонная!
Спи, жемчужинка,
Спи, бессонная.
И кому ни писали писем,
И кому с тобой ни клялись мы…
Спи себе.
Вот и разлучены
Неразлучные.
Вот и выпущены из рук
Твои рученьки.
Вот ты и отмучилась,
Милая мученица.
Сон — свят,
Все — спят.
Венец — снят.
8 апреля 1916
2
Руки люблю
Целовать, и люблю
Имена раздавать,
И еще — раскрывать
Двери!
— Настежь — в темную ночь!
Голову сжав,
Слушать, как тяжкий шаг
Где-то легчает,
Как ветер качает
Сонный, бессонный
Лес.
Ах, ночь!
Где-то бегут ключи,
Ко сну — клонит.
Сплю почти.
Где-то в ночи
Человек тонет.
27 мая 1916
3
В огромном городе моем — ночь.
Из дома сонного иду — прочь.
И люди думают: жена, дочь, —
А я запомнила одно: ночь.
Июльский ветер мне метет — путь,
И где-то музыка в окне — чуть.
Ах, нынче ветру до зари — дуть
Сквозь стенки тонкие груди — в грудь.
Есть черный тополь, и в окне — свет,
И звон на башне, и в руке — цвет,
И шаг вот этот — никому — вслед,
И тень вот эта, а меня — нет.
Огни — как нити золотых бус,
Ночного листика во рту — вкус.
Освободите от дневных уз,
Друзья, поймите, что я вам — снюсь.
17 июля 1916
Москва
4
После бессонной ночи слабеет тело,
Милым становится и не своим, — ничьим.
В медленных жилах еще занывают стрелы —
И улыбаешься людям, как серафим.
После бессонной ночи слабеют руки
И глубоко равнодушен и враг и друг.
Целая радуга — в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.
Нежно светлеют губы, и тень золоче
Возле запавших глаз. Это ночь зажгла
Этот светлейший лик, — и от темной ночи
Только одно темнеет у нас — глаза.
19 июля 1916
5
Нынче я гость небесный
В стране твоей.
Я видела бессонницу леса
И сон полей.
Где-то в ночи подковы
Взрывали траву.
Тяжко вздохнула корова
В сонном хлеву.
Расскажу тебе с грустью,
С нежностью всей,
Про сторожа-гуся
И спящих гусей.
Руки тонули в песьей шерсти,
Пес был — сед.
Потом, к шести,
Начался рассвет.
20 июля 1916
6
Сегодня ночью я одна в ночи —
Бессонная, бездомная черница! —
Сегодня ночью у меня ключи
От всех ворот единственной столицы!
Бессонница меня толкнула в путь.
— О, как же ты прекрасен, тусклый Кремль мой! —
Сегодня ночью я целую в грудь
Всю круглую воюющую землю!
Вздымаются не волосы — а мех,
И душный ветер прямо в душу дует.
Сегодня ночью я жалею всех, —
Кого жалеют и кого целуют.
1 августа 1916
7
Нежно-нежно, тонко-тонко
Что-то свистнуло в сосне.
Черноглазого ребенка
Я увидела во сне.
Так у сосенки у красной
Каплет жаркая смола.
Так в ночи? моей прекрасной
Ходит пo сердцу пила.
8 августа 1916
8
Черная, как зрачок, как зрачок, сосущая
Свет — люблю тебя, зоркая ночь.
Голосу дай мне воспеть тебя, о праматерь
Песен, в чьей длани узда четырех ветров.
Клича тебя, славословя тебя, я только
Раковина, где еще не умолк океан.
Ночь! Я уже нагляделась в зрачки человека!
Испепели меня, черное солнце — ночь!
9 августа 1916
9
Кто спит по ночам? Никто не спит!
Ребенок в люльке своей кричит,
Старик над смертью своей сидит,
Кто молод — с милою говорит,
Ей в губы дышит, в глаза глядит.
Заснешь — проснешься ли здесь опять?
Успеем, успеем, успеем спать!
А зоркий сторож из дома в дом
Проходит с розовым фонарем,
И дробным рокотом над подушкой
Рокочет ярая колотушка:
Не спи! крепись! говорю добром!
А то — вечный сон! а то — вечный дом!
12 декабря 1916
10
Вот опять окно,
Где опять не спят.
Может — пьют вино,
Может — так сидят.
Или просто — рук
Не разнимут двое.
В каждом доме, друг,
Есть окно такое.
Крик разлук и встреч —
Ты, окно в ночи!
Может — сотни свеч,
Может — три свечи…
Нет и нет уму
Моему — покоя.
И в моем дому
Завелось такое.
Помолись, дружок, за бессонный дом,
За окно с огнем!
23 декабря 1916
11
Бессонница! Друг мой!
Опять твою руку
С протянутым кубком
Встречаю в беззвучно —
Звенящей ночи.
— Прельстись!
Пригубь!
Не в высь,
А в глубь —
Веду…
Губами приголубь!
Голубка! Друг!
Пригубь!
Прельстись!
Испей!
От всех страстей —
Устой,
От всех вестей —
Покой.
— Подруга! —
Удостой.
Раздвинь уста!
Всей негой уст
Резного кубка край
Возьми —
Втяни,
Глотни:
— Не будь! —
О друг! Не обессудь!
Прельстись!
Испей!
Из всех страстей —
Страстнейшая, из всех смертей —
Нежнейшая… Из двух горстей
Моих — прельстись! — испей!
Мир бeз вести пропал. В нигде —
Затопленные берега…
— Пей, ласточка моя! На дне
Растопленные жемчуга…
Ты море пьешь,
Ты зори пьешь.
С каким любовником кутеж
С моим
— Дитя —
Сравним?
А если спросят (научу!),
Что, дескать, щечки не свежи, —
С Бессонницей кучу, скажи,
С Бессонницей кучу…
Май 1921
Источник