Автор строк и вечный бой покой нам только снится
Часть 1
Река раскинулась. Течет, грустит лениво
И моет берега.
Над скудной глиной желтого обрыва
В степи грустят стога.
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь — стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.
Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной —
В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы — ночной и зарубежной —
Я не боюсь.
Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь…
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль…
И нет конца! Мелькают версты, кручи…
Останови!
Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!
Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь…
Покоя нет! Степная кобылица
Несется вскачь!
Часть 2
Мы, сам-друг, над степью в полночь стали:
Не вернуться, не взглянуть назад.
За Непрядвой лебеди кричали,
И опять, опять они кричат…
На пути — горючий белый камень.
За рекой — поганая орда.
Светлый стяг над нашими полками
Не взыграет больше никогда.
И, к земле склонившись головою,
Говорит мне друг: «Остри свой меч,
Чтоб недаром биться с татарвою,
За святое дело мертвым лечь!»
Я — не первый воин, не последний,
Долго будет родина больна.
Помяни ж за раннею обедней
Мила друга, светлая жена!
Часть 3
В ночь, когда Мамай залег с ордою
Степи и мосты,
В темном поле были мы с Тобою, —
Разве знала Ты?
Перед Доном темным и зловещим,
Средь ночных полей,
Слышал я Твой голос сердцем вещим
В криках лебедей.
С полуно’чи тучей возносилась
Княжеская рать,
И вдали, вдали о стремя билась,
Голосила мать.
И, чертя круги, ночные птицы
Реяли вдали.
А над Русью тихие зарницы
Князя стерегли.
Орлий клёкот над татарским станом
Угрожал бедой,
А Непрядва убралась туманом,
Что княжна фатой.
И с туманом над Непрядвой спящей,
Прямо на меня
Ты сошла, в одежде свет струящей,
Не спугнув коня.
Серебром волны блеснула другу
На стальном мече,
Освежила пыльную кольчугу
На моем плече.
И когда, наутро, тучей черной
Двинулась орда,
Был в щите Твой лик нерукотворный
Светел навсегда.
Часть 4
Опять с вековою тоскою
Пригнулись к земле ковыли.
Опять за туманной рекою
Ты кличешь меня издали’…
Умчались, пропали без вести
Степных кобылиц табуны,
Развязаны дикие страсти
Под игом ущербной луны.
И я с вековою тоскою,
Как волк под ущербной луной,
Не знаю, что делать с собою,
Куда мне лететь за тобой!
Я слушаю рокоты сечи
И трубные крики татар,
Я вижу над Русью далече
Широкий и тихий пожар.
Объятый тоскою могучей,
Я рыщу на белом коне…
Встречаются вольные тучи
Во мглистой ночной вышине.
Вздымаются светлые мысли
В растерзанном сердце моем,
И падают светлые мысли,
Сожженные темным огнем…
«Явись, мое дивное диво!
Быть светлым меня научи!»
Вздымается конская грива…
За ветром взывают мечи…
Часть 5
Опять над полем Куликовым
Взошла и расточилась мгла,
И, словно облаком суровым,
Грядущий день заволокла.
За тишиною непробудной,
За разливающейся мглой
Не слышно грома битвы чудной,
Не видно молньи боевой.
Но узнаю тебя, начало
Высоких и мятежных дней!
Над вражьим станом, как бывало,
И плеск и трубы лебедей.
Не может сердце жить покоем,
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал. — Молись!
Анализ цикла стихотворений «На поле Куликовом» Блока
Поэт-символист А. Блок – ключевая фигура русской поэзии начала XX века. На протяжении всей жизни его взгляды кардинально менялись, что неизменно отражалось в творчестве. Революция 1905 г. оказала большое влияние на мировоззрение Блока. Революционные убеждения поэта были серьезно поколеблены ужасом от кровавых событий. Он переосмысливает свой взгляд на историю и судьбу России. Результатом этого становится патриотический цикл «Родина», который включает в себя стихотворение «На поле Куликовом» (1908 г.).
Центральный образ произведения – Куликовское поле, ставшее символом героической победы объединенного русского войска над ненавистной Золотой Ордой. Эта победа, в конечном счете, привела к окончательному избавлению от татаро-монгольского ига. Также она способствовала объединению Руси и созданию единого Московского государства. В более широком смысле Куликовская битва считается победой добра над злом.
В начале стихотворения Блок дает общую картину героического прошлого своей страны. Русь ассоциируется у поэта с образом «степной кобылицы», которая никогда не прекращает свой стремительный бег. Постоянные набеги кочевников приводят к тому, что русские воины проводят большую часть жизни в седле с оружием в руках. Центральная фраза, отражающая это состояние, стала крылатой – «Покой нам только снится».
Блок не описывает саму битву, для него больше важна подготовка к ней, стремление воинов отдать жизнь за свободу и независимость своей Отчизны. Во второй части Блок вводит пророческое замечание лирического героя – «Долго будет родина больна». Автор расширяет описание исторического события до масштабного анализа всей русской истории. Победа на Куликовском поле и свержение ига не принесут покоя русским людям. Еще неоднократно Россия будет находиться в условиях смертельной опасности, исходящей от внешних и внутренних врагов.
В центральной части цикла появляется символ Богородицы, олицетворяющей собой главную защиту России. Ее незримое присутствие придает воинам силы в решающей битве. Священный свет «лика нерукотворного» побеждает тьму и мрак, наполняет сердца мужеством и отвагой.
В финале Блок описывает современное ему состояние России. Революционные настроения он воспринимает с огромной тревогой, они напоминают ему разгорающийся вдалеке «широкий и тихий пожар». Над Куликовским полем вновь собираются тучи. Вторжение темных сил должно вот-вот состояться. Автор надеется, что священные заветы предков помогут русским людям одержать победу над очередным врагом. Залогом победы он считает обращение к вере и заканчивает произведение призывом: «Молись!»
Источник
Äâà ïåòåðáóðæöà
«È âå÷íûé áîé, ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ
» íåîæèäàííî íàòûêàåøüñÿ ó Áðîäñêîãî íà ÷òî-òî äî áîëè çíàêîìîå èç äåòñòâà. Äà ýòî æå À. Áëîê, íà ïîëå Êóëèêîâîì! Òî÷íî. ×òî ýòî ïëàãèàò èëè, êàê íûí÷å ìîäíî ãîâîðèòü, ðåìèêñ? À âïðî÷åì íå òàê è âàæíî, âåäü ó Áðîäñêîãî ñðàæåíèå âðåìåí Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, à ó Áëîêà íà ïîëå Êóëèêîâîì, îòâåòèò íàõîä÷èâûé ïî÷èòàòåëü Áðîäñêîãî, è äîáàâèò, ÷òî â ñòèëå ïîñòìîäåðíèçìà ïðÿìîå öèòèðîâàíèå – äîçâîëåíî. Íó è õîðîøî, ôèã ñ ýòèì ïîñòìîäåðíèçìîì. Âèäåëè ìû è óíèòàç(«Ôîíòàí») Äåøàíà è «×åðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à, ïîýòîìó íàñ íè÷åì óæå íå óäèâèøü. Òåì áîëåå, êàê ãîâîðÿò, ýòîò ïîñòìîäåðíèçì óæå êàíóë â Ëåòó.
Çäåñü õîòåëîñü áû îñòàíîâèòüñÿ íà ïñèõîëîãè÷åñêîì ñîñòîÿíèè âîèíîâ â ñòèõîòâîðåíèÿõ. Ó Áðîäñêîãî áîé èäåò îò ëèöà ÷åëîâåêà, èñïîëíÿþùåãî âîèíñêèé äîëã, à ó Áëîêà – çà Ðóñü, çà èñòîðè÷åñêóþ ñóäüáó.
Ãîëûé ïñèõîëîãèçì Áðîäñêîãî, ëèøåííûé ïîëèòè÷åñêîé èäåîëîãèè, ïðîñòî æåëàíèå æèòü. Áåç âñÿêèõ èäåîëîãèé, ïðîñòî áûòü. ×òî ýòî ëè÷íîñòü ïîýòà èëè ïîýòè÷åñêàÿ èäåÿ? Íàñ÷åò ëè÷íîñòè – ýòî, êîíå÷íî, ïðåóâåëè÷åíèå, ãèïåðáîëà, õîòÿ, ïîëàãàþ, ÷òî Áëîê áû òàê íå íàïèñàë. Áëîê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷àñòèöåé îãðîìíîé Ðîññèè, êîòîðîé ïðåäíàçíà÷åíî Áîãîì áîëüøîå çíà÷åíèå, è Áëîê âîñïðèíèìàë ýòî íà óðîâíå ñâîåãî ïðåäâèäåíèÿ, ìèñòè÷åñêè, îí ñëûøàë ãîëîñ èñòîðèè.
Ñåé÷àñ, â ýïîõó ãëîáàëèçàöèè, ñîâðåìåííèêàì áëèæå ìèðîîùóùåíèå Áðîäñêîãî, õîòÿ, íàâåðíîå, íå åãî ñòèõè êàê òàêîâûå, êîãäà âûðàæàÿñü ïî Òîëñòîìó, âñå ñìåøàëîñü, èëè ñìåøèâàåòñÿ, íà çåìíîì øàðå è ãîñóäàðñòâà èëè Îòå÷åñòâî óæå è íå Îò÷åñòâî, à îáùåå ÷åëîâå÷åñòâî, êîòîðîå óíèôèöèðóåòñÿ, è êèòàåö, ôðàíöóç èëè ðóññêèé ñèäÿò çà îäèíàêîâûì êîìïüþòåðîì, ñìîòðÿò îäèí è òîò æå ôèëüì, ÷èòàþò îäíè è òå æå êíèãè, ñëóøàþò îäíó è òóæå ìóçûêó è òàê äàëåå
Áûòü ìîæåò, êòî òî ñïðîñèò, à ïðè÷åì çäåñü ïåòåðáóðæöû? Ðàçâå ÷òî â îäíîì ãîðîäå ðîäèëèñü è æèëè, ïðàâäà Áðîäñêèé -òî â Ëåíèíãðàäå, à Áëîê â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è â ãîñóäàðñòâàõ ðàçíûõ.
Îòâå÷ó, ÷òî ëþäè æèâøèå èëè æèâóùèå â êàêîì – òî ìåñòå ñîñòàâëÿþò íåêîòîðûé äóõ, ìåíòàëüíîñòü, ýòîãî ìåñòà, êîòîðûé íèêóäà íå óõîäèò, à æèâåò â ýòîì ãîðîäå. È åñëè ïðèñëóøàòüñÿ, òî ìîæíî óñëûøàòü, êàê Àëåêñàíäð Áëîê, øàãè èñòîðèè, øàãè äâóõ ïåòåðáóðæöåâ.
Àëåêñàíäð Áëîê
Íà ïîëå Êóëèêîâîì
Ðåêà ðàñêèíóëàñü. Òå÷åò, ãðóñòèò ëåíèâî
È ìîåò áåðåãà.
Íàä ñêóäíîé ãëèíîé æåëòîãî îáðûâà
 ñòåïè ãðóñòÿò ñòîãà.
Î, Ðóñü ìîÿ! Æåíà ìîÿ! Äî áîëè
Íàì ÿñåí äîëãèé ïóòü!
Íàø ïóòü – ñòðåëîé òàòàðñêîé äðåâíåé âîëè
Ïðîíçèë íàì ãðóäü.
Íàø ïóòü – ñòåïíîé, íàø ïóòü – â òîñêå áåçáðåæíîé –
 òâîåé òîñêå, î, Ðóñü!
È äàæå ìãëû – íî÷íîé è çàðóáåæíîé –
ß íå áîþñü.
Ïóñòü íî÷ü. Äîì÷èìñÿ. Îçàðèì êîñòðàìè
Ñòåïíóþ äàëü.
 ñòåïíîì äûìó áëåñíåò ñâÿòîå çíàìÿ
È õàíñêîé ñàáëè ñòàëü…
È âå÷íûé áîé! Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ
Ñêâîçü êðîâü è ïûëü…
Ëåòèò, ëåòèò ñòåïíàÿ êîáûëèöà
È ìíåò êîâûëü…
È íåò êîíöà! Ìåëüêàþò âåðñòû, êðó÷è…
Îñòàíîâè!
Èäóò, èäóò èñïóãàííûå òó÷è,
Çàêàò â êðîâè!
Çàêàò â êðîâè! Èç ñåðäöà êðîâü ñòðóèòñÿ!
Ïëà÷ü, ñåðäöå, ïëà÷ü…
Ïîêîÿ íåò! Ñòåïíàÿ êîáûëèöà
Íåñåòñÿ âñêà÷ü!
7 èþíÿ 1908
Èîñèô Áðîäñêèé
È âå÷íûé áîé.
Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ.
È ïóñòü íè÷òî
íå ïîòðåâîæèò ñíû.
Ñåäàÿ íî÷ü,
è äðåìëþùèå ïòèöû
êà÷àþòñÿ îò ñèíåé òèøèíû.
È âå÷íûé áîé.
Àòàêè íà ðàññâåòå.
È ïóëè,
ðàçó÷èâøèåñÿ ïåòü,
êðè÷àëè íàì,
÷òî åñòü åùå Áåññìåðòüå…
… À ìû õîòåëè ïðîñòî óöåëåòü.
Ïðîñòèòå íàñ.
Ìû äî êîíöà êèïåëè,
è ìèð âîñïðèíèìàëè,
êàê áðóñòâåð.
Ñåðäöà ðâàëèñü,
ìåòàëèñü è õðàïåëè,
êàê ëîøàäè,
ïîïàâ ïîä àðòîáñòðåë.
…Ñêàæèòå… òàì…
÷òîá áîëüøå íå áóäèëè.
Ïóñêàé íè÷òî
íå ïîòðåâîæèò ñíû.
…×òî èç òîãî,
÷òî ìû íå ïîáåäèëè,
÷òî èç òîãî,
÷òî íå âåðíóëèñü ìû?..
13.02.13
Источник
Рубрика “Лучшее из лучшего” будет включать в себя самые успешные стихотворения, романы, рассказы, пьесы и другие произведения литературных гениев прошлых веков, прочитав их, вы будете лучше понимать личность автора, и поймете, близки ли вы к его творчеству.
Сегодня я буду писать об Иосифе Бродском (1940-1966) – русский и американский поэт, публицист, переводчик, получивший Нобелевскую премию по литературе (1987). Многие из нас знают этого великого человека, но не очень знакомы с его творчеством, поэтому… Лучшие стихотворения Иосифа Бродского:
Пилигримы
Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
За ними поют пустыни,
вспыхивают зарницы,
звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы:
что мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
…И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
И быть над землей закатам,
и быть над землей рассветам.
Удобрить ее солдатам.
Одобрить ее поэтам.
1958
Я вас любил. Любовь еще…
Я вас любил. Любовь еще (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги.
Все разлетелось к черту на куски.
Я застрелиться пробовал, но сложно
с оружием. И далее: виски:
в который вдарить? Портила не дрожь, но
задумчивость. Черт! Все не по-людски!
Я вас любил так сильно, безнадежно,
как дай вам Бог другими — но не даст!
Он, будучи на многое горазд,
не сотворит — по Пармениду — дважды
сей жар в крови, ширококостный хруст,
чтоб пломбы в пасти плавились от жажды
коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!
1974
Одиночество
Когда теряет равновесие
твоё сознание усталое,
когда ступеньки этой лестницы
уходят из под ног,
как палуба,
когда плюёт на человечество
твоё ночное одиночество, —
ты можешь
размышлять о вечности
и сомневаться в непорочности
идей, гипотез, восприятия
произведения искусства,
и — кстати — самого зачатия
Мадонной сына Иисуса.
Но лучше поклоняться данности
с глубокими её могилами,
которые потом,
за давностью,
покажутся такими милыми.
Да.
Лучше поклоняться данности
с короткими её дорогами,
которые потом
до странности
покажутся тебе
широкими,
покажутся большими,
пыльными,
усеянными компромиссами,
покажутся большими крыльями,
покажутся большими птицами.
Да. Лучше поклонятся данности
с убогими её мерилами,
которые потом до крайности,
послужат для тебя перилами
(хотя и не особо чистыми),
удерживающими в равновесии
твои хромающие истины
на этой выщербленной лестнице.
1959
Postscriptum
Как жаль, что тем, чем стало для меня
твоё существование, не стало
моё существование для тебя.
…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения… Увы,
тому, кто не умеет заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи.
1967
И вечный бой…
И вечный бой.
Покой нам только снится.
И пусть ничто
не потревожит сны.
Седая ночь,
и дремлющие птицы
качаются от синей тишины.
И вечный бой.
Атаки на рассвете.
И пули,
разучившиеся петь,
кричали нам,
что есть еще Бессмертье…
… А мы хотели просто уцелеть.
Простите нас.
Мы до конца кипели,
и мир воспринимали,
как бруствер.
Сердца рвались,
метались и храпели,
как лошади,
попав под артобстрел.
…Скажите… там…
чтоб больше не будили.
Пускай ничто
не потревожит сны.
…Что из того,
что мы не победили,
что из того,
что не вернулись мы?..
1962
Сонет
Переживи всех.
Переживи вновь,
словно они – снег,
пляшущий снег снов.
Переживи углы.
Переживи углом.
Перевяжи узлы
между добром и злом.
Но переживи миг.
И переживи век.
Переживи крик.
Переживи смех.
Переживи стих.
Переживи всех.
1962
————————————————————————————————-
Какие стихотворения Бродского нравятся вам? Пишите в комментариях и подписывайтесь на мой канал! 🙂
Источник
Áóäó÷è â Ïåòåðáóðãå ñòðàñòíî çàõîòåëîñü ìíå ïîáûâàòü â êâàðòèðå ìóçåå Áëîêà. ß ïîïàëà òóäà íå ñðàçó, íî âñ¸ æå íàøëà íà âòîðîé äåíü. Ïèñàòü î Áëîêå òðóäíî: òàêîé îí òîí÷àéøèé ëèðèê, òàêàÿ íåîðäèíàðíàÿ ëè÷íîñòü, òàêîé òàëàíòëèâåéøèé ïîýò, òàê ðàíî óøåäøèé èç æèçíè, âïðî÷åì, êàê è ìíîãèå ïîýòû â Ðîññèè. ß ìíîãî äóìàëà î åãî ñóäüáå.
* * * * *
Êòî æå îí? Ýòîò ìàëü÷èê èç ïðîôåññîðñêî äâîðÿíñêîé ñåìüè, ðîäèòåëè êîòîðîãî ðàçîøëèñü ñðàçó ïîñëå åãî ðîæäåíèÿ. Íî âñ¸ ðàâíî äåòñòâî åãî áûëî òàêèì áåçìÿòåæíûì! Ïðîôåññîð äåä èçâåñòíûé áîòàíèê Áåêåòîâ â í¸ì äóøè íå ÷àÿë, êàê, âïðî÷åì, è ìíîãî÷èñëåííûå òåòóøêè. Îí ðîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå, íî âñå ëåòíèå ìåñÿöû ñåìüÿ ïðîâîäèëà â ïîäìîñêîâíîì èìåíèè äåäà Øàõìàòîâî, ãäå ìàëü÷èê Ñàøóðî÷êà, êàê åãî íàçûâàëè áàáóøêà è ëþáâåîáèëüíûå òåòóøêè, ïîä ðóêîâîäñòâîì äåäà èçó÷àë ðîäíóþ ïðèðîäó è ïðîâîäèë ìíîãî âðåìåíè â ñîëîâüèíîì ñàäó.
Íî ïîñòåïåííî îí ïðåâðàùàåòñÿ èç Ñàøóðî÷êè â Ñàøó, êîòîðûì ãîðäÿòñÿ â ñåìüå – âåäü îí ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíûì ïîýòîì, ïîñëå ïåðâîé æå êíèãè ñòèõîâ « Ñòèõè î Ïðåêðàñíîé Äàìå», èçäàííîé â 1904 ãîäó. Ýòè ñòèõè îí ïîñâÿùàåò ñâîåé íåâåñòå Ëþáå Ìåíäåëååâîé, äî÷åðè çíàìåíèòîãî õèìèêà.  ýòèõ ñòèõàõ âñå ïðèçíàêè ýñòåòèêè ñèìâîëèñòîâ, íîâîãî òå÷åíèÿ â èñêóññòâå:
Ïðåä÷óâñòâóþ òåáÿ. Ãîäà ïðîõîäÿò ìèìî.
Âñ¸ â îáëèêå îäíîì ïðåä÷óâñòâóþ òåáÿ.
Âåñü ãîðèçîíò â îãíå è ÿñåí íåñòåðïèìî,
È ìîë÷à æäó, – òîñêóÿ è ëþáÿ».
Þíûé Àëåêñàíäð Áëîê ñòðåìèòñÿ ê ãàðìîíèè è ÷èñòîòå. Æèçíü âèäåëàñü åìó â ðîçîâîì òóìàíå. Îí æåíèòñÿ íà Ëþáå, êîòîðóþ ïîëþáèë áåçóìíî, äî êîí÷èêîâ íîãòåé åùå, êîãäà åìó áûëî 18, à åé 17 ëåò, îíà íå ñðàçó, íî òîæå ïîëþáèëà Îíè âåí÷àþòñÿ â ìàëåíüêîé öåðêâè ñåëà Øàõìàòîâî, òàêèå êðàñèâûå è ìîëîäûå Íî æåëàííîãî ñ÷àñòüÿ íå ïîëó÷èëîñü. Îí ñëèøêîì ëþáèë å¸ èäåàëüíîé ëþáîâüþ, à åé õîòåëîñü çåìíîé ëþáâè. È âñêîðå â èõ îòíîøåíèÿõ ïîÿâèòñÿ òðåòèé.
Èì îêàæåòñÿ ñàìûé áëèçêèé äðóã Áëîêà, åãî ðîâåñíèê, Àíäðåé Áåëûé (íàñòîÿùåå èìÿ êîòîðîãî Áîðèñ Íèêîëàåâè÷ Áóãàåâ), òîæå ïîýò ñèìâîëèñò, ðîäèâøèéñÿ â Ìîñêâå íà Àðáàòå è âûðîñøèé â ñåìüå ïðîôåññîðà ìàòåìàòèêè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Ìîëîäàÿ æåíà Áëîêà íå âûäåðæèò ÷àñòûõ îòëó÷åê ìóæà, à ðÿäîì âñåãäà áóäåò Àíäðåé, áåëîêóðûé êðàñàâåö ñ áåçäîííûìè ñèíèìè ãëàçàìè, âëþáë¸ííûé â íå¸ áåç ïàìÿòè, ÷óâñòâåííûé, óòîí÷¸ííûé Îíè ñòàíóò ëþáîâíèêàìè, èõ îòíîøåíèÿ ïðîäëÿòñÿ äâà ãîäà, Ëþáà óéäåò îò ìóæà. À Áëîê áóäåò íåñòåðïèìî ñòðàäàòü. Ìîæåò, òîãäà ïîÿâÿòñÿ òå ïåðâûå îòìåòèíû áîëè íà åãî ñåðäöå?
Íî Ëþáîâü Äìèòðèåâíà ïîäóìàâ, íå ñòàëà ðàçðóøàòü ñåìüþ îíà îñòàëàñü ñ ìóæåì. À Àíäðåé Áåëûé íå ñìîã å¸ çàáûòü, õîòÿ ó íåãî áûëè æåíùèíû, æ¸íû. Ïîñëåäíåé áûëà Êëàâäèÿ, êîòîðóþ îí çâàë « ìîÿ Êëîäè». Îíà òåðïåëà åãî ëîæü è ïîñòîÿííûå èçìåíû, îí è óìåð ó íå¸ íà ðóêàõ â 1934 ãîäó.
À Ëþáîâü Äìèòðèåâíà åçäèò íà ãàñòðîëè ïî Ðîññèè ñ òåàòðîì Ìåéåðõîëüäà, èãðàåò ìàëåíüêèå ðîëè, ó íå¸ ñëó÷àþòñÿ ðîìàíû. Áëîê ïèøåò åé ïèñüìà: « Òû ìî¸ ñîëíöå, òû ìî¸ íåáî, ìî¸ Áëàæåíñòâî. ß íå ìîãó áåç òåáÿ æèòü íè çäåñü, íè òàì».
Âòîðàÿ êíèãà ñòèõîâ Áëîêà «Íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü» ïðèíåñëà åìó øèðîêóþ ïîïóëÿðíîñòü, ñðåäè íèõ áûëè òàêèå øåäåâðû, êàê « Íåçíàêîìêà», «Äåâóøêà ïåëà â öåðêîâíîì õîðå» è äðóãèå.  íåêîòîðûõ èç íèõ îí îòðàçèë âïå÷àòëåíèÿ ðåâîëþöèè 1905-ãî, î÷åâèäöåì êîòîðûõ îí áûë è äàæå âî âðåìÿ îäíîé èç äåìîíñòðàöèé íåñ êðàñíîå çíàìÿ. Ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îí îòðàçèë â ñòèõàõ: « Âèñÿ íàä ãîðîäîì âñåìèðíûì», « Øëè íà ïðèñòóï. Ïðÿìî â ãðóäü » À ñòèõîòâîðåíèÿõ « Ñûòûå» è « Ôàáðèêà» ïîýò ïîêàçàë Ðîññèþ êîíòðàñòîâ – Ðîññèþ ñûòûõ è íèùèõ. Ñ þíîøåñêèõ ëåò ó íåãî áûëî ñîïåðåæèâàíèå ê ïðîñòîìó íàðîäó – êàê- òî ðàç ïîñëå îáåäà îí ñêàæåò ìàòåðè: « Ìû òóò áîëòàåì, ãîâîðèì î «äåëàõ», à ó ïðà÷êè Äóíè áîëèò ãîëîâà, áîëèò æèâîò è ïî÷êè »
* * * * *
 ñòèõîòâîðåíèè « Îñåííÿÿ âîëÿ» âïåðâûå ïîÿâëÿåòñÿ â åãî òâîð÷åñòâå òåìà Ðîññèè, êîòîðîé îí ïîòîì ïîñâÿòèò ñòîëüêî ãåíèàëüíûõ ñòðîê.  ïåðåëîìíûå äëÿ Áëîêà ãîäû îí îáðàòèòñÿ ê äðàìå è íàïèøåò òðè « Íåçíàêîìêà», « Êîðîëü íà ïëîùàäè» è « Áàëàãàí÷èê», â êîòîðîì îí îñâîáîæäàåòñÿ îò ïóò äåêàäàíñà. Ïîÿâëåíèå åãî « Áàëàãàí÷èêà» âûçâàëî ðåçêóþ êðèòèêó ñî ñòîðîíû ñîðàòíèêîâ ñèìâîëèñòîâ. À áóêâàëüíî â äåíü ñòîëûïèíñêîãî ïåðåâîðîòà â 1907 ãîäó îí íàïèøåò ïåðâûå ñòèõè èç ñâîèõ ãíåâíûõ «ßìáîâ»:
Ýé, âñòàíü è çàãîðèñü è æãè!
Ýé, ïîäíèìè ñâîé âåðíûé ìîëîò,
×òîá ìîëíèåé æèâîé ðàñêîëîò
Áûë ìðàê, ãäå íå âèäàòü íè çãè!
 ýòîò ïåðèîä ðåàêöèè îñíîâíûå äåÿòåëè èñêóññòâà îòîøëè îò ðåâîëþöèè, à Áëîê ïèøåò â ñâî¸ì äíåâíèêå: « Íèêàêèõ ñèìâîëèçìîâ áîëüøå: ÿ íå ìàëü÷èê, ñàì îòâå÷àþ çà âñ¸». À â çàïèñíîé êíèæêå 12 ñåíòÿáðÿ 1908 ãîäà îòìå÷àåò: « Çíàþ, ÷òî òåïåðü çà âñÿêóþ ïîëèòèêó ñöàïàþò. È âñ¸-òàêè î÷åíü ìå÷òàþ î áîëüøîì æóðíàëå ñ øèðîêîé îáùåñòâåííîé ïðîãðàììîé. Óâåðåí, ÷òî òåïåðü ìîæíî îñóùåñòâèòü òàêîé æóðíàë, äëÿ î÷åíü øèðîêèõ ñëî¸â íàñåëåíèÿ è ñ áîëüøèì óñïåõîì, åñëè áû íå ïðàâèòåëüñòâî».
È Áëîê âêëþ÷èëñÿ â ëèòåðàòóðíóþ áîðüáó, ïèøåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî âàæíûõ êðèòè÷åñêèõ, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé.
Íî ïðèçûâû Áëîêà ñëóæèòü îáùåñòâó íå íàøëè îòêëèêà ó åãî â÷åðàøíèõ åäèíîìûøëåííèêîâ. Âîêðóã Áëîêà ñðàçó îáðàçîâàëàñü ïóñòîòà. Ïîýò ñîìíåâàåòñÿ â äàëüíåéøåì ïóòè.  åãî ñòèõàõ çâó÷àò òðàãè÷åñêèå íîòû, îí îñîçíà¸ò òðàãèçì ýïîõè è íå ïðèåìëåò ñòðàøíûé ìèð, óðîäóþùèé ÷åëîâåêà.
 ýòè ãîäû ðåàêöèè ïîýò ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäèíîêî. ×àñòî ãóëÿåò îí âå÷åðàìè â ðàáî÷èõ îêðàèíàõ, çàõîäèò â äåøåâûå ðåñòîðàíû è ïèøåò ñâîè íàáëþäåíèÿ â çàïèñíîé êíèæêå: « Âå÷åðîì âî âðåìÿ ïðîãóëêè ïî ìðà÷íûì ìåñòàì, ãäå õóëèãàíû áüþò ôîíàðè. Äåâî÷êà èä¸ò èçäàëè ñëûøíî, òî÷íî ëîøàäü òÿæåëî äûøèò: î÷åâèäíî, ÷àõîòêà, îíà äàâèòñÿ îò ãëóõîãî êàøëÿ, ÷åðåç íåñêîëüêî øàãîâ íàêëîíÿåòñÿ
Ñòðàøíûé ìèð.»(28 ôåâðàëÿ 1912 ã.)
Ïîýò íåíàâèäèò äèêîå è òóïîå ìåùàíñòâî, íî è òàêîé ìèëà åìó Ðîññèÿ.
Îí ïèøåò òðåòèé òîì ñâîåé ëèðèêè, â êîòîðûé âõîäÿò ñòèõîòâîðíûå öèêëû: « Ñòðàøíûé ìèð», «Ïëÿñêè ñìåðòè» è ñðåäè íèõ øåäåâð « Íî÷ü, óëèöà, ôîíàðü, àïòåêà».
«Âîçìåçäèå» è «Àðôû è ñêðèïêè» – ëó÷øåå, ÷òî áûëî íàïèñàíî èì â ïåðèîä ðàñöâåòà åãî òàëàíòà.
Íî âñå åãî ìûñëè áûëè î Ðîññèè, â 1908 ãîäó îí ïèøåò öèêë « Íà ïîëå Êóëèêîâîì» – ïÿòü ãåíèàëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé â êîòîðûõ áóäóò òàêèå ñòðîêè:
È âå÷íûé áîé! Ïîêîé íàì òîëüêî ñíèòñÿ
Ñêâîçü êðîâü è ïûëü
Ëåòèò, ëåòèò ñòåïíàÿ êîáûëèöà
È ìí¸ò êîâûëü
È âïåðâûå îáðàòèòñÿ ê Ðîäèíå òàê:
Î Ðóñü ìîÿ! Æåíà ìîÿ! Äî áîëè
Íàì ÿñåí äîëãèé ïóòü!
Íàø ïóòü ñòðåëîé òàòàðñêîé äðåâíåé âîëè
Ïðîíçèë íàì ãðóäü.
* * * * *
È ãëàâíûì â åãî òâîð÷åñòâå ñòàëà òåìà Ðîäèíû. Ðîññèè íèùåé, áîãîìîëüíîé, ñèðîé è îäíîâðåìåííî ðàçãóëüíîé è äèêîé ñ ðàñêîñûìè àçèàòñêèìè ãëàçàìè. Åùå â 1908 ãîäó îí íàïèøåò ñòèõîòâîðåíèå « Ðîññèÿ», îäíî èç ìîèõ ñàìûõ ëþáèìûõ. Îíî, ñëîâíî ïðèçíàíèå ëþáâè ê íåé:
Îïÿòü, êàê â ãîäû çîëîòûå
Òðè ñò¸ðòûõ òðåïëþòñÿ øëåè,
È âÿçíóò ñïèöû ðàñïèñíûå
 ðàñõëÿáàííûå êîëåè
Ðîññèÿ, íèùàÿ Ðîññèÿ,
Ìíå èçáû ñåðûå òâîè,
Òâîè ìíå ïåñíè âåòðîâûå
Êàê ñë¸çû ïåðâûå ëþáâè!
Òåáÿ æàëåòü ÿ íå óìåþ
È êðåñò ñâîé áåðåæíî íåñó
Êàêîìó õî÷åøü ÷àðîäåþ
Îòäàé ðàçáîéíóþ êðàñó!
Ïóñêàé çàìàíèò è îáìàíåò, –
Íå ïðîïàäåøü, íå ñãèíåøü òû,
È ëèøü çàáîòà çàòóìàíèò
Òâîè ïðåêðàñíûå ÷åðòû
Íó ÷òî æ? îäíîé çàáîòîé áîëå
Îäíîé ñëåçîé ðåêà øóìíåé,
À òû âñ¸ òà æå ëåñ, äà ïîëå,
Äà ïëàò óçîðíûé äî áðîâåé
È íåâîçìîæíîå âîçìîæíî,
Äîðîãà äîëãàÿ ëåãêà,
Êîãäà áëåñíåò â äàëè äîðîæíîé
Ìãíîâåííûé âçîð èç-ïîä ïëàòêà,
Êîãäà çâåíèò òîñêîé îñòðîæíîé
Ãëóõàÿ ïåñíÿ ÿìùèêà!
Åãî ñòèõè î Ðîññèè ðàñõîäèëèñü ìãíîâåííî, à ëè÷íàÿ æèçíü ïîýòà íå ñêëàäûâàëàñü: Ëþáîâü Äìèòðèåâíà ïûòàëàñü âîññòàíîâèòü ñåìåéíóþ æèçíü, íî åå õâàòàëî íåíàäîëãî îíà îïÿòü óâëåêëàñü ñöåíîé. È ñíîâà òåàòð óâ¸ë å¸ îò Áëîêà.
 êîíöå 1913 ãîäà Áëîê óâèäåë â òåàòðå ìóçûêàëüíîé äðàìû ïåâèöó Ëþáîâü Àëåêñàíäðîâíó Äåëüìàñ â ðîëè Êàðìåí è âëþáèëñÿ â íå¸ êàê, ãèìíàçèñò. Ñòðîéíàÿ, âûñîêàÿ, ñ çîëîòûì ðóíîì âîëîñ, ñ èñêðîì¸òíûì òàëàíòîì è íèçêèì ãîëîñîì, îíà ïîðàçèëà åãî. Îí âíîâü è âíîâü õîäèò íà âñå å¸ ñïåêòàêëè, íàïðÿæåííî ñëåäÿ çà äåéñòâèåì.  åãî çàïèñíîé êíèæêå ïîÿâëÿþòñÿ çàìåòêè « Ïåëà Àíäðååâà-Äåëüìàñ ìî¸ ñ÷àñòèå».
À çíàìåíèòîìó óæå òîãäà ïîýòó òàê íå õâàòàëî ñ÷àñòüÿ è ðàäîñòè! Îí ñòàíîâèòñÿ ïåðâûì ïîýòîì â Ðîññèè. Âñå èçäàíèÿ åãî ñòèõîâ ñòàíîâÿòñÿ ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì è ìãíîâåííî ðàñêóïàþòñÿ, íî ïîýò íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà ýòà æåíùèíà, åãî Êàðìåíñèòà, ìîæåò äàòü åìó ýòî ñ÷àñòüå è ïèøåò åé ïèñüìà, ñòèõè, ïîñâÿùàåò åé öèêë ñòèõîâ « Êàðìåí» – îäíó èç ñâîèõ âåðøèí ëþáîâíîé ëèðèêè. Îíè ÷àñòî õîäèëè â òåàòð, â áåëûå íî÷è áðîäèëè ïî óëèöàì, ëþáóÿñü êàíàëàìè, Íåâîé. Êàêîå-òî âðåìÿ æèëè âìåñòå, íî è ýòà æåíùèíà íå ìîãëà ïîäàðèòü ïîýòó ïðîñòîå çåìíîå ñ÷àñòüå, îíè ðàññòàþòñÿ.
 àïðåëå 1916 ãîäà Áëîêà ïðèçâàëè â àðìèþ, îí ñëóæèë ïèñàðåì â øòàáå ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû è âåðíóëñÿ â Ïåòðîãðàä òîëüêî âåñíîé 1917 ãî.
À êðàñíûé ïðèçðàê ðåâîëþöèè óæå äàâíî áðîäèë ïî Ðîññèè. Îí îáëåêñÿ â êðîâü è ïëîòü. Ëàâà ãîðÿ è ãíåâà íàðîäíîãî äîëæíà áûëà çàêèïåòü, è îíà çàêèïåëà, âûëèëàñü â ðåâîëþöèþ 1917 ãîäà, íåèçáåæíîñòü êîòîðîé Áëîê äàâíî ïîíèìàë.
Ïðîëåòàðñêóþ ðåâîëþöèþ âñòðåòèë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ñ ðàäîñòüþ, õîäèë ïîìîëîäåâøèé, âåñåëûé, áîäðûé è âñ¸ ïðèñëóøèâàëñÿ ê « ìóçûêå ðåâîëþöèè» – îí âåðèë â å¸ î÷èñòèòåëüíóþ ñèëó âåäü êðóøåíèå ñòàðîãî ìèðà ñîñòîÿëîñü.
Îí óâèäåë âñå ñîöèàëüíûå ïîòðÿñåíèÿ è îñòàëñÿ â Ðîññèè – âäàëè îò ðîäèíû æèòü îí íå ìîã
è íå ïîêèíóë å¸, êàê äðóãèå â 17-18 ãîäó, à îñòàëñÿ ñ íåé äî ñàìîãî êîíöà.
 ÿíâàðå 1918 ãîäà îí ïèøåò ñâîþ ñàìóþ çíàìåíèòóþ ïîýìó « Äâåíàäöàòü», çàêîí÷èâ å¸ 29 ÿíâàðÿ, Áëîê çàïèñàë â ñâî¸ì äíåâíèêå: « Ñåãîäíÿ ÿ ãåíèé». À íà äðóãîé äåíü 30-ãî íàïèñàë « Ñêèôîâ». Êòî, èç ëþáÿùèõ ðóññêóþ ïîýçèþ, íå çíàåò ýòî ñòèõîòâîðåíèå?!
 ïîýìå. «Äâåíàäöàòü» âñ¸, ãåíèàëüíî: è öâåòîâîå ðåøåíèå âñåãî òðè öâåòà: ÷¸ðíûé, áåëûé è êðàñíûé, è ïåñåííûé ñòðîé ñòèõà, è áëèçîñòü ê íàðîäíîé ðå÷è, îçîðíîé ÷àñòóøêå:
Ýõ, òû ãîðå ãîðüêîå
ñëàäêîå æèòü¸
ðâàíîå ïàëüòèøêî
àâñòðèéñêîå ðóæüå!
Ãèáíåò ñòðàøíûé ìèð, è ïîýò çàïå÷àòëåë ýòî â ïîýìå «Äâåíàäöàòü». Ïîýò ïîëó÷àë çà íå¸ âîñòîðãè è ïðîêëÿòüÿ, ïîýìà ìãíîâåííî ðàçîøëàñü íà ëîçóíãè, öèòàòû, áûëà íàïèñàíà íà êðàñíûõ çíàì¸íàõ, íà ïëàêàòàõ, îíà âûøëà íà óëèöó. Ïîñëåäíèé èç âåëèêèõ ïîýòîâ ñòàðîé Ðîññèè ñòàë ïåðâûì âåëèêèì ïîýòîì Îêòÿáðÿ, íî ïîýòè÷åñêîå âäîõíîâåíèå ïîêèíóëî åãî áîëüøå îí íå íàïèøåò íè ñòðî÷êè ñòèõîâ.
* * * * *
Ïîñëå ðåâîëþöèè â ñâîåé ñòàòüå « Èíòåëëèãåíöèÿ è ðåâîëþöèÿ» Áëîê ïðèçûâàåò äåÿòåëåé èñêóññòâà ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ íîâîé âëàñòüþ.  íåé åñòü òàêèå ñòðîêè: « Ðîññèÿ ãèáíåò, Ðîññèè áîëüøå íåò. Âå÷íàÿ ïàìÿòü Ðîññèè, – ñëûøó ÿ âîêðóã, íî ïåðåäî ìíîé Ðîññèÿ: òà, êîòîðóþ âèäåëè â ïðîðî÷åñêèõ ñíàõ íàøè âåëèêèå ïèñàòåëè. Ðîññèÿ – áóðÿ. Ðîññèè ñóæäåíî ïåðåæèòü ìóêè, óíèæåíèÿ, ðàçäåëåíèÿ, íî îíà âûéäåò èç ýòèõ óíèæåíèé îáíîâë¸ííîé. Ïðàâäà – ñ íàðîäîì ñ íèì ÷¸ðíàÿ ñâåòëàÿ çëîáà, îíè èìåþò ïðàâî íà ìåñòü».
È äàæå êîãäà êðåñòüÿíå ñîæãëè â Øàõìàòîâå ðîäíîå è òàê ìèëîå åãî ñåðäöó ãíåçäî óñàäüáó äåäà, îí íå ïðèíÿë íèêàêèõ êàðàòåëüíûõ ìåð ïî îòíîøåíèþ ê íèì. È âñåãäà ìîë÷àë îá ýòîì. Ýòî òîæå ñòàëî çàðóáêîé íà åãî ñåðäöå
 1918-ì ãîäó Áëîê èñïûòàåò ñèëüíîå ãîðå: â âîåííîì ëàçàðåòå óìðåò, çàðàçèâøèñü îò ðàíåíûõ, åãî ñåñòðà Àíãåëèíà äî÷ü îòöà îò âòîðîãî áðàêà. Îíà ðàáîòàëà â ãðàæäàíñêóþ âîéíó â ëàçàðåòå. Ýòî áûëà çàìå÷àòåëüíàÿ äåâóøêà « íåæíàÿ, ÷óòêàÿ, íåðâíàÿ» – òàê ïèñàë îí î íåé.
 1919 ãîäó Áëîê îáúåäèíèë ñòèõè 1907 1914 ã. â ñáîðíèê «ßìáû» è ïîñâÿòèë åãî Àíãåëèíå.
Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ î÷åíü ìíîãî ðàáîòàåò â ýòî âðåìÿ: â êîìèññèè ïî èçäàíèþ êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû( ýòî â òàêèå òÿæåëûå äëÿ ìîëîäîé ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè ãîäû), â ðåïåðòóàðíîé ñåêöèè Ïåòðîãðàäñêîãî îòäåëà Íàðêîìïðîñà, â ó÷ðåæä¸ííîì Ãîðüêîì èçäàòåëüñòâå « Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà», èçáèðàåòñÿ ïðåäñåäàòåëåì óïðàâëåíèÿ Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà, ïðåäñåäàòåëåì Ïåòðîãðàäñêîãî îòäåëåíèÿ Âñåðîññèéñêîãî Ñîþçà ïîýòîâ, îäíîâðåìåííî ãîòîâèò ê èçäàíèþ ñîáñòâåííûå ñî÷èíåíèÿ è ïèøåò ñòàòüè îäíó çà äðóãîé è ñðåäè íèõ: â 1919 ãîäó «Êðóøåíèå ãóìàíèçìà».
 íåé åñòü òàêèå ñòðîêè: « Íè÷òî òàê íå ñîäåéñòâóåò ðàñïðîñòðàíåíèþ êîììóíèñòè÷åñêèõ èäåé, êàê êîíòðàñò, âñ¸ áîëåå ðàçèòåëüíûé ìåæäó áîãà÷îì è áåäíûì. Ðàñøèðÿåòñÿ ïðîïàñòü ìåæäó êîëîññàëüíûì áîãàòñòâîì è âåëè÷àéøåé íèùåòîé, ñòðàñòü ê ñïåêóëÿöèè, ïîãîíÿ çà ïðèîáðåòåíèåì ðàçâðàùàåò ñîâðåìåííîå îáùåñòâî. Êòî íå çíàåò, ÷òî ñîöèàëüíûé âîïðîñ åñòü âåëèêèé äâèãàòåëü èñòîðèè, èëè ñëèøêîì òóï, èëè ñëèøêîì ñàìîóâåðåí è íå õî÷åò âèäåòü ýòî »
Âåñíîé Áëîê òÿæåëî çàáîëåë, ýòî áûëî ñâÿçàíî è ñ ãîëîäíûìè ãîäàìè ãðàæäàíñêîé âîéíû, è ñ îãðîìíûì èñòîùåíèåì íåðâíîé ñèñòåìû – êòî ìîã âûäåðæàòü òàêóþ íàãðóçêó – è ñ çàïóùåííîé áîëåçíüþ ñåðäöà
Ïîýò åùå ïåðåìîãàëñÿ âñþ âòîðóþ ïîëîâèíó ìàÿ è ïî÷òè âåñü èþíü, ïîòîì ñë¸ã è ïûòàëñÿ ðàáîòàòü ñèäÿ â ïîñòåëè, à áîëåçíü çàòÿãèâàëàñü, ñàìî÷óâñòâèå óõóäøàëîñü. Îäíàêî, âñå íàäåÿëèñü íà âûçäîðîâëåíèå. Ê íåìó âåðíóëàñü Ëþáîâü Äìèòðèåâíà è ñàìîîòâåðæåííî óõàæèâàëà çà íèì, ïðîäàâàëà âåùè, îñòàâøèåñÿ äðàãîöåííîñòè ïîêóïàëà åäó, îíà íå îòõîäèëà îò íåãî íè íà øàã.
Ýòî åé áûëî ïîñâÿùåíî îäíî èç åãî ïðåêðàñíûõ ñòèõîòâîðåíèé:
Îíà, êàê ïðåæäå, çàõîòåëà
Âäîõíóòü äûõàíèå ñâîå
 ìîå èçìó÷åííîå òåëî,
 ìîå õîëîäíîå æèëüå.
Êàê íåáî, âñòàëà íàäî ìíîþ,
À ÿ íå ìîã íàâñòðå÷ó åé
Ïîøåâåëèòü áîëüíîé ðóêîþ,
Ñêàçàòü, ÷òî òîñêîâàë î íåé
Ñìîòðåë ÿ òóñêëûìè ãëàçàìè,
Êàê íàäî ìíîé îíà ãðóñòèò,
È áîëüøå íå áûëî ìåæ íàìè
Íè ñëîâ, íè ñ÷àñòüÿ, íè îáèä
Çåìíîå ñåðäöå óñòàâàëî
Òàê ìíîãî ëåò, òàê ìíîãî äíåé
Çåìíîå ñ÷àñòüå çàïîçäàëî
Íà òðîéêå áåøåíîé ñâîåé!
ß, íàêîíåö, ñìåðòåëüíî áîëåí,
Äûøó èíûì, èíûì òîìëþñü,
Çàêàòîì ñîëíå÷íûì äîâîëåí
È âå÷íîé íî÷è íå áîþñü
Ìíå âå÷íîñòü çàãëÿíóëà â î÷è,
Ïîêîé íà ñåðäöå íèçâåëà,
Ïðîõëàäíîé âëàãîé ñèíåé íî÷è
Êîñòåð âîëíåíüÿ çàëèëà
Áëîê îáåññìåðòèë å¸ èìÿ â ñòèõàõ. Ëþáîâü Äìèòðèåâíà òàê è îñòàëàñü Ïðåêðàñíîé Äàìîé ðóññêîé ïîýçèè
À Áëîêà ñòàëè ìó÷èòü áîëè â ñåðäöå, ïîÿâèëàñü îòå÷íîñòü, îí ñòàë ïëîõî ñëûøàòü.  íà÷àëå èþëÿ ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âûçäîðàâëèâàåò, à 25 – ãî íàñòóïèëî ðåçêîå óõóäøåíèå. Ïîýò óãàñàë íà ãëàçàõ è ïðè íàðàñòàþùåé ñåðäå÷íîé ñëàáîñòè òèõî ñêîí÷àëñÿ â ïîëíîé ïàìÿòè è ñîçíàíèè 7-ãî àâãóñòà 1921 ãî ãîäà.
Ñ íåâåðîÿòíîé áîëüþ âîñïðèíÿëè ñîâðåìåííèêè åãî ñìåðòü. Êîðíåé ×óêîâñêèé ïèñàë òîãäà: « Íèêîãäà ìíå íå áûëî òàê ãðóñòíî. Äâàäöàòü ëåò îí ïåë äëÿ íàñ ñ 98-ãî ïî 1918 ãîä. À òåïåðü åãî íåò. Íåâåðîÿòíî ýòî îñîçíàâàòü
»
Åãî Ïðåêðàñíàÿ Äàìà, åãî æåíà Ëþáîâü Äìèòðèåâíà ïðîæèëà åùå òðèíàäöàòü ëåò, çàìóæ îíà áîëüøå íå âûøëà è óìåðëà íåîæèäàííî äëÿ âñåõ, ïîñëåäíèì å¸ ñëîâîì áûëî: «Ñàøåíüêà
»
* * * * *
È âîò ÿ íàõîæóñü âîçëå ýòîãî äîìà ìóçåÿ Áëîêà, ðÿäîì ðåêà Ïðÿæêà, ïðè âõîäå ïîðòðåò ïîýòà, ïî âèòîé, æåëåçíîé, ðåøåò÷àòîé ëåñòíèöå ïîäíèìàþñü íà ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ è âèæó ìåäíóþ òàáëè÷êó íà äâåðè: À. À. Áëîê ïîíèæå: äëÿ ïèñåì è ãàçåò.  ïðèõîæåé âåøàëêà, çåðêàëî, ñàêâîÿæ, ïðîñòûå ñòóëüÿ, ñòàðûé òåëåôîííûé àïïàðàò ñ áóêâàìè À è Á. Ðàçãîâàðèâàëè òàê: ñíèìàëàñü òðóáêà, òåëåôîíèñòêà îòâå÷àëà, òîãäà, åñëè íîìåð íà÷èíàëñÿ ñ 1 ïî 5, íàæèìàëè À , åñëè íîìåð íà÷èíàëñÿ ñ 6 ïî 10, òî íàæèìàëè Á.
Çàõîæó â êàáèíåò, â êîòîðîì ñîçäàë ïîýò ïî÷òè âñå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ 1912 1920ã., â òîì ÷èñëå « ßìáû», « Êàðìåí», « Äâåíàäöàòü» è « Ñêèôû».
Îáñòàíîâêà ñîõðàíèëàñü ïî÷òè ïîëíîñòüþ. Ïèñüìåííûé ñòîë ïåðåøåë ê Áëîêó îò åãî áàáóøêè Áåêåòîâîé, òîæå ëèòåðàòóðíî îäàðåííîé, ðàáî÷åå êðåñëî è äèâàí – èç êàáèíåòà äåäà ïðîôåññîðà Áåêåòîâà, êíèæíûé øêàô êðàñíîãî äåðåâà áûë êóïëåí æåíîé ïîýòà.
 êàáèíåòå áîëüøàÿ âèñÿ÷àÿ êåðîñèíîâàÿ ëàìïà ñ çåëåíûì àáàæóðîì, ïåïåëüíèöà, ïðåññ-ïàïüå, ðó÷êè ñ æåëåçíûìè ïåðüÿìè, ñòåêëÿííàÿ ÷åðíèëüíèöà, ìàññèâíûå ñòóëüÿ, êðóãëûé ñòîë ñ áàðõàòíîé çåëåíîé ñêàòåðòüþ, çåëåíûé äèâàí, åùå îäèí ìàññèâíûé êíèæíûé øêàô, íàïîëíåííûé êíèãàìè, èçðàçöîâàÿ ïå÷ü, åùå äâà êíèæíûõ øêàôà, â êîòîðûõ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ïóøêèíà, Òóðãåíåâà, Íåêðàñîâà.
Ïîýò áûë îäíèì èç îáðàçîâàííåéøèõ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè è ëþáèë ÷èòàòü ñ ðàííåãî äåòñòâà. Êíèãè áûëè åãî ëó÷øèå äðóçüÿ. Èêîíà Êðåñòèòåëÿ ñ çàææåííîé ëàìïàäîé â óãëó, íà ñòåíå ãðàâþðà, íà ïîëó íåáîëüøîé, ïîòåðòûé îò âðåìåíè êîâåð, êîðçèíà äëÿ áóìàã.
À âíèçó èç îêíà âèäíà ðåêà Ïðÿæêà, íà êîòîðóþ îí ëþáèë ñìîòðåòü, êîäà óæå íå âûõîäèë èç êâàðòèðû. Î ÷åì îí äóìàë òîãäà, ãëÿäÿ íà âîäó? Î ñóäüáå Ðîäèíû, êîòîðóþ òàê ëþáèë? Î ñâîèõ äðóçüÿõ ìîëîäîñòè, ïîýòàõ ñèìâîëèñòàõ Áåëîì, Áðþñîâå, Ãîðîäåöêîì, Ðåìèçîâå, Ñîëîãóáå, Ãèïïèóñ, î òîì, êàê ñëîæèëèñü èõ ñóäüáû? Î ñóäüáå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè è íàðîäà? Èëè î ÷åì-òî äðóãîì?
 ñòîëîâîé ïîðòðåò Ëþáîâè Äìèòðèåâíû, ïÿòü êðóãëûõ ñòóëüåâ, êðóãëûé ñòîë, ïîêðûòûé áåëîé ñêàòåðòüþ, ÷àéíûé ñòîëèê, äâà ñàìîâàðà: îäèí áîëüøîé äëÿ ãîñòåé è ìàëåíüêèé äëÿ ñåáÿ, èêîíà.
 ñïàëüíå ëè÷íûå âåùè ïîýòà è åãî æåíû, ñòàðèííàÿ èêîíà Ñïàñà Âñåäåðäåðæèòåëÿ ôîòîãðàôèè æåíû, ïîðòðåò ñåñòðû Àíãåëèíû, êîòîðóþ îí íåæíî ëþáèë. Åùå àêâàðåëü ñ âèäîì ðîäíîãî Øàõìàòîâà, øêàô, êðóãëûé ñòîëèê, øèðìà, à çà íåé êðîâàòü ñ æåëåçíûìè êðóãëûìè øèøå÷êàìè. Çäåñü îí ïðîâåë ñòîëüêî ìó÷èòåëüíûõ äíåé!
 ãîñòèíîé îãðîìíîå çåðêàëî ïî÷òè äî ïîëà, öâåòû, ñòàðèííûé ÷åðíûé ðîÿëü â óãëó, áîëüøîé, íàïèñàííûé ìàñëîì, ïîðòðåò Ëþáîâè Äìèòðèåâíû – åãî Ïðåêðàñíîé Äàìû. Ñòîÿò òóò ñ äàâíèõ ïîð äâà ìÿãêèå íèçêèå êðåñëà, íà êîòîðûõ ëþáèëè ñèäåòü õîçÿåâà, ïîñóäíûé øêàô, èêîíà Ñìîëåíñêîé Áîæèåé Ìàòåðè ñóïðóãè áûëè âåðóþùèìè ëþäüìè. Íà ñòåíå ôîòîãðàôèè äåäà, òåòóøåê, ïîä ñòåêëîì ìàêåò äîìà- óñàäüáû Øàõìàòîâà, êðåñëî-øåçëîíã è íà âûõîäå áåëûé Àðëåêèí â óãëó – ïåðñîíàæ èç «Áàëàãàí÷èêà»
À íà ñòåíàõ ÷èòàþ íàäïèñè – âûäåðæêè èç äíåâíèêà Áëîêà: «À ñòèõèÿ èäåò, êàæåòñÿ, îãîíü áðûçíåò èç-ïîä ýòîé êîðû ãóáèòåëüíûé èëè ñïàñèòåëüíûé. È áóäåì ìû èìåòü ïðàâî ñêàçàòü, ÷òî ýòî îãîíü ãóáèòåëüíûé, åñëè îí òîëüêî íàñ èíòåëëèãåíöèþ ïîãóáèò?»
Çàïèñàíî 26 äåêàáðÿ 1908 ãîäà. È åùå çàïèñè èç äíåâíèêà: «Îçëîáëåííûå ëèöà ó ïðîñòûõ ëþäåé. Ìîëîäåæü ñàìîäîâîëüíà, àïîëèòè÷íà ñ õàìñòâîì è âóëüãàðíîñòüþ, ÿçûêà íåò. Ëþáâè íåò».
Çàïèñàíî â 1915 ãîäó.
Äðóãàÿ çàïèñü: « Ãåíèàëåí áûòü ìîæåò òîò, êòî ñêâîçü âåòåð ðàññëûøàë öåëóþ ôðàçó, ñëîæèë ñëîâà è çàïèñàë èõ
»
Åùå âûäåðæêè èç äíåâíèêà: « ß ÷óâñòâóþ ïî âðåìåíàì ãëóõóþ òðàâëþ; ÷óâñòâóþ, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûå íèêîãäà íå ïðîñòÿò ìíå « Äâåíàäöàòè», íî ñ äðóãîé ñòîðîíû åñòü ëþäè, êîòîðûå( ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ìåíÿ) îòíåñëèñü ñî÷óâñòâåííî è ïîíÿëè, ÷òî ÿ íè÷åìó íå èçìåíèë».
13 èþíÿ 1918 ãîäà.
« Ïîýò- âåëè÷èíà íåèçìåííàÿ ìîãóò óñòàðåâàòü åãî ÿçûê, åãî ïðèåìû, íî ñóùíîñòü åãî äåëà íå óñòàðåâàåò».
Èç ñòàòüè « Î íàçíà÷åíèè ïîýòà»
1921 ãîä.
Âûõîæó èç ìóçåÿ â ñìÿòåíèè ÷óâñòâ: òóò è îãðîìíàÿ ëþáîâü ê Ïîýòó è Ãðàæäàíèíó, ñîæàëåíèå î åãî ïðåðâàííîé æèçíè, ìó÷èòåëüíîì êîíöå, î åãî âåëè÷èè, è îñîçíàíèè òîãî, ÷òî îí âñåãäà îñòàíåòñÿ ñ íàìè, è, íàêîíåö, ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ ñìîãëà ïðèêîñíóòüñÿ ê Ïðåêðàñíîìó è âîçâûøåííîìó
Источник