Ах детские сны мои какая ошибка

Êàæäûé ïèøåò, êàê îí äûøèò.
Áóëàò Îêóäæàâà

Ñîâåñòü, Áëàãîðîäñòâî è Äîñòîèíñòâî — âîò îíî ñâÿòîå íàøå âîèíñòâî.
Áóëàò Îêóäæàâà

 ñîâêîâîì ëèòåðàòóðîâåäåíèè ìíîãèå ãîäû ëåïèëè ôåéêîâûé îáðàç ïîýòà è êîìïîçèòîðà Áóëàòà Îêóäæàâû êàê áàðäà, ñî÷èíÿþùåãî ìèëûå ïåñíè äëÿ èñïîëíåíèÿ ó êîìñîìîëüñêèõ êîñòðîâ. Íå ñëó÷àéíî ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ ïðèøåäøåãî ñ âîéíû ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïå÷àòàëè â «Áîéöå ÐÊÊÀ» («Ëåíèíñêîì çíàìåíè»), «Ìîëîäîì ëåíèíöå» è íàçûâàëè ãèìíàìè ôåñòèâàëåé àâòîðñêîé ïåñíè.

 íà÷àëå 60-õ Áóëàò Îêóäæàâà áûë îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ñîâåòñêèõ áàðäîâ. Åãî ïåñíè «Íà Òâåðñêîì áóëüâàðå», «Ñåíòèìåíòàëüíûé ìàðø» è äðóãèå çàïîìíèëèñü è ïîëþáèëèñü ñëóøàòåëÿì. Âñåãî â ðåïåðòóàðå Áóëàòà Îêóäæàâû áîëåå 200 ïåñåí.  Ïåðâûé îôèöèàëüíî ðàçðåøåííûé êîíöåðò Îêóäæàâû ñîñòîÿëñÿ â Õàðüêîâå â 1961 ãîäó. Ïîñëå ýòîãî ïîýò è ïåâåö íà÷àë ãàñòðîëèðîâàòü ïî ãîðîäàì ÑÑÑÐ. Èñïîëíèòåëü ñòàë ÿðêèì è îäíèì èç ïåðâûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé àâòîðñêîé ïåñíè. Íå áåç îñíîâàíèé Âëàäèìèð Âûñîöêèé, Àëåêñàíäð Ãàëè÷ è Þðèé Âèçáîð íàçûâàëè Îêóäæàâó ñâîèì äóõîâíûì ó÷èòåëåì.

Äà, ýòî ïðàâäà, ÷òî Áóëàò Îêóäæàâà ïèñàë ïåñíè íå òîëüêî ïåñíè ê êèíîêàðòèíàì «Ñîëîìåííàÿ øëÿïêà», «Çâåçäà ïëåíèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ», «Êëþ÷ áåç ïðàâà ïåðåäà÷è», «Ïîêðîâñêèå âîðîòà», «Áåëîå ñîëíöå ïóñòûíè» (âñåãî ê 80 ñîâåòñêèì ôèëüìàì) è ÷òî åìó ïîêðîâèòåëüñòâîâàëè íåêîòîðûå ïàðòáîíçû.

Îêóäæàâà ïðîáîâàë ñåáÿ è â êà÷åñòâå êèíîñöåíàðèñòà. Ñ åãî ó÷àñòèåì ñîçäàâàëñÿ ñöåíàðèé ê ôèëüìó «Âåðíîñòü», ðåæèññåðîì è âòîðûì ñöåíàðèñòîì êîòîðîãî ñòàë Ïåòð Òîäîðîâñêèé. Ôèëüì ïîëó÷èë ãëàâíûé ïðèç II Âñåñîþçíîãî êèíîôåñòèâàëÿ, à òàêæå ïðåìèþ Âåíåöèàíñêîãî ôåñòèâàëÿ â íîìèíàöèè «Çà ëó÷øèé äåáþò».  ñåðåäèíå 60-õ Îêóäæàâà ó÷àñòâîâàë òàêæå â ñîçäàíèè ñöåíàðèåâ ê êàðòèíå «Æåíÿ, Æåíå÷êà è «Êàòþøà» è íå ïîñòàâëåííîìó ôèëüìó îá Àëåêñàíäðå Ïóøêèíå. Âñ¸ ýòî âû ïðî÷òåòå âî âñåõ ïîñìåðòíûõ áèîãðàôèÿõ Áóëàòà Øàëâîâè÷à.

Íî ñåãîäíÿ êàê-òî íå ïðèíÿòî âñïîìèíàòü, ÷òî â èíòåðâüþ «Íîâîé Ãàçåòå» Îêóäæàâà ïðÿìî êîíñòàòèðîâàë ñõîäñòâî ôàøèñòñêîãî è ñòàëèíñêîãî ðåæèìîâ (Þ.Ðîñò, Âîéíà Áóëàòà, Íîâàÿ ãàçåòà.— 05.05.2005). ×òî åùå â îêòÿáðå 1993 ãîäà îí ïîäïèñàë «ïèñüìî 42» ñ òðåáîâàíèåì çàïðåòà «êîììóíèñòè÷åñêèõ è íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé, ôðîíòîâ è îáúåäèíåíèé», â òàêæå ðåçêî îñóæäàë âîéíó Ðîññèè â ×å÷íå.

Ñåãîäíÿ ïðèøëà ïîðà âñïîìíèòü, ÷òî êîãäà Ãèíçáóðãà ñóäèëè âòîðîé ðàç è â Äîìå ëèòåðàòîðîâ ñîáðàëè ïèñàòåëåé, ïåðåä êîòîðûìè âûñòóïèë ïðåäñåäàòåëü Ìîñãîðñóäà (åãî íàïðàâèëè îáúÿñíèòü òâîð÷åñêîé îáùåñòâåííîñòè ñîñòàâ «ïðåñòóïëåíèÿ» äèññèäåíòà è î÷åðåäíîãî «âðàãà íàðîäà»), ïåðâûì ðåçêèì îïïîíåíòîì ïîñëàíöó ñîâåòñêîé ôåìèäû ñòàë Îêóäæàâà.

Èëè êîãäà ïðàâîçàùèòíèê Þëèé Äàíèýëü áûë ëèøåí âñåõ ëèòåðàòóðíûõ çàðàáîòêîâ, Áóëàò ïðåäëîæèë åìó ïå÷àòàòü ïåðåâîäû ñ àðìÿíñêîãî ïîä åãî, òîãäà óæå èçâåñòíîé, ôàìèëèåé — Îêóäæàâà.

Èëè êîãäà Þðèÿ Êàðÿêèíà, îïÿòü æå çà èíàêîìûñëèå, âûãíàëè îòîâñþäó, ïåðâûì ñ âèíîì è õëåáîì ê íåìó ïðèøåë Áóëàò.

Âèäèìî, îòíþäü íå ñëó÷àéíî îäèí èç ïåðâûõ âå÷åðîâ ïàìÿòè ïîýòà ïðîøåë â ìîñêîâñêîé øàøëû÷íîé «Àíòèñîâåòñêàÿ».

Ïîñêîëüêó, â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ êîëëåã ïî ïåñåííîìó öåõó, Îêóäæàâà ïîëó÷èë êàêîå-íèêàêîå ïðèçíàíèå ñîâåòñêèõ áîíç è âîîáùå àíòèñîâåò÷èêîì íèêîãäà íå ñ÷èòàëñÿ (ýòî íå âïîëíå òàê, áûëè è òàêèå, êòî åãî â ýòîì ïðÿìî îáâèíÿë), âàì âðÿä ëè óäàñòñÿ íàéòè ñâåäåíèÿ îá àíòèñîâåòñêèõ âûñêàçûâàíèÿõ è ñòèõàõ ïîýòà. Ïîýòîìó ìíå ïîíàäîáèëèñü íåìàëûå óñèëèÿ, äàáû ñîáðàòü åãî ïåðñîíàëüíûå âûñêàçûâàíèÿ è ñòèõè íà ñåé ñ÷åò. Âîò îíè, âïåðâûå ñîáðàííûå âîåäèíî â ìîåé ìàëåíüêîé àíòîëîãèè òâîð÷åñòâà ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà.

ß è ðàíüøå çíàë, ÷òî îáùåñòâî íàøå äåãðàäèðîâàëî, íî ÷òî äî òàêîé ñòåïåíè — íå ïðåäïîëàãàë. Åñòü îòäåëüíûå äîñòîéíûå ñîõðàíèâøèåñÿ ëþäè, íî ÷òî îíè íà ãðîìàäíóþ òîëïó?.. Íå õî÷åòñÿ íè òîðîïèòüñÿ, íè ó÷àñòâîâàòü â ðàçëè÷íûõ ïðîöåññàõ, ïðîèñõîäÿùèõ â îáùåñòâå. Õî÷åòñÿ òèõî, ìîë÷à, ñìàêóÿ, íå îçèðàÿñü, íå íàäåÿñü, íå ðàññ÷èòûâàÿ…

Ìû ñòðîèëè ïðîòèâîåñòåñòâåííîå, ïðîòèâîðå÷àùåå âñåì çàêîíàì ïðèðîäû è èñòîðèè îáùåñòâî è ñàìè òîãî íå ïîíèìàëè. Áîëåå òîãî, äî ñèõ ïîð ïî-íàñòîÿùåìó ñòåïåíü ýòîé áåäû ìû íå îñîçíàëè… Ìû ïî-ïðåæíåìó íå óìååì óâàæàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ëè÷íîñòü, íå óìååì âèäåòü â íåé âûñøóþ öåííîñòü æèçíè, è ïîêà âñ¸ ýòî íå áóäåò ó íàñ â êðîâè, íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ, ïñèõîëîãèÿ áîëüøåâèçìà áóäåò è äàëüøå ãóáèòü íàñ è íàøèõ äåòåé. Ê ñîæàëåíèþ, îíà ñëèøêîì ñèëüíà è ðàçðóøèòåëüíà, è íåîáûêíîâåííî æèâó÷à…

Ìû áîëüíû, ó íàñ äèêîå, áîëüíîå îáùåñòâî. Îíî æèâåò åùå ñòàðûìè ñòåðåîòèïàìè, ñòàðîé ñòðóêòóðîé. Îíî íå ìîæåò æèòü ýíåðãè÷íî, ïî-íîâîìó. Îíî ó÷èòñÿ ýòîìó, ïðèâûêàåò. Ñ áîëüþ, ñ êðîâüþ, ñ óæàñîì.

Ìû ñåìüäåñÿò ëåò äåãðàäèðîâàëè, äè÷àëè. Çíàåòå, åñòü çàìå÷àòåëüíûé ïðèìåð èç Áèáëèè. Êîãäà Ìîèñåé óâîäèë åâðååâ èç åãèïåòñêîãî ïëåíà, îí âåë èõ ñîðîê ëåò âìåñòî ïÿòè äíåé, ÷òîáû âûìåðëî ïîêîëåíèå, êîòîðîå áûëî ðàáàìè, è ÷òîáû ïîÿâèëèñü ëþäè, ñâîáîäíûå îò ÷óâñòâà ðàáñòâà. À ìû — íå ïðîñòî ðàáû, êîòîðûå ñòðàäàþò îò òÿãîò, ìû — ïðîôåññèîíàëüíûå ðàáû, êîòîðûå ãîðäÿòñÿ ñâîèì ðàáñòâîì…

Ñóâîðîâà ïðî÷èòàë ñ èíòåðåñîì… Ìíå òðóäíî óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî ìû òîæå ãîòîâèëèñü ê çàõâàòíè÷åñêîìó ìàðøó, ïðîñòî íàñ îïåðåäèëè, è ìû âûíóæäåíû áûëè âñòàòü íà çàùèòó ñâîåé ñòðàíû.

À åñëè ÷òî íå òàê, íå íàøå äåëî, êàê ãîâîðèòñÿ, Ðîäèíà âåëåëà!
Øïèîíàæ â Ðîññèè — ÿâëåíèå íå íîâîå, íî êðàéíå ñâîåîáðàçíîå. Åâðîïåéñêèé øïèîí — ýòî, åñëè õîòèòå, ÷èíîâíèê èçâåñòíîãî âåäîìñòâà. Âîò è âñ¸. Ó íàñ æå, êðîìå øïèîíîâ ïîäîìíîãî òèïà, ãëàâíóþ ìàññó ñîñòàâëÿþò øïèîíû ïî ëþáèòåëüñòâó, øïèîíû — áåññðåáðÿíèêè, ñîâìåùàþùèå îñíîâíóþ áëàãîðîäíóþ ñëóæáó ñ äîíîñèòåëüñòâîì è ñëåæêîþ… Øïèîíñòâî ó íàñ — íå ñëóæáà, à ôîðìà ñóùåcòâîâàíèÿ, âíóøåííàÿ â äåòñòâå, è íå ëþäüìè, à âîçäóõîì èìïåðèè.

ß æèâó â îæèäàíèè êðàõà,
Óíèæåíèé è íîâûõ óòðàò.
ß, ðîæäåííûé â èìïåðèè ñòðàõà,
Äàæå ïðàçäíåñòâàì ñâåòëûì íå ðàä.

Âñ¸ êîí÷àåòñÿ íà ïîëóñëîâå
Ðàç, íàâåðíîå, ñîðîê íà äíþ…
ß, ðîæäåííûé â èìïåðèè êðîâè,
È ñâîåé-òî óæå íå öåíþ.

***
Âû ãîâîðèòå ïðî Ëèâàí…
Äà ÷òî óæ òîò Ëèâàí, åé-áîãó!
Íå äàë áû Áîã, ÷òîáû Èâàí
Íà òàíêå ïðîëîæèë äîðîãó.
Êîãäà íà òàíêå îí ïðèäåò,
Êòî çíàåò, ÷òî åìó ïðèñïè÷èò,
Êóäà îí äóëà íàâåäåò
È ñëîâíî ñäóðó, ÷òî íàêëè÷åò…
Êîãäà áû ñòðàííèêîì — ïóñòÿê,
×òî çà âîïðîñ — êîãäà á ñ ëþáîâüþ,
Ïóñòü çà äåíüãîé — óæ ëó÷øå òàê,
À íå ñ áóäåííûìè è ñ êðîâüþ.
Òåì áîëåå, ÷òî â ñèõ ìåñòàõ
Ñ ãëóõèõ ñòîëåòèé è ïîíûíå —
È ìèðíûé ïëàìåíü íà êðåñòàõ,
È çâîí ìàëèíîâûé â ïóñòûíå.
Òåì áîëåå, ÷òî íà Ñâÿòîé
Çåìëå âñåãäà ïðåáóäóò ñ íàìè
È Ìàíäåëüøòàì, è Ëåâ Òîëñòîé,
È Àëåêñàíäð Ñåðãåè÷ ñàìè.

***
Ìíå ðóññêèå ìèëû èç äàâíåé ïðîçû
È â ïóøêèíñêèõ ñòèõàõ.
Ìíå ïî ñåðäöó èõ ëåíü, è ñìåõ, è ñëåçû,
È ãîðå÷ü íà óñòàõ.

Ìíå ïî ñåðäöó èõ âåðà è òåðïåíüå,
Íåâåðèå è ðàæ…
Êòî çíàë, ÷òî áóäåò ñòðàøíûì ïðîáóæäåíüå
È çà îêíîì — ïåéçàæ?

×òî æ, âåê èíîé. Ðàçâåí÷àíû âñå ìèôû.
Ïîâåðæåíû óìû.
Êóäà íè ïîñìîòðåòü — âñ¸ ñêèôû, ñêèôû, ñêèôû.
Èõ òüìû, è òüìû, è òüìû.

***
Íó ÷òî, ãåíåðàëèññèìóñ ïðåêðàñíûé?
Òâîè êëåøíè ñåãîäíÿ áåçîïàñíû —
îïàñåí ñèëóýò òâîé ñ íèçêèì ëáîì.
ß ñ÷åòà íå âåäó áûëûì ïîòåðÿì,
íî, ïóñòü â ñâîåì âîçìåçäüè è óìåðåí,
ÿ íå ïðîùàþ, ïîìíÿ î áûëîì.

***
Íè÷åãî, ÷òî ïîçäíÿÿ ïîâåðêà.
Âñ¸, ÷òî çàðàáîòàë, òî òâîå.
Æàëêî ëèøü, ÷òî ðîäèíà ïîìåðêëà,
×òî áû òàì íè ïåëè ïðî íåå.

***
Äîéäÿ äî êðàÿ îçâåðåíèÿ,
 ìèíóòíîé âñïûøêå îçàðåíèÿ,
Ïîñëåäíèé øàíñ ó íàñåëåíèÿ –
Ñïàñòèñü ïóòåì ïåðåñåëåíèÿ.

***
Àíòîí Ïàëû÷ ×åõîâ îäíàæäû çàìåòèë,
÷òî óìíûé ëþáèò ó÷èòüñÿ, à äóðàê ó÷èòü.
Ñêîëüêèõ äóðàêîâ â ñâîåé æèçíè ÿ âñòðåòèë,
ìíå äàâíî ïîðà óæå îðäåí ïîëó÷èòü.
 
Äóðàêè îáîæàþò ñîáèðàòüñÿ â ñòàþ, 
âïåðåäè ãëàâíûé — âî âñåé êðàñå. 
 äåòñòâå ÿ äóìàë, ÷òî îäíàæäû âñòàíó,
à äóðàêîâ íåòó — óëåòåëè âñå! 

Àõ, äåòñêèå ñíû ìîè, êàêàÿ îøèáêà, 
â êàêèõ îáëàêàõ ÿ ïî ãëóïîñòè âèòàë! 
Ó ïðèðîäû íà óñòàõ êîâàðíàÿ óëûáêà, 
âèäèìî, ÷åãî-òî ÿ íå ðàññ÷èòàë. 

À óìíûé â îäèíî÷åñòâå ãóëÿåò êðóãàìè, 
îí öåíèò îäèíî÷åñòâî ïðåâûøå âñåãî. 
È åãî òàê ïðîñòî âçÿòü ãîëûìè ðóêàìè, 
ñêîðî èõ ïîâûëîâÿò âñåõ äî îäíîãî. 

Êîãäà æ èõ âñåõ ïîâûëîâÿò, íàñòàíåò ýïîõà, 
êîòîðóþ íå âûäóìàòü è íå îïèñàòü. 
Ñ óìíûì — õëîïîòíî, ñ äóðàêîì — ïëîõî. 
Íóæíî ÷òî-òî ñðåäíåå, äà ãäå æ åãî âçÿòü? 

Äóðàêîì áûòü âûãîäíî, äà î÷åíü íå õî÷åòñÿ. 
Óìíûì î÷åíü õî÷åòñÿ, äà êîí÷èòñÿ áèòüåì… 
Ó ïðèðîäû íà óñòàõ êîâàðíûå ïðîðî÷åñòâà. 
Íî ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ê ñðåäíåìó ïðèäåì?

***
Íó ÷òî, ãåíåðàëèññèìóñ ïðåêðàñíûé?
Òâîè êëåøíè ñåãîäíÿ áåçîïàñíû —
îïàñåí ñèëóýò òâîé ñ íèçêèì ëáîì.
ß ñ÷åòà íå âåäó áûëûì ïîòåðÿì,
íî, ïóñòü â ñâîåì âîçìåçäüè è óìåðåí,
ÿ íå ïðîùàþ, ïîìíÿ î áûëîì.

***
À åñëè ÷òî íå òàê — íå íàøå äåëî.
Êàê ãîâîðèòñÿ, Ðîäèíà âåëåëà.
Êàê ïðîñòî áûòü íè â ÷åì íå âèíîâàòûì,
Ñîâñåì ïðîñòûì ñîëäàòîì, ñîëäàòîì.

***
Íàøåìó äèêîìó îáùåñòâó íóæåí òèðàí âî ãëàâå?
×åì ñîáëàçíèòü îáûâàòåëÿ? Òàéíà â åãî ãîëîâå,
â ýòîì ñîñóäå, â èçâèëèíàõ, â íåäðàõ åãî âåùåñòâà.
Ñêðûò çà óëûáêîé óìèëüíîþ çëîáíûé ïîðòðåò áîëüøèíñòâà…

Ê öåëè çàâåòíîé è ïðàâåäíîé óçêàÿ âüåòñÿ òðîïà.
Îáùåñòâî, ìèð, íàñåëåíèå, ïóáëèêà, ìàññà, òîëïà,
êàê îíè ñîñðåäîòî÷åííî (îòîðîïü äàæå áåðåò)
äâèæóòñÿ, âåðÿò… è âñå-òàêè ýòî åùå íå íàðîä.

***
Ðåáÿòà, íàñ âíîâü îáìàíóëè,
îïÿòü íå òóäà çàâåëè.
Ìû òîëüêî âñåé ãðóäüþ âçäîõíóëè,
äà âûäîõíóòü âíîâü íå ñìîãëè.

Ìû òîëüêî âñåé ãðóäüþ âçäîõíóëè
è ïî ñåðäöó âûáðàëè ïóòü,
è ñïèíû åäâà ðàçîãíóëè,
äà íàäî èõ ñíîâà ñîãíóòü.

Ðåáÿòà, íàñ ïðåäàëè ñíîâà,
è äåëî êàê áóäòî ê çèìå,
è ïðàâäû êîðîòêîå ñëîâî
ëåòàåò, êàê ãîëóáü âî òüìå.

***
Õðèïÿò ïðèçûâîì ê ñõâàòêå ãëîòêè,
ìîãèëàì áðàòñêèì íåò ÷èñëà,
è âçäåðíóòûå ïîäáîðîäêè,
è ìå÷ â ðóêå, è æàæäà çëà.

Ïîáåäíûõ ëîçóíãîâ êðóæåíüå,
ñàìîäîâîëüñòâîì çàñòëàí ñâåò…
À ìîæåò, íàäîáíî êðóøåíüå
÷òîá íå ñòîøíèëî îò ïîáåä?

Íàì íóæåí øîê, ïðîñòîé è âåðíûé,
óäàð ïî òåìå÷êó ëèõîé.
Èíà÷å — çàïàõ àäà ñêâåðíûé
ïëûâåò íàä íàøåé ãîëîâîé.

***
×òî æ, âåê èíîé. Ðàçâåí÷àíû âñå ìèôû.
Ïîâåðæåíû óìû.
Êóäà íè ïîñìîòðåòü — âñ¸ ñêèôû, ñêèôû, ñêèôû.
Èõ òüìû, è òüìû, è òüìû.

È ñ ãðóñòüþ îçèðàþ çåìëþ ýòó,
ãäå çëîáà è ïàëüáà.
È êàæåòñÿ, ÷òî ðóññêèõ áîëüøå íåòó,
à âìåñòî íèõ òîëïà…

***
Ìåíÿ óäðó÷àþò ðàçìåðû ñòðàíû ïðîæèâàíèÿ.
ß ñ äåòñòâà, ïðåäñòàâüòå, ãîðäèëñÿ îò÷èçíîé òàêîé.
Íå çíàþ, êàê âàì, íî òåïåðü ìíå ìèëåé è æåëàííåå
ìîé äîì, ìîè êíèãè, è ìèð, è ëþáîâü, è ïîêîé.

À òî âåäü ïîñëóøàòü: õìåëüíîå, îðóùåå, äèêîå,
îäåòîå â áàðõàò è â çîëîòî, â ïðàõ è ðâàíüå —
ãîðäèòñÿ âåëè÷üåì! È âñå-òàêè ñëîâî «âåëèêîå»
îòíîñèòñÿ áîëüøå ê ðàçìåðàì, ÷åì ê ñóòè åå.

***
Íà äóðàêà íå íóæåí íîæ,
åìó ñ òðè êîðîáà ñîâðåøü,
è äåëàé ñ íèì, ÷òî õîøü…

***
Æàëêî ëèøü, ÷òî ðîäèíà ïîìåðêëà,
÷òî áû òàì íè ïåëè ïðî íåå.

ÏÈÑÜÌÎ Ê ÌÀÌÅ
Òû ñèäèøü íà íàðàõ ïîñðåäè Ìîñêâû.
Ãîëîâà êðóæèòñÿ îò ñëåïîé òîñêè.
Íà îêíå — íàìîðäíèê, âîëÿ — çà ñòåíîé,
Íèòî÷êà ïîðâàëàñü ìåæ òîáîé è ìíîé.
Çà æåëåçíîé äâåðüþ òîï÷åòñÿ ñîëäàò…
Ïðîñòè åãî, ìàìà: îí íå âèíîâàò,
Îí ñåáå íà äóøó ãðåõà íå áåðåò —
Îí íå çà ñåáÿ âåäü — îí âåäü çà íàðîä.

Ñëåäîâàòåëü þíûé ìàøåò êóëàêîì.
Åìó òàê ïðèâû÷íî çâàòü òåáÿ âðàãîì.
Çà ñâîþ ðàáîòó ðàä îí ïîïîòåòü…
Èëè åìó òîæå â êàìåðå ñèäåòü?
 ãîëîâå óáîãîé — òðåõýòàæíûé ìàò…
Ïðîñòè åãî, ìàìà: îí íå âèíîâàò,
Îí ñåáå íà äóøó ãðåõà íå áåðåò —
Îí íå çà ñåáÿ âåäü — îí çà âåñü íàðîä.

×óòü çà Êðàñíîÿðñêîì — òâîé ëåñîïîâàë.
Êîíâîèð íà ôðîíòå ñðîäó íå áûâàë.
Îí òåáÿ ïðèêëàäîì, îí òåáÿ ïèíêîì,
×òîá òåáå íå äóìàòü áîëüøå íè î êîì.
Òóëóï íà íåì æàðîê, äà õîëîäåí âçãëÿä…
Ïðîñòè åãî, ìàìà: îí íå âèíîâàò,
Îí ñåáå íà äóøó ãðåõà íå áåðåò —
Îí íå çà ñåáÿ âåäü — îí çà âåñü íàðîä.

Âîæäü óêðûëñÿ â áàøíå ó Ìîñêâû-ðåêè.
Ó íåãî îò ñòðàõà ïàðàëè÷ ðóêè.
Îí íå äîâåðÿåò áîëüøå íèêîìó,
Ñëîâíî ñàì ïîñòðîèë äëÿ ñåáÿ òþðüìó.
Âñå åìó ïîäâëàñòíî, äà îïÿòü íå ðàä…
Ïðîñòè åãî, ìàìà: îí íå âèíîâàò,
Îí ñåáå íà äóøó ãðåõà íå áåðåò —
Îí íå çà ñåáÿ âåäü — îí çà âåñü íàðîä.

ÓÁÈËÈ ÌÎÅÃÎ ÎÒÖÀ
Óáèëè ìîåãî îòöà
Íè çà ïîíþøêó òàáàêà.
Âñåãî ëèøü êàïåëüêà ñâèíöà —
Çàòî êàê ðàíà ãëóáîêà!

Îí íå óñïåë, íå çàêðè÷àë,
Ëèøü âûñòðåë òðåñíóë â òèøèíå.
Äàâíî òîò âûñòðåë îòçâó÷àë,
Íî ðàíà òà åùå âî ìíå.

Êàê ýñòàôåòó ïðåæíèõ äíåé
Ñêâîçü ýòè äíè åå íåñó.
Íàâåðíî, è ïîäîõíó ñ íåé,
Êàê ñ òðåõëèíåéêîé íà âåñó.

À òîò, ÷òî âûñòðåëèë â íåãî,
Ãîòîâûé çàíîâî ïàëüíóòü,
Îí èç ïîäâàëà ñâîåãî
Äîìîé ïîåõàë îòäîõíóòü.

È îí âîøåë ê ñåáå äîìîé
Ïèòü âîäêó è ëàñêàòü äåòåé,
Îí — ñîîòå÷åñòâåííèê ìîé
È áðàò ïî ïëåìåíè ëþäåé.

È óæ êîòîðûé ãîä ïîäðÿä,
Ïðåçðåâøè áîëü áûëûõ óòðàò,
Äðóã äðóãà áðàòüÿìè çîâåì
È ñ íèì â îáíèìêó ìû æèâåì.

«Лишь были б помыслы чисты»… 9 мая поэту Булату Окуджаве исполнилось бы 85 лет. Песни его звучали в каждом доме, где был магнитофон, их пели под гитару в студенческих общежитиях, на интеллигентских кухнях и в походах у костра: «Возьмемся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке». Он умер в Париже 12 июня 1997 года. Похоронен в России


Дураки обожают собираться в стаю,

Впереди главный — во всей красе.

В детстве я думал, что однажды встану,

А дураков нету — улетели все!

Ах, детские сны мои, какая ошибка,

В каких облаках я по глупости витал!

У природы на устах коварная улыбка,

Видимо, чего-то я не рассчитал.

1957

Кухарку приставили как-то к рулю.

Она ухватилась, паскуда.

И толпы забегали по кораблю,

Надеясь на скорое чудо.(…)

Кухарка схоронена возле Кремля.

В отставке кухаркины дети.

Кухаркины внуки снуют у руля:

И мы не случайно в ответе.

1993

Перед телевизором

Слишком много всяких танков,

всяких пушек и солдат.

И военные оркестры

слишком яростно гремят,

и седые генералы, хоть и сами пули льют, —

но за скорые победы

с наслажденьем водку пьют.

Я один. А их так много, и они горды собой,

и военные оркестры заглушают голос мой.

1983

Всякая жизнь на земле — волшебство.

Болью земли своей страждем и мучимся,

а вот соседа любить своего

все не научимся, все не научимся.

1992

Коллективное дитя

свято верит в голос массы,

если кто-то точит лясы,

хоть серьезно, хоть шутя,

коллективное дитя

эти мнения и фразы

принимает как указы

командира и вождя.

1966

Давайте придумаем деспота,

Придумаем, как захотим.

Потом будет спрашивать не с кого,

Коль вместе его создадим.

И пусть он над нами куражится

И пальцем грозится из тьмы,

Пока наконец не окажется,

Что сами им созданы мы.

1979


Так и хочется спросить:

чем я вам мешаю жить?

Почему, едва я выйду,

Нужно вам меня убить?

Отвечают: потому,

Неизвестно почему,

Но у нас от сотворенья

Нет пощады никому.

1979

Нашему дикому обществу нужен тиран во главе?

Чем соблазнить обывателя? Тайна в его голове,

в этом сосуде, в извилинах, в недрах его вещества.

Скрыт за улыбкой умильною

злобный портрет большинства.

К цели заветной и праведной узкая вьется тропа.

Общество, мир, население, публика, масса, толпа,

Как они сосредоточенно (оторопь даже берет)

Движутся, верят… и все-таки это еще не народ.

Не обольститься б истерикой, не доверять никому,

Тем, что клянутся расхристанно в верной любови к нему.

Эта промашка нелепая может возникнуть в толпе.

Видел все это воочию. Знаю про то по себе.

1991

Власть — администрация, а не божество.

Мы же все воспитывались в поклоненьи власти.

В этом был наш стимул, в этом было счастье…

Вот мы и холопствуем все до одного.

Рабствуем, усердствуем, спины гнем в дугу —

Страстотерпцы, праведники, воры, прохиндеи,

Западники, почвенники, добрые, злодеи,

Бездари, талантливые… Больше не могу!

1991

Вниз поглядишь — там вздыхает Париж,

именно он, от асфальта до крыш.

Вверх поглядишь — там созвездие крыш:

крылья расправишь и тут же взлетишь.

Вот я взлетаю на самую крышу.

Что же я вижу? Что же я слышу?

Вижу скрещение разных дорог.

Слышу знакомый Москвы говорок.(…)

Лучше в Париже ютиться на крыше:

что еще слаще? Что еще выше?

Лучше в парижском этом гнезде,

а не в Конституционном суде.

19 мая 1997


Из последнего интервью Булата Окуджавы — Евгении Альбац

(1997 год)

Да, нам нужна свобода и демократия, хотя мы не умеем ими пользоваться и не понимаем, что это такое. Так вот, пока мы еще не научились, может быть, стоит обуздать страсть к анархии и любовь к воле, как-то придержать все это. Иногда я начинаю об этом думать. Да, мне не хватает жесткости, строгости и власти в нужных ситуациях. Съезды фашистской партии происходят в нашей стране, и никто палец о палец не ударяет. Что это такое? Это называется демократия?

Я рад своему небезразличию к тому, что существует вокруг меня, что во мне еще есть вот это самое стремление знать, участвовать, бороться, помогать. Хотя я совершенно не настаиваю, что каждый человек должен жить по этим же правилам.

Нашему дикому обществу нужен тиран во главе?

Чем соблазнить обывателя? Тайна в его голове,

в этом сосуде, в извилинах, в недрах его вещества.

Скрыт за улыбкой умильною

злобный портрет большинства.

К цели заветной и праведной узкая вьется тропа.

Общество, мир, население, публика, масса, толпа,

Как они сосредоточенно (оторопь даже берет)

Движутся, верят… и все-таки это еще не народ.

Не обольститься б истерикой, не доверять никому,

Тем, что клянутся расхристанно в верной любови к нему.

Эта промашка нелепая может возникнуть в толпе.

Видел все это воочию. Знаю про то по себе.

1991



Из последнего интервью Булата Окуджавы



Ваш прогноз — погибнем или выживем?

Я не думаю, что погибнем, но выкарабкиваться будем очень долго и трагично. Мы всегда знали, что такое воля — делай что хочешь. Но свобода, когда нужно жить в рамках закона, — мы никогда этого не знали и не умели. Мы никогда не уважали личность. Вот пока всему этому не научимся, мы ничего не сможем создать нормального.

Власть — администрация, а не божество.

Мы же все воспитывались в поклоненьи власти.

В этом был наш стимул, в этом было счастье…

Вот мы и холопствуем все до одного.

Рабствуем, усердствуем, спины гнем в дугу —

Страстотерпцы, праведники, воры, прохиндеи,

Западники, почвенники, добрые, злодеи,

Бездари, талантливые… Больше не могу!

1991

Вниз поглядишь — там вздыхает Париж,

именно он, от асфальта до крыш.

Вверх поглядишь — там созвездие крыш:

крылья расправишь и тут же взлетишь.

Вот я взлетаю на самую крышу.

Что же я вижу? Что же я слышу?

Вижу скрещение разных дорог.

Слышу знакомый Москвы говорок.(…)
Лучше в Париже ютиться на крыше:

что еще слаще? Что еще выше?

Лучше в парижском этом гнезде,

а не в Конституционном суде.

19 мая 1997



Из последнего интервью Булата Окуджавы

Я категорический противник возврата к коммунистическому обществу. Не потому, что коммунизм — это отвратительно, нет, потому что я успел убедиться в том, что коммунизма быть не может в человеческом обществе. Поэтому призывающих к этому я делю на две категории: либо полных идиотов, либо заинтересованных корыстно — устроиться, получить власть. Я сторонник демократического общества.

Сейчас общество делят на тех, кто ворует, и тех немногих, кто не ворует.

Нет, я не согласен с этим. Воровали и раньше. Только мало об этом писали. Сейчас побольше немножко воруют, потому что дали волю: законов толком нет, судей нет, милиция, правоохранительные органы наполовину из жуликов состоят. Ну а что, в гражданскую войну лучше было? Знаете, самый лучший учитель — это обстоятельства: или погибнем, или выживем и будем нормальными людьми.